- 【科科愛看書之本月選書】軍隊最大的對手是誰？才不是那些顯而易見的持槍敵人，而是疲勞、噪音、酷熱、腹瀉、恐慌……等等你根本料想不到的邪惡角色。快跟著瑪莉羅曲那明快而幽默的腳步，一起深入軍營去見識那些《不為人知的敵人》，看看科學是如何用有趣的方法力抗各式另類殺手。本書為泛科學 2017 年 5 月選書。
問：如果你手下的士兵都害怕鯊魚該怎麼辦？
其實，如果真要鼓舞士氣的話，反而應該讓官兵瞭解那些事實和統計數字。麥金泰寫說：「對於緩和官兵的恐懼來說，正確的資料反而比任何驅鯊劑要來得周全而且有效。」1944 年開始， 海軍就在按照這種想法在做。他們的航空訓練部（Aviation Training Division）發行了一本叫做《鯊魚常識》（Shark Sense）的小冊給新進的飛行員。這本小冊共有 22 頁，附有漫畫，畫的是鯊魚在奔竄、逃跑、滿頭大汗、哀求的畫面，整本都是讓人讀了會放心的事實。
後來證實其中所言不虛。統計二戰中 2500 名機員的海上求生報告，結果總共有 38 次目擊鯊魚，其中 12 次人員受傷或死亡。
不過，《鯊魚常識》雖然令官兵安心，卻沒有解答官兵要是在海上遇難心裡會有的急切問題。海水裡只要有一滴人血，鯊魚是不是真的就會聞到？聲音是會招惹鯊魚，還是嚇走鯊魚？移動的話會不會怎麼樣？包括厄瓜多的游泳客在內，某些人的報告說，拍打鯊魚會把牠們嚇走；有的卻說那會引起牠們的興趣。實際上到底如何？沒有人知道。
1958 年，海軍研究辦公室生物學部主任席尼．蓋勒（Sidney R. Galler）決定一探究竟。他提供經費成立「鯊魚研究群」（the Shark Research Panel），並協助設立「鯊魚攻擊檔案」（Shark Attack File）。這座全球事件資料庫延續至今，已經成為「國際鯊魚攻擊檔案」（International Shark Attack File）。大衛．博爾德里奇統計分析 9 年的鯊魚攻擊檔案，給了全世界「大部分我們現今所知的鯊魚攻擊知識」。（引自 2013 年美國海洋漁業服務署〔National Marine Fisheries Service〕的一篇論文。）除了這大部分之外，其餘則是來自 1950 年代海軍研究辦公室的資助成果；關於鯊魚掠食、嗅覺和取食行為等等。《海洋漁業評論》（Marine Fisheries Review）曾刊登過一篇紀敘鯊魚研究史的文章。博爾德里奇告訴文章的作者說，「你若想對鯊魚研究有什麼好點子，你就要去找席尼。」
比起尿液和汗液，鯊魚更愛你驚恐的味道
亞伯特．泰斯特（Albert L. Tester）真的去找席尼了。他當時有個好點子，實驗室外面的海上有 3 種鯊魚，還有一組兩個長 50 英呎的海水槽可做實驗。泰斯特在馬紹爾群島（Marshall Islands）的艾尼維托克海洋生物實驗室（Eniwetok Marine Biological Laboratory）工作。（艾尼托維克和比基尼島〔Bikini〕1 一樣，都是環礁〔atolls〕。美國曾在比基尼島試爆原子彈。海洋生物實驗室在試爆之後負責提供放射性落塵對海洋生物，以及當地工作人員的影響──要是有人追蹤後續幾十年的訃聞的話）
泰斯特開始尋找是什麼把鯊魚吸引到獵物身上？鯊魚是靠視覺還是嗅覺進行獵捕？如果是嗅覺的話，是哪種氣味？是誰的氣味？如果驅趕鯊魚並非上策，那麼水手或飛行員最好的處置應該就是，一開始就不要把牠們吸引過來。
我們先講好消息。人的尿液不會吸引鯊魚。施放量從半茶匙到 1/3 杯不等，泰斯特水箱裡的黑鰭鯊（blacktip shark）都沒有興趣，不會興奮起來，但也沒有排斥。牠們有注意到這東西；這可以從牠們突然轉身或突然出現的「漩渦」看出來。要是有人在游泳池水裡碰到尿液，但是他沒有眉毛可抬，沒有肩膀可聳，大概就會做這個動作。
鯊魚對人的汗液也沒有興趣。鯊魚研究室裡面很熱，泰斯特和學生常常用海綿互相吸身體上的汗水，擰到一桶海水中，再悄悄地用虹吸法將海水注入鯊魚水箱中。一般而言，鯊魚會有點嫌惡──這你能怪牠們嗎？泰斯特的汗水尤其讓牠們反彈。水箱中即使只有百萬分之一他的汗水，黑鰭鯊聞到了都會擺擺頭，「立即離開那一區」。
全身汗液──外分泌汗腺分泌的冷汗──和緊張時流的汗（flop sweat）不一樣。如果泰斯特也有像我摩奈爾化學感官中心的朋友那樣，收集我在壓力之下流出的腋下汗水，他的測試結果可能會不一樣。鯊魚可能會聞到落水者「灰心喪志」、「這個好搞」的氣味，因而轉為攻擊模式。
鯊魚偏好的獵物如果正好處於壓力之下，就會發生這種事。鯊魚會感受到這一餐「不麻煩」， 就會圍過來開始攻擊。泰斯特「用木棍威脅」（其他人的說法是「戳」）侵擾水桶裡的石斑魚，然後把這桶子裡的水──科學措辭叫做「驚恐的石斑魚水」──打入鯊魚水箱，結果激起鯊魚「劇烈的獵食反應」。由於獵物並不在水箱之內，所以我們知道引發鯊魚掠食動作的，並非是「看見」石斑魚或是「聽見」石斑魚的吵鬧聲，而是石斑魚皮膚或魚鰓排出了某些化學成分。但不是只要石斑魚氣味就會有這種效應。將「靜止的石斑魚水」打入水箱，鯊魚都不怎麼理會。
魚的血和腸也會引發劇烈反應。魚血和魚腸是高調公告魚憂鬱症（piscine distress）的「喇叭手」。博爾德里奇發現，這裡面傳遞的化學訊息很強，強到讓鯊魚連老鼠都可以吞下去；當然這隻老鼠的皮毛上塗有「鯔魚混合液」（整尾鯔魚和水混合）。但這依舊不是經由一般味覺反應所產生的動作。在另一項研究中，鯊魚起而攻擊一塊海綿；當然，這塊海綿事先有在一碗魚的體液中浸泡過。他寫說：「不論是什麼東西，只要先用魚『汁』處理過，幾乎都會引發鯊魚攻擊。」
這些「會引發鯊魚攻擊」的東西，包括魚叉漁夫（spearfishers）在內。有的魚叉漁夫在海裡游動時，會將漁獲繫在腰際或用細繩拉在後面；漁夫這樣做特別危險。博爾德里奇進行其研究分析期間，「鯊魚攻擊檔案」記載的案例總共有二百二十五起提到現場有受傷的魚或魚血魚腸。泰斯特很驚奇：「鯊魚可以這麼快速並準確地追蹤到懊喪中的魚（比如說鉤在魚鉤上但沒有受傷的魚）。」
「鯊魚攻擊檔案」中的受害者，有 17% 遭受攻擊時是穿著潛水衣，這一點或許可以用「魚叉獵魚」法來解釋。原來的理論是說，鯊魚把穿著黑色潛水衣的漁夫誤當做是海豹。或許也有這種事情，但是既是魚叉獵魚，那麼較可能的其實是，潛水衣的配件──魚叉和皮帶上流血的魚──引來了鯊魚。
死魚也會發出晚餐鈴聲。泰斯特讓黑鰭鯊和灰鯊接近一系列的魚肉，包括：鮪魚、鰻魚、石斑魚、紅魚、鸚鵡魚、巨蛤、章魚、烏賊、龍蝦等等。測試之後，他把這些以下這些列為吸引鯊魚的因素：鯊魚不喜歡有風險；哪一頓飯不需要打架就有，牠才會去吃；有傷的不錯，死的更好。
萬用驅鯊方法？沒有這種東西啦
這樣，你就會開始懷疑用鯊魚腐肉做出來的所謂「驅鯊劑」的品質了。泰斯特也搞不懂。他從一名漁夫那裡取得一份「號稱驅鯊劑」的東西；從一間漁業實驗室取得一份；自己研究團隊把髻鯊（hammerhead shark）和虎鯊（tiger shark）的肉，放在熱帶氣候中的室外一週，這樣也做了一份。這三份「驅鯊劑」都觀察不到驅鯊效果──相反地，有時還引來了鯊魚。「我們的結果似乎和史布林格的結果有出入，無法做到有說服力的解釋。」泰斯特對於鯊魚處理工廠的反彈所具的強烈吸鯊效果，可能毫無所知。
魚肉引鯊，人肉亦然。二戰期間的鯊魚攻擊報告一再看到屍體受害的案例。水手漂浮在海上， 可能會因為撞到鯊魚或光是用腳攪水，就引來好奇的鯊魚。（博爾德里奇觀察到，光是老鼠在海裡游動時後腿踢到鯊魚的鼻子，都會引發鯊魚驚愕的反應，立即離去。）1945 年，美國海軍印第安納波里斯號被日本潛艇以魚雷擊沉。
這次沉船事件在後人討論鯊魚攻擊事件時，經常被提到。有本論及此次事件的暢銷書，引用一名倖存者的話說：「鯊魚喜歡追擊死人。」2 美國海軍醫學與外科局進行口述歷史紀錄時，海軍上校路易斯．海內斯（Lewis L. Haynes）回憶說：「老實說，我在海裡漂浮了 110 個小時，完全沒看到有人被鯊魚攻擊……。」他說，那些鯊魚「對於那些死者好像已經很滿意。」他說這次事件總共找回來 56 具斷肢殘骸，但是除了少數幾具，沒有跡象顯示他們生前被鯊魚咬過。
這樣說的話，牠們為什麼要緊跟著救生筏？你問為什麼嗎？牠們是為了救生筏底下的東西而來。救生筏底下其實有成群的魚，也許是為了躲入蔭涼之處，也許是來吃一些也是來躲蔭涼的小型海洋生物。二戰時期的一名水手回憶說：「 大魚來吃桃花魚（minnows），更大的魚來吃大魚，最後是有背鰭的傢伙跑來看看這裡到底是怎麼一回事。 」還有一個故事（我想說這個故事，純粹是因為我喜歡它）說：「鯊魚直接潛入救生筏底下，聚集在那裡……我們全都安靜地坐在那裡，……我們的雷達員因為怕救生筏會翻覆，後來就不再坐在筏邊大便。鯊魚的這種行為反覆了好幾次，但是好像和我們沒有關係。」
這種「沒有關係」後來也一直都是。就我所知，近代史上見諸紀錄海軍官兵被鯊魚咬的事件只有一例。2009 年澳洲雪梨港進行反恐演習時，一名搜索潛水員（clearance diver）被一頭牛鯊（bull shark）一口咬斷手和腳。喬．坎恩（Joe Kane）是海軍特別作戰指揮部（Naval Special Warfare Command）通訊專家。我也問過他海軍海豹特戰隊是否被鯊魚攻擊過。他說：「你這個問題問錯了。問題不是海軍海豹部隊需不需要驅鯊劑，而是鯊魚需不需要驅海豹部隊劑。」
現代美國海軍並沒有正式的鯊魚攻擊訓練課程。一名潛水員記得海軍告訴他的是，如果他感覺有鯊魚危害，就要慢慢潛到水底尋找掩護。1964 年，空軍發行了一部「防備鯊魚」教育電影， 告訴飛行員如果落水後遇到鯊魚，就往水裡吹泡泡或往水面大喊。我問資深鯊魚攝影師羅勃．康特里爾（Robert Cantrell）說他怎麼看這種建議。他幾十年來常常在水下拍攝鯊魚，都不用防護鐵籠。這人對著一群激動的藍鯊（blue shark）用了「會咬人」（nippy）這種形容詞來形容。他給我的回答就和博爾德里奇和泰斯特常常想到的一樣，端看是哪種鯊魚而定。康特里爾說，對著水面大叫可以暫時嚇走牛鯊，但對虎鯊沒有用。吹水泡可以嚇走藍鯊，但是對其他種類的鯊魚一概沒用。
美國空軍最後一次所做的建議讓人存疑：把紙撕碎，丟在自己身邊四周。我假設他們建議這種方法只是要讓鯊魚分心，甚至只是要讓水手自己分心，因為會讓水手專心接受挑戰──漂浮於海中的時候還要尋找紙張。康特里爾有一次試驗把餿掉的貝果丟到海面上，結果虎鯊立刻游過來，牛鯊則是理都不理。所以，康特里爾對潛水人有什麼建議呢？他說，「享受這個經驗吧。」
小姐小姐，你聞起來像海豹？
但我們現在來提一個很多水手心裡都有的一個問題：人血真的會引來鯊魚嗎？這一點博爾德里奇和泰斯特的試驗結果卻不一樣。鯊魚的行為表現有時候像是真的被人血吸引了，但有時候卻又會避開有血區域。泰斯特懷疑血液的新鮮程度或許是個因素。以他自己的試驗而言，黑鰭鯊和灰鯊會被流出僅一、兩天內的血液吸引，而且濃度只有海水的百萬分之零點零一。不過博爾德里奇對「鯊魚攻擊檔案」的分析結果卻與此不符。1115 例中只有 19 例受害者，在攻擊發生當時有流血。
他的結論是：「很多遇到鯊魚攻擊的受害者，都只是受到一次攻擊；然後，雖然此時他們的傷口已經流出很多血，但是鯊魚卻離開了，並沒有進一步攻擊他們。這種情形之下，很難接受『人血極為吸引鯊魚，很容易使鯊魚激動』這種觀念。」
博爾德里奇自己所做的試驗，是以四種鯊魚測試較為創新的選項：在水中游動但身體流血的老鼠。老鼠也是哺乳類，所以牠們的血應該也和人血一樣吸引（或不吸引）鯊魚。結果不出所料，鯊魚一點興趣都沒有。
有條底線是，鯊魚的攻擊行為和多數動物的攻擊行為一樣，絕大部分都是針對獵物的。如果你的模樣看起來或氣味聞起來不像「晚餐」，牠們就不會把你當「晚餐」對待。掠食者通常只對自己最喜歡吃的生物的氣味有感。鯊魚不吃人肉；雖然也能感測到人血，但是除非很餓，通常不會有什麼動機要追蹤流血源頭。
有些女性喜歡去海水浴場游泳，但是碰到月經來的時候又會害怕。我們上面所說的事實應該會讓她們安心才是。但事實上月經血不一樣，比較獨特，其實是應該要擔心鯊魚的。所以可以的話， 就來個短暫的岸上休假吧！60 年代美國海軍不用女兵，因為女兵有月經。但是國家公園服務處（National Park Service）卻很有興趣。1967 年，兩名女性（其中至少一名正好月經來潮）在冰河國家公園（Glacier National Park）被大灰熊咬死。很多人猜測是她們的月經血引發灰熊攻擊，但野生動物生物學家不相信這種說法。
布魯斯．庫辛（Bruce Cushing）（好玩的是，在後來的熊類攻擊與月經研究中，他的名字被提到時老是被說成布魯斯．嘎辛〔Bruce Gushing〕）決心要收集一些資料。庫辛決定選定北極熊做研究，因為北極熊幾乎完全只吃海豹。這樣就會有一條很清楚的基線，可以對比這種動物對女人月經血的興趣程度。
你要是把海豹油放在風箱裡面，對著關在鐵籠裡的野生北極熊吹，那頭北極熊便會發生庫辛所謂「最極致行為反應」。北極熊會抬頭聞空氣，會大量流口水，會站起來走來走去，喉嚨發出咕嚕咕嚕聲，發出呻吟聲。
北極熊只有庫辛在風箱裡另外擺了一樣東西時，才會這樣呻吟，這樣東西就是女生用過的月經棉條。無論是雞肉、馬糞、麝香或是沒用過的棉條，都達不到上述的效果。和這一樣東西最接近的，就是月經期間的女性。月經期間的女性不用坐在風箱裡，只要被動地坐在面對北極熊的鐵箱椅子上，驚嘆地球上的生命多麼奇特即可。庫辛也曾經從人體靜脈抽血出來測試，但並沒有讓參與實驗的四頭熊發聲任何反應。
換句話說，用過的衛生棉條之所以會吸引北極熊，不是因為有血，而是因為裡面有一種獨特的陰道裡的東西；是那種──很抱歉──聞起來像海豹身上氣味的分泌物。這很有道理，不是嗎？ 女性衛生公司要是請實驗室測試芳香月經產品的效果，實驗室所用的標準氣味就是一種叫做「魚味胺」（fishy amine）的東西。
衛生棉條那種陰道加海豹的氣味實在太強烈、太誘人了，弄到北極熊都沒發現那個東西吃起來不像海豹。52 例中有 42 例，北極熊看到放在木樁頂上的舊衛生棉條（科學措辭叫做「舊衛生棉條木樁」）不是把它吃掉，就是「用力嚼」。唯有使用海豹肉，才會使北極熊更加一致地表現出這種行為──把海豹肉扯下來吃掉。浸泡過一般血液的紙巾──同樣釘在木樁上，好像用骷顱頭警告那些不怕死的叢林探險者一樣──只有三次被北極熊吃掉。
北極熊的這一切表現有告訴我們鯊魚的什麼事嗎？女性該不該擔憂鯊魚？很難講。鯊魚有多喜歡海豹肉？石斑魚死掉之後氣味就像用過的衛生棉條嗎？不知道。但如果我像部分女性讀者一樣月經正好來，我會待在甲板的躺椅上不出去。
庫辛的論文下結論說，既然北極熊喜歡用過的衛生棉條，那麼熊科動物就極可能都會喜歡。但是熊和鯊魚一樣，品種很多。叢林熊類就沒有北極熊那麼喜歡海洋生物的腥味。灰熊喜歡鮭魚，但要新鮮的才吃。黑熊會找垃圾吃，所以天曉得牠們這些年來是怎麼養成這種口味的。
為了獲得定論，美國林務署（US Forest Service）決定開始進行試驗。 1988 年 8 月 11 日， 如果你曾經在明尼蘇達州某處垃圾場丟垃圾的話，你大概就曾經目睹那個情景。北中森林實驗站（North Central Forest Experimental Station）的林．羅傑斯（Lynn Rogers）和兩名同事寫說：「我們把（舊）衛生棉條綁在纖維線上，向覓食的熊扔過去。儘管有些『釣餌』清楚可見──投出去時先從熊的身邊經過，再拉回來，拉到牠的鼻子下方」，但 22 件舊衛生棉條中其中有 20 件熊視若無睹。
「用手」丟給那些經常在實驗餵食站出入（現在沒有了）的黑熊，結果那些衛生棉條的命運也差不多。把 5 片舊衛生棉條綁在一起，丟到一群黑熊前面也是一樣。另外有一次試驗是把濕透的衛生棉放在熊進出的路上，一次放 6 片，其中 4 片浸泡過月經血，一片浸過一般的血，一片是牛肉脂肪。結果 11 頭熊有 10 頭「先聞一聞衛生棉，然後把浸泡過牛肉脂肪的那塊吃掉，就走了。」
這一切，一次一次見證的是國家森林的安全，以及黑熊的耐心。
注釋：
- 兩件式泳裝的發明人路易斯瑞爾德（Louise Reard）之所以把他的泳裝叫做比基尼，原是希望這種泳裝會引發「爆炸性反應」。很多人－包括 monokini、tankini、trikini 等各式泳裝發明人－都被 bikini 的「假」字首 bi- 矇騙了很久，以為 bikini 在馬紹爾語是「兩件」的意思。事實上，bikini 在馬紹爾語指的是「椰子之地」──無心插柳，但確實恰好讓人感覺很愉悅。
- 譯註：印第安納波里斯號遭日軍潛艇以魚雷擊沉之後，艦上水兵跟著遭到鯊魚群攻擊。
本文摘自《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》，八旗文化出版。
