新聞稿背後的科學

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

沒有線下書展，讀力仍與你同在！
自己的書展自己辦、全民讀書挺出版
泛科學聯合工頭堅、黃麗群、高琹雯等知名作家
推出全民線上書展及共讀計畫

2021 年台北國際書展原訂於 1 / 26 開始，卻因為國內疫情升溫的關係，主辦單位文化部於 20 日宣布停辦。這是台北國際書展舉辦三十多年來，連續第二次停辦，上一次則是在疫情爆發的 2020 年；原本盼望終於能在今年一解書癮的愛書人們，希望再次落空，已為書展籌備許久的出版社與IP文創業者等上下游也受到巨大衝擊。但這不能阻止讀者與好書、作者、出版人相見的決心！不只已有出版社直接自辦活動，連鎖書店、獨立書店也挺身提供免費場地響應，多家線上通路更策劃了線上書展。致力推動知識普及的全臺最大科學社群網站「PanSci 泛科學」，也拋磚引玉，聯合 Taster 美食加、旅飯、娛樂重擊等知名生活藝文網站，推出「#願讀力與你同在」共讀計畫，將於 2021 年 1 / 26 1/27 正式啟動。(update：因為網站調整花了比較長時間！延後一天啟動！)

此計畫跨界與多家出版社、通路與媒體合作，精選多份華麗的主題書單，除了邀請讀者一同「雲」共讀，更能透過閱讀、寫書評累積「讀力」點數，兌換愛書人聽到都會流口水的超級好書大禮包！原本在書展的實體活動，也會以 Podcast 的形式加入「#願讀力與你同在」，講座不再實體限定，讓書與人的精彩對話可以永流傳！此外，由於是線上活動，本次活動泛科學也會統計相關數據，在活動結束後以科學方法進行整理分析，提供給參與的出版夥伴。

米飯旅行社創辦人暨作家工頭堅、新活水總編輯與作家黃麗群、知名美食家暨作家 Liz 高琹雯都在第一時間響應並參與。泛科知識公司知識長鄭國威表示：「出版界一直是泛科學成長的最重要夥伴，我們成立十年來也從未停止推薦好書。我本來也在這次書展有一場分享，跟朋友約好要一起逛書展，聽到停辦的消息當下覺得很可惜。因此與同事立刻動作，希望能盡一份力，透過線上策展讓大家在年節前與好書相遇，當然也需要更多出版夥伴協力。」

相比於實體書展以及講座活動，線上共同策展能讓更多人次一同參與，跨越空間以及時間的藩籬，結合既有的購書通路，不論是喜歡實體書或是電子書的讀者，都能透過這次的活動，與好書以及愛書人跨時空相遇。就算防疫措施更升級，我們也能一起「防疫好讀書，在家讀好書」，願讀力與你同在。

活動將於 2021 年 1 / 26 正式啟動至 2 / 7 2 / 26 (update: 因為迴響熱烈，決定搞大一點！)，包括比書展還長很多週的密集線上策展、永久留存精彩活動紀錄，泛科學等協力夥伴將提供流量跟技術支援，歡迎出版社免費參與、將原放在書展的好書好活動在讀力秀出來！

聯絡人：鄭國威、雷雅淇（泛科知識）
Email：contact@pansci.asia、kuowei@panmedia.asia、hiaabbccdd@panmedia.asia
Phone(週一到週五上班時間): 02-2362-0699 #215 ,
mobile: 0953-679-238（鄭國威） 0953-700-089（雷雅淇）

為了解決資訊遺失的問題，霍金設想以一種特殊的方式，把一大群粒子集中射向同一個地方，這樣，當它們相遇時，它們將具有足夠的物質和能量去形成一個黑洞。然後，他研究在理論上，所有這些粒子發生交互作用後可能出現的情況。

他在都柏林演講中說：「人們從無窮遠處（即，很遠的地方）發出粒子和輻射，再回去測量無窮遠處發生了什麼事。」「人們永遠不會在中間（發生複雜交互作用的地方）去探測場的強度。」

儘管概念很簡單，但分析過程卻很複雜。為了做到這一點，霍金使用了費曼的方法：歷史總和法。記住，造就某一個可測量到的結果，背後都有無限多種可能的歷史途徑，而費曼的方法是要求你把這所有可能的歷史途徑全部加總起來：對於你正在研究中的系統的所有粒子，每個粒子可能出現「歷史」軌跡。

在追蹤碰撞過程中可能發生的演變時，霍金說，儘管絕大多數可能的歷史都會被包含進黑洞形成的過程，但有少數的歷史軌跡是不會有黑洞形成的。霍金說，這是他的主要頓悟。「我將證明資訊可以透過這種可能性而保留下來」，他說。

在那些沒有形成黑洞的歷史軌跡中，顯然不會發生黑洞資訊遺失的現象，因此，他大部分的談話內容都集中在論證，當我們把所有的歷史以費曼總和法相加時，這一小部分的歷史子集合將使得資訊可以復原：資訊透過未形成黑洞的歷史軌跡，而偷偷潛逃回來。

當然，這個簡單的邏輯背後的數學計算可以困難到是一場噩夢，而且讓霍金得出這個結論的計算過程有點神秘。

就某方面而言，為了能夠進行數學運算，霍金必須做出的幾個可疑的近似值，可謂是「極大的簡化」。他在演講中介紹了這些內容，而且承諾稍後將會把所有的細節寫成論文發表。

在描述了他的想法之後，霍金承認他賭輸了。他宣布自己錯了，資訊不會遺失，而且公正性和量子理論都是有效的。他向普雷斯基爾獻出了他應得的賭注：一套「可以從中隨意回收資訊」的百科全書。

研討會結束後，與霍金站在同一立場、認為資訊會遺失的索恩，拒絕遵循霍金的想法與認輸。「從表面上看，這是一個可愛的論點。」索恩說：「但是我還未看到細節。」普雷斯基爾接受了霍金的認輸與百科全書，但他也沒有接受霍金的論點。「說實話，」他說：「我聽不懂他所說的內容。」他說：需要看到更多細節，我才能被說服。

他們的反應是物理學家的典型反應。無論是贊成或反對霍金的人，都在等待他的細節。以前的霍金應該可以提供這些細節，但「新的霍金」卻認為他沒有足夠的時間去堅持嚴謹性的問題，他並沒有實際上去計算這些細節。

他提出了自己的想法，然後把它分配給一名研究生，在他的監督下去進行這份艱巨的計算。不幸的是，這位學生還沒完成這份工作。索恩說：「他不是一個強到可以嚇人的學生。」

在霍金報名參加都柏林的研討會時，當時所完成的計算已經夠多，讓他有信心認為這個想法會成功。然而，證明它真正可行的研究成果，卻從未完成，但對霍金而言，他對這個答案深信不疑，因此，他不願意再花費自己在這個地球上的有限時間去對此進行補救。所以，他在都柏林會議上那段籠統含糊的演講，以及發表在該研討會論文集裡的摘要短文，就是他對這個所表達過的全部想法與意見。

霍金的這場演講以及他認輸的宣言，立刻成為全球的頭版新聞，但這僅僅是一場媒體秀，算是小題大作。在他發表這段演講時，幾乎所有物理學家都已經開始相信，這些資訊並沒有遺失，但是包括霍金本人在內，沒有任何人可以證明這一點。而對於那些尚未得出結論的人來說，也沒有人因為霍金的一席話，就開始跟著他而改變想法。

看到「標籤的力量」實在令我驚訝。在霍金成名之前，陌生人有時會根據他的外表而把他看成是一個身心都有缺陷的人，而不自覺地把視線移開。但是，一旦他被宣稱為是「現代愛因斯坦」，媒體則開始大量報導他所說過的任何事情。

如果沒有他這麼一位出名的人物來參加這次的都柏林會議，那麼這將會是一場絕佳的思想漩渦，讓物理學家圍繞著這個話題進行深度討論，但是卻不會在任何報紙上出現相關報導。然而，由於有了霍金，所以這次的談話就成了一場媒體圈的「大拜拜」。

對於霍金本人來說，他的這項轉變算是一個重大時刻，甚至是一個歡樂的時刻。

對於大多數人來說，自己證明自己犯了錯，大概不會成為是件值得開香檳慶祝的事，但是，就像澤爾多維奇終於弄懂了霍金輻射的感覺一樣，霍金最為關心在意的事情始終是真相，他為了解了自己原本不了解的某件事而感到高興，特別這又是一件對物理學而言非常重要的事。

今天，距離都柏林那場研討會已經十五年了，距離霍金發現霍金輻射更是超過四十年了，相信資訊會遺失的人愈來愈少了。誠如霍金所言：幾乎所有的物理學家都相信，「如果你跳入黑洞裡，你的質能 (mass energy) 將會回歸到我們的宇宙裡」，儘管會是以一種殘破的形式，但是仍會「包含著關於你先前狀態的資訊」。儘管我們認為資訊不會丟失，但是仍然沒有確切的解釋可以說明實際發生的情況。

除了霍金提出的方案之外，還有非常多的各式各樣理論，數量之多，讓物理學家撰寫評論文章時，已經不會列出個別理論，只會列出不同的理論類別而已，而每個類別都還包含許多不同的變體。轉換過立場的霍金所堅持的立場，與大多數人所認同的觀點一致，但未必與他最初的原始想法相同—他仍持續在研究可以得出這一結論替代性理由。

雖然是斷斷續續，但是直到他過世之前，他都沒有放棄對這個問題的研究。而這也成為他最後一篇物理學術論文的主題，該論文於二○一八年在霍金辭世之後發表。