0

0
0

文字

分享

0
0
0

【Gene思書齋】陪著癌妻的十年絕命毒癌探秘

Gene Ng_96
・2017/02/08 ・2533字 ・閱讀時間約 5 分鐘

美國有部非常棒的影集《絕命毒師》(Breaking Bad),共播出五季 62 集。《絕命毒師》不僅是第 65 屆艾美獎最佳劇集獲獎作品,甚至還有人拿來當商管教材。

《絕命毒師》的主要故事地點是美國新墨西哥州阿布奎基(Albuquerque, New Mexico),講述高中化學教師沃特.懷特(Walter White)的犯罪故事。他患上末期肺癌,加上事業不如意,化學天份才能無法發揮,人生陷入低谷。絕望的他協同曾受教於他的傑西.平克曼(Jesse Pinkman)製作及販賣冰毒,希望在他死後留下金錢解決他家庭面對的迫切財務危機。於是,懷特陷入不可自拔的製毒、殺戮和黑吃黑歷程萬劫不復。

《絕命毒師》。圖/IMDb

同樣從癌症開始的故事

患上癌症,能讓一個有正當職業的教師為治病和養家而徹底墮落,這是黑色幽默吧。《絕命毒師》當然是部虛構的故事,可是在阿布奎基不遠的聖塔菲(Santa Fe),卻也因為癌症而上演一場真實的故事。

居住聖塔菲的科普作家約翰遜(George Johnson)心愛的妻子罹患癌症,為了瞭解妻子的疾病,他開始著手學習一切有關癌症的知識。詳讀了數百份文獻和書籍,訪談了癌症專科醫師、研究癌細胞的科學家,出席各種探討癌症成因與新療法的科學會議。

歷經十年調查,加上陪伴妻子抗癌的體悟,約翰遜在《癌症探祕:揭開最深沉的醫學謎團》(The Cancer Chronicles: Unlocking Medicine’s Deepest Mystery)完整記錄了有關癌症起因的新理論、革命性的療法,以及為何治癒癌症迄今仍是難以完全鎖定的目標。

《癌症探祕》這本書從考古發現恐龍也會罹癌開始寫起,作者高度感染力的散文風格、不屈不撓探索真相的求知態度,交織成這部有血有肉的癌症追獵故事。

不只人會得癌症,恐龍也會

癌症是個可怕的話題,但是約翰遜先從一個特殊的病人談起,那個病人……哦不……應該說是病龍,是來自科羅拉多的奇特化石,他居然先談起了恐龍骨頭的病理學,還有關於滅絕的流行病學。

其實,癌症在某個程度上,是可以傳染的,有些病毒會致癌,而癌細胞在一些動物,也能直接傳染。澳洲塔斯馬尼亞島上的野生袋獾,因為打架互咬,傳染一種袋獾面部腫瘤病(Devil facial tumour disease, DFTD),族群深受危脅,我曾到澳洲參加分子生物及演化學會年會,袋獾的保育也是該年會的重頭戲之一。袋獾容易受該怪腫瘤傳染,除了牠們愛互咬外,牠們的免疫分子多樣性低,也是原因之一,所以外來癌細胞不會受到免疫排斥。袋獾是比較倒楣的,但醫學記錄中,也有醫護人員不小心把癌細胞注入體內而喪命的罕見病例。

互相亂咬、免疫力又出狀況的塔斯馬尼亞袋獾。圖/Wayne McLean ( jgritz) Taken with Nikon D100, CC-by 2.5, wikimedia commons.

除了哺乳動物,《癌症探祕》指出,植物、魚類、爬蟲類也會長腫瘤,可是有些大型動物如鯨魚和大象等,卻鮮少得癌症,其原因科學家還在探討中。我們哺乳動物,比魚類、爬蟲類更容易罹癌,而家養的比野生的容易罹癌。因此,要真正徹底瞭解大癌症,勢必需要用更多動物進行基礎研究。

生活中充斥著關於癌症的迷思

約翰遜在探索了十年後,想要破解一些有關癌症的迷思。香菸仍是該罪該萬死的,酒和咖啡卻很難說。不過能否致癌,也關係到接觸或攝取的量,只要有足夠的量,黑胡椒甚至能在小鼠體內產生腫瘤。他提出,吃大量的新鮮水果和蔬菜,和我們所聽到的不同,其實沒有很大的保護能力,除非低熱量的蔬菜填滿了胃,減少了食慾——肥胖是一個不折不扣的危險因素。

那核電廠的輻射,還有地下室天然氡氣,以及手機的電磁波呢?他自己的居所的氡氣就頗高。但還是很難說,因為大多研究結果互相矛盾。約翰遜舉了個例子,一位日本人經歷了廣島和長崎的兩次核爆,最後在 2010 年去世,享年 93 歲,死因是胃癌,但可能是吃太多鹹魚引起的。

癌症不是一種疾病,而是上百種疾病

我自己有兩次疑似癌症等待病理和 CT 檢查的結果,等待報告的日子是煎熬。如果真罹癌,心中最大的打擊應該是「為何是我?」我們究竟能做多少或不做多少,才避免這打擊?癌症有太多不可預測,在相當程度上,癌症可能是隨機的。去年初有篇論文做了大量的分析指出,有約一半的癌症,和基因及生活方式可能完全無關,純粹是運氣的問題(Science. DOI: 10.1126/science.1260825)。那篇論文引起了軒然大波,因為那表示有許多癌症是無可預防的,只能碰運氣。不過該論文的結論仍有待驗證。

更複雜的是,癌症不是一種疾病,而是上百種疾病。癌細胞可在身體別處起源,當轉移腫瘤通過人體的血液和淋巴系統遷移,然後紮根於一個新的器官。不同癌症會轉移的器官都有偏好,就像不同種子適合不同土壤一樣。他用愛妻愛騎馬的牧場上的風滾草來比喻,他和那些風滾草的戰鬥,就像醫師病人和癌細胞的戰鬥一樣混亂、麻煩。

約翰遜真的是個說故事的高手,《癌症探祕》不僅不枯燥,還有趣得讓人不知不覺讀完後,還意猶未盡,儘管探討的是一個非常嚴肅的主題,很值得一讀。《癌症探祕》大致上是帶著恢諧的筆觸、樂觀的情緒,他的妻子的癌症是控制住了,可是讀到書末才知這不是喜劇,但原因為何,就不破梗了。

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於 The Sky of Gene

文章難易度
Gene Ng_96
295 篇文章 ・ 16 位粉絲
來自馬來西亞,畢業於台灣國立清華大學生命科學系學士暨碩士班,以及美國加州大學戴維斯分校(University of California at Davis)遺傳學博士班,從事果蠅演化遺傳學研究。曾於台灣中央研究院生物多樣性研究中心擔任博士後研究員,現任教於國立清華大學分子與細胞生物學研究所,從事鳥類的演化遺傳學、基因體學及演化發育生物學研究。過去曾長期擔任中文科學新聞網站「科景」(Sciscape.org)總編輯,現任台大科教中心CASE特約寫手Readmoo部落格【GENE思書軒】關鍵評論網專欄作家;個人部落格:The Sky of Gene;臉書粉絲頁:GENE思書齋

1

10
0

文字

分享

1
10
0

當你問「什麼是科學」,你就踏入了「科學哲學」的領域——《科學月刊》

科學月刊_96
・2021/08/02 ・3828字 ・閱讀時間約 7 分鐘
  • 作者 / 陳瑞麟|中正大學哲學系教授,對於理解我們生存的自然與社會世界有高度的興趣,相信理解世界最好的方式是結合哲學與科學。

什麼是「科學哲學」?哲學家心中的科學哲學,與科學家心中的科學哲學是一樣的嗎?想了解科學哲學,首要的問題就是「科學是什麼」,為此我們需要一個分類人類活動的認知理論,再建立一個科學哲學理論,才能完整地回答這個問題。而在 19 世紀前,科學和哲學尚未分家,科學就是自然哲學;到了 20 世紀後,也仍有許多科學家對哲學深感興趣,並將其科學/自然哲學思考寫入科普著作中,展現他們的科學哲學思考。

筆者是個科學哲學的專業研究者,每年都會在哲學系開設相關課程,也經常有理工與社會科學系的同學來選修。根據經驗,歷來修過這堂課程的同學大致有兩種反應:一種在課業表現上優於哲學系同學;另一種則逐漸地消失在課堂上。

我沒有機會調查後者的反應,但我猜測可能是教學內容與他們預先期待的有所落差,也許他們心目中的科學哲學不是哲學系課堂所授的模樣?

你覺得,什麼是科學哲學?圖/Pixabay

你心中的科學哲學是什麼?

或許科學哲學有兩種?一種是哲學家的科學哲學,另一種是科學家的科學哲學。兩者的思想並非截然不同,而是密切相關,只是關注的重點略有不同。

科學家透過測量、觀察、實驗、數學、模擬、計算等各種科學方法,發現自然的定律或機制,並建立科學假說與理論來認識與理解我們生存的世界。

然而,這些科學方法通常運作在抽象符號或數量上,它們表示什麼意義?揭示了什麼樣的世界實況 reality?科學家必須提供說明與詮釋,而他們的詮釋構成自然哲學的傳統。

哲學家一方面想認識與理解我們生存的世界,另一方面則對科學家的活動與詮釋深感好奇,雙重興趣使他們採取比較迂迴的路線。

那便是透過閱讀、分析、反思,比較過去與現在科學家的種種理論、思想、活動來了解科學,從而認識、理解並反思科學所揭示與詮釋的世界,甚至進一步建立哲學家自己的世界觀,形成了今天所謂的「科學哲學」。

哲學家的科學哲學

科學哲學的首要問題是「科學是什麼」,其反面則是「科學不是什麼」,兩者共同蘊涵了「科學與非科學」的區分。

很多科學家十分在意非科學的從業者,例如占星者或算命者,偽稱自己的行業是科學,因此如何分辨科學與偽科學就成了科學哲學的一個核心任務。

波普Karl Popper 嘗試 透過「可否證性」並來區分什麼是科學的,什麼是不科學的。圖/Wikipedia

哲學家波普Karl Popper 用「可否證性」 (falsifiability) 來定義「科學性」,主張能被否證的理論或假設才有資格成為科學。

但我們又該如何否證一個科學假設呢?只要找到一個反例就行了,例如「所有生物體都由細胞構成」的假設,會被一個「不是由細胞構成的生物體」否證。

然而,做為科學性定義的「可否證性」本身會不會有反例?就像我們似乎無法找到反例,以否證宇宙起源的大霹靂 (Big Bang) 假說?反過來說,如果現代占星家承認自己的預測可以否證,是否就可以被列入「科學」的行列之內?

事實上,我們很難透過一個簡單的定義來回答「科學是什麼」。

回答任何「 X 是什麼」的問題總是免不了分類系統的建立,例如在科學上我們想回答「現代智人 (homo sapiens) 是什麼」就得了解關於「人種、人屬、人科」的分類與相關理論。

回答「科學是什麼」的問題亦然,我們甚至需要一個「分類人類活動的認知理論」,並建立一個科學哲學理論,才能完整地回答這個問題。波普的可否證性也不是一個簡單的定義,而是一個系統性的否證論。

ar robot GIF by Sylvia Boomer Yang
「人」的定義是什麼?圖/GIPHY

科學進展到現在已經發展出一個龐大的系統,包含大量形形色色的知識,諸如假說、理論、定律、模型等,以及產生那些知識的種種方法和工具,還有建立與應用知識的活動或實作,概括了探索、說明、解釋、預測、實驗、模擬、干預、控制、改造等,並構成一個複雜而長遠的歷史,發生過革命性的變遷。

如果我們想徹底了解「科學是什麼」,就得探討上述各個主題,也就是科學知識的本質、科學方法的本質、各種科學活動的特性、科學的歷史演變等,其相應的名目就是「科學方法學」、「科學知識論」、「科學實作的哲學」、「科學史的哲學」等,這一切構成了「科學哲學」這門領域的內容。在這方面,國內已經有不少紙本書籍與線上文章能供讀者參考,可見文末的資訊欄。

進行哲學思考的科學家

在 19 世紀之前,科學和哲學尚未分家,科學就是自然哲學。

專業的科學哲學也是建立在 19 世紀末如馬赫 (Ernst Mach) 、龐加萊 (Henri Poincaré) 、杜恩 (Pierre Duhem) 等科學家手上,然後在 20 世紀上半葉發展成一門專業,至今已有 100 多年的歷史。

雖然今日多數在思考、談論、教學、研究科學哲學的人是哲學家,但這並不意味科學家沒有貢獻。 20 世紀之後仍有許多科學家對哲學深感興趣,他們經常將自己的科學/自然哲學思考寫在其科普著作中,形成一個深厚的傳統,例如:

  • 海森堡 (Werner Heisenberg) 的《物理學與哲學》(Physics and Philosophy: The Revolution in Modern Science
  • 薛丁格 (Erwin Schrödinger) 的《生命是什麼?》(What Is Life?
  • 莫納德 (Jacques Monod) 的《偶然與必然》(Chance and Necessity: Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology
  • 道金斯 (Richard Dawkins) 《自私的基因》(The Selfish Gene
  • 維爾澤克 (Frank Wilczek) 《萬物皆數》(A Beautiful Question: Finding Nature’s Deep Design)和《物質之輕》(The Lightness of Being: Mass, Ether, and the Unification of Forces
  • 葛林 (Brian Greene) 的《眺望時間的盡頭》(Until the End of Time: Mind, Matter, and Our Search for Meaning in an Evolving Universe
科學哲學並不只是哲學家的天下,科學家也時常將自己對於科學哲學的思考融入自己的寫作之中。圖/Pixabay

然而對於專業科學家來說,他們更感興趣的是「世界的起源」、「物質的起源」、「生命的起源」、「心智/意識的起源」、「語言的起源」、「宗教信仰的起源」等在傳統上屬於形上學 (metaphysics)[註]的問題,他們企圖透過各個相關的科學理論推論並回答。

不管答案的依據是什麼,他們的思想和論述都超出了科學的界限,進入哲學的層次,換言之,科學家此時在作科學哲學、科學形上學。

臺灣的科學哲學

其實臺灣同樣也有科學家在進行哲學書寫,例如天下出版社「科學文化」書系的幾位策劃人林和、李國偉、周成功等寫作的科普譯書導讀,又如物理學家高涌泉的《科學人:非物理不可》與他在《科學人》雜誌中的長期專欄「形上集」,以及免疫學家楊倍昌更偏向學術性的科學哲學作品《變遷:生醫實驗室的知識拼圖》,並與臺灣的科學哲學家對話。

筆者相信這些臺灣的科學家,在「科學家的科學哲學」上,已經提供可資學習的典範,期待透過《科學月刊》的引介,臺灣未來有年輕一代的科學家走上哲思之道,持續發展本土科學家的科學哲學。

註解

  • 哲學的核心部門,研究最根本與最抽象的「存在」、「實在」、「世界」、「時空」、「範疇」、「物質」、「心智」、「個體」、「共性」等概念的哲學。

尋找更多科學哲學的資訊

筆者已經在網路上刊過一些介紹性的文章,以下分成三部分提供資訊,希望有興趣的讀者能按圖索驥,以探索更多科學哲學內容。

一、關於科學與偽科學的區分問題

  • 陳瑞麟,〈【科哲絮語】占星學的巫術性與科學性〉,《想想副刊》, 2018 年 4 月 29 日。
  • 陳瑞麟,〈【科哲絮語】怎樣才算是科學?或者,一門學問的科學性程度有多高?〉,《想想副刊》, 2018 年 11 月 4 日。
  • 陳瑞麟,〈第三問  如何寫自然哲學與科學史?科學編史方法學的問題〉,《人類怎樣質問大自然》,八旗文化, 2020 年。

二、科學哲學的理論與歷史:

  • 陳瑞麟,《科學哲學:理論與歷史》,群學, 2010 年。
  • 陳瑞麟,《科學哲學:假設的推理》,五南, 2017 年。
  • 陳瑞麟,《人類怎樣質問大自然》,八旗文化, 2020 年。
  • 陳瑞麟,〈當代科學哲學的發展〉,哲學新媒體, 2021 年。
  • 線上《華文哲學百科》「科學哲學」部分現有的每個詞條。

三、科學家的科學哲學:

  • 陳瑞麟,〈科學家的哲學思考,探討世界起源的科普書寫──《眺望時間的盡頭》〉,故事 StoryStudio , 2021 年。
  • 林義宏,〈科普能改變文化?中正陳瑞麟破解科普書籍暢銷秘訣〉,人文・島嶼, 2021 年。
  • 〈本文選自《科學月刊》2021 年 8 月號〉
  • 科學月刊/在一個資訊不值錢的時代中,試圖緊握那知識餘溫外,也不忘科學事實和自由價值至上的科普雜誌。

所有討論 1
科學月刊_96
207 篇文章 ・ 1123 位粉絲
非營利性質的《科學月刊》創刊於1970年,自創刊以來始終致力於科學普及工作;我們相信,提供一份正確而完整的科學知識,就是回饋給讀者最好的品質保證。
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策