美國有部非常棒的影集《絕命毒師》（Breaking Bad），共播出五季 62 集。《絕命毒師》不僅是第 65 屆艾美獎最佳劇集獲獎作品，甚至還有人拿來當商管教材。
《絕命毒師》的主要故事地點是美國新墨西哥州阿布奎基（Albuquerque, New Mexico），講述高中化學教師沃特．懷特（Walter White）的犯罪故事。他患上末期肺癌，加上事業不如意，化學天份才能無法發揮，人生陷入低谷。絕望的他協同曾受教於他的傑西．平克曼（Jesse Pinkman）製作及販賣冰毒，希望在他死後留下金錢解決他家庭面對的迫切財務危機。於是，懷特陷入不可自拔的製毒、殺戮和黑吃黑歷程萬劫不復。
同樣從癌症開始的故事
患上癌症，能讓一個有正當職業的教師為治病和養家而徹底墮落，這是黑色幽默吧。《絕命毒師》當然是部虛構的故事，可是在阿布奎基不遠的聖塔菲（Santa Fe），卻也因為癌症而上演一場真實的故事。
居住聖塔菲的科普作家約翰遜（George Johnson）心愛的妻子罹患癌症，為了瞭解妻子的疾病，他開始著手學習一切有關癌症的知識。詳讀了數百份文獻和書籍，訪談了癌症專科醫師、研究癌細胞的科學家，出席各種探討癌症成因與新療法的科學會議。
歷經十年調查，加上陪伴妻子抗癌的體悟，約翰遜在《癌症探祕：揭開最深沉的醫學謎團》（The Cancer Chronicles: Unlocking Medicine’s Deepest Mystery）完整記錄了有關癌症起因的新理論、革命性的療法，以及為何治癒癌症迄今仍是難以完全鎖定的目標。
《癌症探祕》這本書從考古發現恐龍也會罹癌開始寫起，作者高度感染力的散文風格、不屈不撓探索真相的求知態度，交織成這部有血有肉的癌症追獵故事。
- 關於癌症，另外介紹兩本好書，一本是《萬病之王》，另一本是《p53：破解癌症密碼的基因》（請參見〈癌症的人性傳記－萬病之王〉和〈p53－精彩絕倫的癌症研究史〉）。《癌症探祕》和這兩本書不一樣，這本書是約翰遜自我追尋的故事，書中有兩條主軸，一條是他妻子罹癌的故事，另一個是他出自好奇心收集來和癌症有關的故事。
不只人會得癌症，恐龍也會
癌症是個可怕的話題，但是約翰遜先從一個特殊的病人談起，那個病人……哦不……應該說是病龍，是來自科羅拉多的奇特化石，他居然先談起了恐龍骨頭的病理學，還有關於滅絕的流行病學。
其實，癌症在某個程度上，是可以傳染的，有些病毒會致癌，而癌細胞在一些動物，也能直接傳染。澳洲塔斯馬尼亞島上的野生袋獾，因為打架互咬，傳染一種袋獾面部腫瘤病（Devil facial tumour disease, DFTD），族群深受危脅，我曾到澳洲參加分子生物及演化學會年會，袋獾的保育也是該年會的重頭戲之一。袋獾容易受該怪腫瘤傳染，除了牠們愛互咬外，牠們的免疫分子多樣性低，也是原因之一，所以外來癌細胞不會受到免疫排斥。袋獾是比較倒楣的，但醫學記錄中，也有醫護人員不小心把癌細胞注入體內而喪命的罕見病例。
除了哺乳動物，《癌症探祕》指出，植物、魚類、爬蟲類也會長腫瘤，可是有些大型動物如鯨魚和大象等，卻鮮少得癌症，其原因科學家還在探討中。我們哺乳動物，比魚類、爬蟲類更容易罹癌，而家養的比野生的容易罹癌。因此，要真正徹底瞭解大癌症，勢必需要用更多動物進行基礎研究。
生活中充斥著關於癌症的迷思
約翰遜在探索了十年後，想要破解一些有關癌症的迷思。香菸仍是該罪該萬死的，酒和咖啡卻很難說。不過能否致癌，也關係到接觸或攝取的量，只要有足夠的量，黑胡椒甚至能在小鼠體內產生腫瘤。他提出，吃大量的新鮮水果和蔬菜，和我們所聽到的不同，其實沒有很大的保護能力，除非低熱量的蔬菜填滿了胃，減少了食慾——肥胖是一個不折不扣的危險因素。
那核電廠的輻射，還有地下室天然氡氣，以及手機的電磁波呢？他自己的居所的氡氣就頗高。但還是很難說，因為大多研究結果互相矛盾。約翰遜舉了個例子，一位日本人經歷了廣島和長崎的兩次核爆，最後在 2010 年去世，享年 93 歲，死因是胃癌，但可能是吃太多鹹魚引起的。
癌症不是一種疾病，而是上百種疾病
我自己有兩次疑似癌症等待病理和 CT 檢查的結果，等待報告的日子是煎熬。如果真罹癌，心中最大的打擊應該是「為何是我？」我們究竟能做多少或不做多少，才避免這打擊？癌症有太多不可預測，在相當程度上，癌症可能是隨機的。去年初有篇論文做了大量的分析指出，有約一半的癌症，和基因及生活方式可能完全無關，純粹是運氣的問題（Science. DOI: 10.1126/science.1260825）。那篇論文引起了軒然大波，因為那表示有許多癌症是無可預防的，只能碰運氣。不過該論文的結論仍有待驗證。
更複雜的是，癌症不是一種疾病，而是上百種疾病。癌細胞可在身體別處起源，當轉移腫瘤通過人體的血液和淋巴系統遷移，然後紮根於一個新的器官。不同癌症會轉移的器官都有偏好，就像不同種子適合不同土壤一樣。他用愛妻愛騎馬的牧場上的風滾草來比喻，他和那些風滾草的戰鬥，就像醫師病人和癌細胞的戰鬥一樣混亂、麻煩。
約翰遜真的是個說故事的高手，《癌症探祕》不僅不枯燥，還有趣得讓人不知不覺讀完後，還意猶未盡，儘管探討的是一個非常嚴肅的主題，很值得一讀。《癌症探祕》大致上是帶著恢諧的筆觸、樂觀的情緒，他的妻子的癌症是控制住了，可是讀到書末才知這不是喜劇，但原因為何，就不破梗了。
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於 The Sky of Gene。
