對細菌的「要你命三千」！光水離子化（PHI）技術到底厲害在哪？

本文由 美光科技 委託，泛科學企劃執行。

你是不是也有過這樣的經驗？本來想上樓到房間拿個東西，進到房間之後卻忘了上樓的原因，還完全想不起來；到超巿想著要買三四樣東西回家，最後只記得其中兩樣，結果還把重要的一樣給漏了；手機 Line 群組裡發的訊息，看過一轉身回頭做事轉眼就忘了。

發生這種情況，是不是覺得很懊惱：明明才想好要幹嘛，才不過幾秒鐘的時間就全部忘記了？吼呦！我根本是金魚腦袋嘛！記憶力到底是怎麼回事啊？要是能擁有更好的記憶力就好了！

金魚的記憶才不只 7 秒！

忘東忘西，我是金魚腦？！無辜地的金魚躺著也中槍！被網路流傳的「魚只有 7 秒記憶」的說法牽累，老是被拖下水，被貼上「記憶力不好、健忘」的標籤，金魚恐怕要大大地舉「鰭」抗議了！魚的記憶只有 7 秒嗎？

根據研究顯示，魚類的記憶可以保持一到三個月，某些洄游的魚類都還記得小時候住過的地方的氣味，甚至記憶力可以維持到好幾年，相當於他們的一輩子。

還有科學家發現斑馬魚在經過訓練之後，可以很快學會如何走迷宮，根據聲音信號尋找食物。但是當牠們壓力過大時會記不住東西，注意力分散也會降低學習效率，而且記憶力也會隨著衰老而逐漸衰退。如此看來，斑馬魚的記憶特點是不是跟人類有相似之處。

記憶力到底是怎麼回事？

為什麼魚會有記憶？為什麼人會有記憶？記憶力跟腦袋好不好、聰不聰明有關係嗎？這個就要探究記憶歷程的形成源頭了。

依照訊息處理的過程，外界的訊息經由我們的感覺受器（個體感官）接收到此訊息刺激形成神經電位後，被大腦轉譯成可以被前額葉解讀的資訊，最終會在我們的前額葉進行處理，如果前額處理後認為是有意義的內容就有可能被記住。

根據英國神經心理學家巴德利 Alan Baddeley 提出的工作記憶模式，前額葉處理資訊的能力稱為「短期工作記憶」，而處理完有意義、能被記住的內容則是「長期記憶」。

你可能會好奇「那記憶能被延長嗎」？只要透過反覆背誦、重覆操作等練習，我們就有機會將短期記憶轉化為長期記憶了。

要是能有超大記憶容量就好了！

比如當我們在接聽客戶電話時，對方報出電話號碼、交辦待辦事項，從接收訊息、形成短暫記憶到資訊篩選方便後續處理，整個大腦記憶組織海馬迴區的運作，如果用電腦儲存區來類比，「短期記憶」就像隨機存取記憶體 RAM，能有效且短暫的儲存資訊，而「長期記憶」就是硬碟等儲存裝置。

從上一段記憶的形成過程，可以得出記憶與認知、注意力有關，甚至可以透過刻意練習、習慣養成和一些利用大腦特性的記憶法來輔助學習，並強化和延長記憶力。

雖然人的記憶可以被延長、認知可以被提高，但當日常生活和工作上，需要被運算處理以及被記憶理解的事物越來越多、越來越複雜，並且需要被快速、大量地提取使用時，那就不只是記憶力的問題，而是與資訊取用速度、條理梳理、記憶容量有關了！

再加上短期記憶會隨著年齡增加明顯衰減，這時我們更需要借助一些外部「儲存裝置」來幫我們記住、保存更多更複雜的資訊！

美光推出高規格新一代快閃記憶體，滿足以數據為中心的工作負載

4K 影片、高清晰品質照片、大量數據、程式代碼、工作報告……在這個數據量大爆炸的時代，誰能解決消費者最大的儲存困擾，並滿足最快的資料存取速度，就能佔有這塊前景看好的市場！

全球第四大半導體公司—美光科技又領先群雄一步！除了推出 232 層 3D NAND 外，業界先進的 1α DRAM 製程節點可是正港 MIT，在台灣一條龍進行研發、製造、封裝。日前更宣布推出業界最先進的 1β DRAM，並預計明年於台灣量產喔！ 

美光不久前宣布量產具備業界多層數、高儲存密度、高性能且小尺寸的 232 層 3D NAND Flash，能提供從終端使用者到雲端間大部分數據密集型應用最佳支援。 

美光技術與產品執行副總裁 Scott DeBoer 表示，美光 232 層 3D NAND Flash 快閃記憶體為儲存裝置創新的分水嶺，涵蓋諸多層面創新，像是使用最新六平面技術，讓高達 232 層的 3D NAND 就像立體停車場，能多層垂直堆疊記憶體顆粒，解決 2D NAND 快閃記憶體帶來的限制；如同一個收納達人，能在最小的空間裡，收納最多的東西。

藉由提高密度，縮小封裝尺寸，美光 232 層 3D NAND 只要 1.1 x 1.3 的大小，就能把資料盡收其中。此外，美光 232 層 NAND 存取速度達業界最快的 2.4GB/s，搭配每個平面數條獨立字元線，好比六層樓高的高速公路又擁有多條獨立運行的車道，能緩解雍塞，減少讀寫壽命間的衝突，提高系統服務品質。

結語

等真正能在大腦植入像伊隆‧馬斯克提出的「Neuralink」腦機介面晶片，讓大腦與虛擬世界溝通，屆時世界對資訊讀取、儲存方式可能又會有所不同了。

但在這之前，我們可以更靈活地的運用現有的電腦設備，搭配高密度、高性能、小尺寸的美光 232 層 NAND 來協助、應付日常生活上多功需求和高效能作業。

快搜尋美光官方網站，了解業界最先進的技術，並追蹤美光Facebook粉絲專頁獲取最新消息吧！

參考資料

1. https://pansci.asia/archives/101764
2. 短期記憶與機制
3. 感覺記憶、短期記憶、長期記憶  
4. 注意力不集中？「利他能」真能提神變聰明嗎？

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位。

• 採訪撰文／陳儀珈
• 責任編輯／簡克志
• 美術設計／蔡宛潔

有變好，但還遠遠不夠好

空氣雖然平常摸不到也看不到，但是它大大影響我們的生存空間，例如每日上下班聞到的汽機車廢氣、巷口小吃店的油煙，以及其他隱藏在社區的 PM_2.5 污染源等。這些年下來，臺灣整體的空氣品質是變好還是變壞？中央研究院「研之有物」專訪院內環境變遷研究中心研究員兼空氣品質專題中心執行長周崇光，請他深入談論空氣污染物 PM_2.5 和臭氧的變化趨勢，以及都市區空氣品質的首要難題：「衍生型 PM_2.5」。

臺灣的空氣品質到底有沒有進步？

2012 年 5 月，環境保護署發布「空氣品質標準修正草案」正式將 PM_2.5 納入臺灣空氣品質管制，從圖表中可以看到，自 2012 年以來，PM_2.5 的平均濃度的確有逐年降低的趨勢。

PM_2.5 除了逐年降低之外，大家也可以觀察到， PM_2.5 其實有非常強的「季節性」。

一般而言，秋天、冬天時，中西部大多位於中央山脈的背風面，風速微弱不易將污染物吹散，污染濃度相對高；反之春天、夏天時，因為擴散條件好，污染濃度就相對低。

因此，夏天時，臺灣各縣市的污染狀況差異不大，但一進入秋冬，污染濃度在空間分佈上就呈現出非常明顯的差異：中南部特別嚴重。

隨著時間推進，PM_2.5 污染正在逐漸改善，但整體而言，污染情況還是很嚴重，尤以中南部更為嚴峻。我們可以說，臺灣空氣品質在眾人努力之下慢慢變好，但我們離好的空氣品質仍然有一段很遙遠的距離。

「在變好，可是遠遠不夠好」周崇光這麼說。

大家的濃度都在降，除了臭氧？

前面已提到 PM_2.5 濃度逐年降低，其他空氣污染物諸如非甲烷碳氫化合物（NMHC）、氮氧化物（NOx）的數據都有逐年下降的趨勢，但臭氧（O₃）一枝獨秀，不僅沒有變少，有時甚至還會有上升的跡象。

這到底發生了什麼事？

若想要了解箇中原因，我們必須回顧臭氧的形成機制，與都市的光化學煙霧（Photochemical smog）有關（見下圖）。

首先，氮氧化物（NOx）和揮發性有機化合物（VOCs），是形成臭氧（O₃）的主要前驅物。

二氧化氮（NO₂）在紫外線的照射下（hν 表示能量），會分解成一氧化氮（NO）和一顆氧原子（O），當這顆氧原子碰到氧氣（O₂）時，就跑出臭氧（O₃）。

當揮發性有機化合物（VOCs）碰上氫氧自由基（OH·）時，會被氫氧自由基氧化形成有機過氧自由基（RO₂·），有機過氧自由基隨後會氧化一氧化氮（NO），並使二氧化氮（NO₂）再生回來，由此可在大氣中循環產生臭氧。

等等，那臭氧持續上升的原因是？

雖然 NO₂ 被紫外線分解後會產生 NO 和 O₃，要注意的是 NO 碰上 O₃ 時，又會反應為 NO₂，於是 NO—NO₂—O₃ 在大氣中保持著動態的平衡關係，因此當我們減少一氧化氮的污染時，上述的光化學平衡就會有利於增加臭氧的濃度。

而在過去這些年，我國的污染防制使得大氣中氮氧化物濃度一直在減少，一氧化氮也相應下降，當一氧化氮越來越少的時候，也越來越少的臭氧會被轉化成二氧化氮，使得累積在空氣中的臭氧變多了。

因此，我們在下圖可看到，代表臭氧的紅線上升了，而代表二氧化氮的綠線下降了。

既然無論空氣品質變好或變壞，臭氧的濃度都很高，甚至都會變高，那麼研究人員到底該怎麼確認整體空氣品質真的有所改善？

周崇光指出，事實上，只要將「臭氧和二氧化氮的濃度加起來」，統合為「大氣氧化劑的濃度」，並和其他污染物進行比對，就可以從數據中確認：即使臭氧的濃度上升，但兩者總和的數據是減少的、空氣品質的確正在改善！不過還要更加努力才能克服上述的困境，進而成功降低大氣中臭氧的濃度。

衍生型 PM_2.5：都市空氣品質的挑戰

我們總是用 PM_2.5 來統稱粒徑小於或等於 2.5 微米的細懸浮微粒，用 PM₁₀ 統稱粒徑小於或等於 10 微米的懸浮微粒，也就是說，它指的是粒徑在某個尺寸內的粒子濃度。

然而，你有沒有想過，這些懸浮微粒到底包含了哪些東西呢？

周崇光笑著說，「裡面五花八門，什麼怪東西都有啦！」，懸浮微粒的成分可是高達上百種呢！

臺灣的 PM_2.5 組成非常複雜，像是海鹽、元素碳（也稱黑碳，EC）、硝酸離子（NO₃-）、硫酸離子（SO₄²-）、銨離子（NH₄⁺）、重金屬、以及各式各樣的有機化合物等等，不同縣市的組成分布也有所差異。

比較中研院過去（2003-2009）與環保署最近（2017-2021）各自調查的 PM_2.5 化學組成，近五年來雖然臺灣 PM_2.5 整體濃度下降了，但是 PM_2.5 主要的組成分布則沒有明顯改變。

周崇光提到，要解決臺灣的 PM_2.5 空污問題，減少衍生型 PM_2.5 才是主線！

與黑碳、海鹽這些直接來自大自然或人為產生的「原生」微粒不同，大部分硫酸鹽、硝酸鹽、銨鹽和有機微粒是在大氣中經過複雜化學反應「衍生」而成的，因此稱為「衍生型 PM_2.5」。

衍生型微粒的生成，除了需要有特定的前驅氣體，例如：SO₂ 氧化後產生硫酸鹽、NO₂ 氧化後產生硝酸鹽，以及有機氣體氧化後產生有機微粒等；還需要有促成反應的大氣氧化劑，例如：臭氧（O₃）和氫氧自由基。

這顯示出臺灣的 PM_2.5 跟臭氧是一體兩面的空污難題。

由於高濃度的衍生型 PM_2.5 在人類肉眼來看宛若煙霧一般，再加上是由一系列光化學反應而成，因此又稱為光化學煙霧。

中研院團隊過去幾年持續在臺灣地區進行的 PM_2.5 的化學特徵調查，研究顯示，衍生型 PM_2.5 在細懸浮微粒污染中佔據了非常大的比例（>70％）。然而可惜的是，礙於儀器技術的關係，團隊無法在全臺灣遍布監測 PM_2.5 成分的儀器。

若是想要將不同來源的 PM_2.5 化學成分準確即時的分析出來，這樣的儀器造價不菲。因此周崇光表示，在光化學煙霧的議題上，大氣科學家的目標並非獲得長期連續的監測資料，而是在關鍵的幾個研究站中，致力於找出光化學煙霧的基礎理論架構和反應機制，並協助政府機關制定防制策略。

就在臺中！全臺第一座都市空氣污染研究站

為了釐清城市臭氧和 PM_2.5 濃度變異的物理化學機制，中央研究院環變中心底下的空氣品質專題中心於 2021 年底，在臺中建立了全臺第一座整合都市氣象學和大氣化學的研究站，是國內目前最完整的大氣物理化學監測站。

在這個研究站中，大氣科學家除了可以即時監測 PM_2.5 的濃度，也可以掌握懸浮微粒的化學成分，包括量測揮發性有機物、二氧化氮、二氧化硫、一氧化氮、臭氧等微粒前驅污染物的濃度變化，藉此釐清都市空品的關鍵因子，協助研擬污染防制策略。

然而，為什麼要將研究站設立在臺中呢？周崇光表示，「無論是人口、能源、地理位置，還是大氣科學的角度，臺中均有著特殊的價值和意義」。

在空氣品質不佳的中西部之中，臺中不僅是人口數最多的都市，地理位置也讓臺中的邊界層條件具有相當高的複雜性，若能破解臺中盆地大氣環流的詳細機制，將對都市氣象學帶來可觀的突破，而臺中火力發電廠的污染和牽涉的能源議題，更是國內社會相當關注的重要焦點，因此，中研院空品專題中心最終決定將研究站設立於臺中。

中研院空品專題中心預計在三年後（2025 年），於臺中研究站取得第一階段的經驗和資料，隨後延伸應用至臺灣的其他城市，希望能透過學術研究與各單位協作逐步解決都市空氣品質的問題，突破當前空氣污染防制的瓶頸。

我們距離宇宙有多遠？如果你開車往正上方的天空行駛，以高速公路的行車速度，一個小時就能抵達外太空。

大氣層與外太空的分界線，目前並沒有全球統一的認定標準。國際航空聯盟（Fédération Aéronautique Internationale, FAI）將其定為海平面上方 100 公里處；美國空軍、以及美國國家航空暨太空總署（NASA）則以海拔 80 公里為交界——這麼近的距離，根本簡簡單單開車就到了呀！（不要瞎掰好嗎）

相較於宇宙的近，南極雖然在地球上，但是對絕大多數人來說，距離卻相當遙遠。2007 年，日本前太空人毛利衛被招待至南極的昭和基地後，講了句感想：「只要數分鐘就能抵達宇宙，到昭和基地卻要花數天；簡直比宇宙還要遠呢。」《比宇宙更遠的地方》（宇宙よりも遠い場所）這部動畫作品，描述的就是一群高中女學生努力突破現實困難，來到比宇宙更遠的地方——南極的故事。

（以下微科學劇情雷）

日本的南極觀測任務

《比宇宙更遠的地方》並不是刻板印象中的科幻片，劇情中沒有機器人、沒有太空船，也沒有外星人或宇宙基地；但它確實是有著紮實科學背景設定的幻想故事。主角們搭乘的破冰船企鵝饅頭號，設定上為退役的日本碎冰艦第二代「白瀨」（しらせ）改造而成；實際上，這艘日文名字發音跟主角之一相同的船，現今仍在服役，支援著日本的南極觀測任務。

至於動畫中，位於南極的昭和基地，也是完全參考自現實世界的昭和基地；其於 1957 年開設，目前仍為日本在南極的主要觀測基地。與劇情類似，南極地域觀測隊會不時跟日本當地，如博物館和各級學校等單位，進行衛星連線科普活動。以年為單位，每個梯次的觀測隊員約在百名以下，包括公家機關成員，以及民間專業人員；其中又區分成在南極待上一整年、每年二月交接的越冬隊，和只駐紮夏天期間的夏隊，以及少數的同行者（如記者、外國科學家、大學生等）。

可惜的是，到目前為止，南極地域觀測隊從來沒有女高中生參與；最年輕的成員為大學生。過去，女性觀測隊員鳳毛麟角，近年才有逐漸增加的趨勢，最多可達十幾人；而且，一直要到 2018 年，才首度有女性擔任隊長職務。在《比宇宙更遠的地方》裡，重要幹部／角色幾乎都是女性，一方面或許是為了跟主角們的性別身份呼應；另一方面，可能也是一種期許吧？

南極的天文台

在動畫劇情中，觀測隊的重要目標，乃在南極內陸建立天文台；而現實世界裡，日本目前並沒有這樣的計畫，但確實有透過國際合作架設天文台的未來展望。

現在於南極洲運作的天文望遠鏡，最有名的當屬美國阿蒙森–斯科特南極站（Amundsen-Scott South Pole Station）的南極望遠鏡（South Pole Telescope, SPT）；它位於地理南極、海拔 2800 公尺的高原上，口徑 10 公尺，可觀測的電磁波段包括了微波、毫米／次毫米波，也是事件視界望遠鏡的參與機構之一。事件視界望遠鏡是全球性的大型望遠鏡陣列計畫，協調世界各地電波望遠鏡獨立觀測特定目標，再將數據整合，形成口徑等同地球一樣大的虛擬望遠鏡。2019 年事件視界望遠鏡所發布，轟動全球的超大質量黑洞 M87 觀測照片，即有來自南極望遠鏡的貢獻。

為什麼選擇在南極內陸進行天文觀測？

為什麼在南極建立天文台這麼重要呢？要做，在自己國家做不就好了嗎？《比宇宙更遠的地方》又為何要設定成，去南極內陸建天文台，而非建在靠海的昭和基地？事實上，位處南極洲中央的南極高原，擁有其他地方無可比擬的天文觀測優勢。

因為空氣中的水分子會吸收電磁波（程度依波段而異），所以觀測某些特定電磁波段的望遠鏡，必須建在特別乾燥的地方，避免觀測結果受到水氣影響。南極氣候嚴寒，空氣中的水份極少；加上內陸高原平均海拔 3000 公尺，空氣稀薄又乾淨――這些因素都讓南極內陸的天文觀測，可以最大程度地避免地球大氣層的干擾。

不僅如此，在地理南極附近，每年有六個月的永夜，星星亦不會東升西落――意味著，天文台可以不間斷地連續進行觀測、獲取數據，不會受到打擾。

南極的科學研究

不只黑洞觀測，南極的許多科學研究計畫都得到豐碩成果。1982 年，日本在昭和基地的越冬隊發現，南極上空的臭氧隨時間快速減少，甚至一度懷疑儀器出了問題。兩年後，觀測隊成員在研討會中發表調查結果，成為史上第一份南極臭氧層破洞的報告；《蒙特婁議定書》也才因此誕生，要求禁用氟氯碳化物等破壞臭氧層的化學物質。

除了大氣層臭氧濃度的變化之外，南極也對我們理解遙遠過去的地球氣候貢獻卓著。眾所周知，南極大陸地表覆蓋著深厚的冰層，最厚處甚至超過 4 公里；它們是在漫長的歲月之中，逐漸堆積形成。換言之，在冰層的越深處，年代越久遠。藉由挖掘深層的冰柱樣本（稱為冰核，Ice Core），科學家就能分析出隱藏在冰裡的昔日氣候資訊，如當時氣溫和大氣的二氧化碳濃度等。目前人類挖出的冰核，最深超過三公里，可回溯至接近八十萬年前。

作為人類最後才踏足的大陸，南極帶給我們許多科研調查上的驚喜。至 2016 年為止，美國在南極找到約 22000 顆隕石，日本也回收超過 17000 塊隕石，對地質學研究貢獻甚鉅。在生命科學，如生態系觀察、環境污染調查、南極湖底苔蘚植被的發現等等，皆不容小覷。在物理學，目前有微中子（質量極小又難以和其他物質作用的次原子粒子）的大型觀測計畫正在進行。除了上述議題之外，還有其他諸多研究領域或主題，也在南極展開。

至於台灣，雖然本身並沒有南極的研究站，但科研人員可藉由跨國合作前往南極進行研究；如中央大學太空科學與工程學系的林映岑老師，就曾前往南極長駐一年，是目前國內唯一擁有南極研究經驗的女性科學家。此外，台灣也有為南極的部分研究設施貢獻過心力，像是事件視界望遠鏡的調校、台大物理系暨天文物理所的陳丕燊老師推動的微中子天文台「天壇陣列」（Askaryan Radio Array, ARA）等。

一起去南極吧！

植基於現實中的南極科學考察活動，《比宇宙更遠的地方》以四位女高中生為主角，展開她們青春的一頁。主角們在破冰船上、在南極的生活種種，都顯示出動畫製作公司花了相當大的心力，做足功課，才能有如此忠實的呈現。

動畫中，科學性的設定不單是用來搭配全劇的布景，甚至也可以說是讓故事更顯真實的重要點綴：包括研究計畫可能面臨的人力、物力短缺，和計畫執行前的準備和訓練等，劇情中都有一定篇幅的交代。雖然就自己身為科學研究人員的角度來說，會覺得科學內容的說明太少，不夠過癮，但這畢竟是給大眾看的動畫――就科學調查活動的呈現、角色的塑造、以及劇情的娛樂性等不同面向，個人認為比例拿捏得很不錯。

以南極為目標的主角們，透過一次次的努力，克服困難，想方設法來到南極，還要面對許許多多人際關係的衝突與學習；隨著旅程的開始和結束，她們得到的不只是一段獨特的旅行經驗，也是每個人的成長，和彼此之間的友誼。《比宇宙更遠的地方》曾榮獲紐約時報「2018 年最優秀電視節目獎」；它沒有深奧難懂的設定、沒有燒腦的情節；以溫馨勵志的內容溫暖人心之餘，其細緻的南極生活刻畫，也讓人心神嚮往，恨不得親自去一趟南極了呢！

參考文獻

• 宇宙よりも遠い場所 – Wikipedia
• 日本國立極地研究所南極觀測網站
• 本吉洋一（2017），〈南極考察60年：由極地考察，看地球和宇宙的未來〉
• South Pole Telescope – Wikipedia
• Marc Kaufman(2014), The South Pole Is a Great Place to View Space. National Geographic.