0

1
0

文字

分享

0
1
0

諾貝爾獎金怎麼發不完?我也能得諾貝爾獎嗎?——諾貝爾獎二三事

valerie hung
・2016/10/12 ・3428字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 527 ・七年級

每年 10 月,要說能夠引起全球科學界與社會大眾熱烈討論的盛事,想必一定會有諾貝爾獎公布得主這件事!

諾貝爾獎每年得主公布順序,大抵是從生理學或醫學獎(Prize in Physiology or Medicine)物理學獎(Prize in Physics)化學獎(Prize in Chemisrty)拉開序幕,接著是文學獎(Prize in Literature)和平獎(Peace Prize),以及通常是最後一個頒發的經濟學獎(Prize in Economic Sciences)。(2016 年的文學獎則被放到最後)

除了挑戰猜測「今年的諾貝爾獎得主會是哪一位呢?」,一起來更深入認識這個鼎鼎大名獎項,讓每年的諾貝爾月變得更有趣吧!

圖片來源:Nobel Prive Twitter 帳號截圖
諾貝爾獎大概是阿爾弗雷德.諾貝爾(Alfred Nobel)最為世人所知的發明,這個獎自 1901 年至 2016 年為止已選出超過 900 個桂冠得主。圖/Nobel Price Twitter 帳號截圖

諾貝爾為什麼要設立諾貝爾獎?

出生於瑞典斯德哥爾摩的化學家、工程師與發明家阿爾弗雷德.諾貝爾(Alfred Nobel,1833 – 1896)靠著他 355 項的發明而成為大富翁,其中最有名的就是炸藥。但諾貝爾對於炸藥被應用在各種破壞及戰爭用途上感到痛心,也擔憂自己將以「死亡商人」之名流傳後世,因此在 1895 年寫下遺囑,要把大部分的財富投入在設立諾貝爾獎基金會,用來表彰那些對人類做出巨大貢獻的人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但根據《百年諾貝爾獎》指出,當年遺囑一公布,社會大眾不但沒有拍手叫好,反而引發輿論質疑:「蝦米!你要把這麼大筆錢,拿去辦那個不知道什麼獎,還捐給特定傑出人物?」甚至有律師想挑遺囑的毛病,試圖否定繼承遺產的基金會的存在。

終於在諾貝爾遺囑執行人的不斷努力下,瑞典國會確認遺囑有效,並根據諾貝爾遺囑進行獎項得主評選,在 1901 年頒出第一屆諾貝爾生醫獎、物理獎、化學獎、文學獎和和平獎。

Copyright © The Nobel Foundation
諾貝爾的畫像。Copyright © The Nobel Foundation

咦?怎麼沒有諾貝爾經濟學獎?

現在大家熟悉的「諾貝爾經濟學獎」其實一開始並不存在,而是瑞典中央銀行在 1968 年,為了紀念諾貝爾以及慶祝該行創設 300 周年而增設的,藉此獎勵傑出的經濟學家。從提名、遴選到頒發過程,這個獎項都比照諾貝爾獎,再透過命名方式,把舉世知名的諾貝爾獎名聲「接用」過來,正式名稱為「紀念阿爾弗雷德.諾貝爾的瑞典銀行經濟學獎(The Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel)」。

雖然數學界也有個自己的最高榮譽「費爾茲獎章(Fields Medal)」,但畢竟諾貝爾某某獎還是較受普羅大眾所熟悉對吧。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

那為什麼諾貝爾當初沒有設立數學相關的獎項呢?除了網路八卦盛傳的「諾貝爾曾有一位小他十三歲的女朋友,但後來跟著一位數學家私奔了」的我愛的人不愛我版本外,也有人推測諾貝爾受當時科學觀的影響,對數學的態度顯得比較輕忽。而根據經濟學家奧弗爾.索德伯格(Avner Offer)等人所著的 The Nobel Factor 的內容,諾貝爾的父親曾吃過銀行業的苦頭,所以他對於這個領域也抱持一種「只可遠觀」的謹慎態度。是否因為這些原因讓諾貝爾獎沒有設立數學獎,或其實後人也不該自己新增經濟學獎,這些疑問怕是只有諾貝爾本人才知道答案了。

諾貝爾獎得主可得到什麼?

決定諾貝爾獎各個獎項得主的單位有所不同,物理、化學獎是由瑞典皇家科學院(RSAS)決定;生醫獎由卡羅琳醫學院頒發;文學獎由瑞典文學院(SA)決定;和平獎則由挪威議會選出的五人委員負責提名和授予(為何只有和平獎在挪威領獎的理由,諾貝爾本人倒是沒有說清楚)。而經濟學獎的評選方式也比照辦理,由瑞典皇家科學院負責。諾貝爾獎名單在 10 月公布後,12 月 10 日(諾貝爾在 1896 年過世的日子)會舉行頒獎典禮。

這些諾貝爾獎得主不但從此名字能跟愛因斯坦、居禮夫人、馬丁路德.金恩和海明威等傳奇人物擺在一起,還能獲得金質獎牌、證書,且單項獎金更高達 800 萬瑞典克朗(相當於新台幣 2869 萬元)如果單項得獎人只有一人就是全拿,兩人平分,三人的話會由委員會決定一個公平的三等份數字(每個獎項至多只會有三位得主)。

相比之下,與諾貝爾獎只差兩個字的「搞笑諾貝爾獎」不只每年頒發風格不同的奇妙獎牌,獎金雖說有 10 萬億辛巴威元,但換算下來才新台幣 120 元,大概是飛去當地領獎的機票錢的零頭折抵吧 XD。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
AdamBaker@flickr, CC BY-SA 2.0
諾貝爾的獎章,此為化學獎獎章。AdamBaker@flickr, CC BY-SA 2.0

都超過百年了,諾貝爾獎金為何用不完?

自 1901 年至 2016 年,諾貝爾獎基金會已頒出 910 座諾貝爾獎桂冠,這麼仔細一想,諾貝爾獎從首次頒發到 2016 年,也經過了 115 年,為什麼錢都不會花光光啊?

我(諾貝爾)遺留下可變現的資產(價值共約 3100 萬瑞典克朗)應該這樣被處理:由我遺囑執行人透過安全的證券投資的資產,應被轉換成一份「基金」,而投資所獲得的收益,應平均分成五份,年年頒發給那些在當年對人類全體福祉做出最大貢獻的人。

基金會投資政策的最高標準為保護資產本身,然後可能的話,才是增加擴大基金,最後則為調整獎金的金額。

而根據遺囑,最初的單項諾貝爾獎獎金僅是一位教授 20 年的薪水(當時為 15 萬瑞典克朗,等於是現在的 817 萬瑞典克朗)。但整體來說,諾貝爾獎基金會是依照投資理財順利程度決定獎金,所以它的變動幅度還是挺大,例如 1902 年到 1990 年期間,獎金換算成現在的幣值,可說是狂跌到原金額的三成左右,但 1991 年單項獎金又重新回到 1901 年的水準,到了 2009 年,更飆升到 1000 萬瑞典克朗,但到了 2012 年,因為全球股市低落,單項獎金又縮水回 800 萬瑞典克朗。

想知道諾貝爾獎獎金的歷年增減變化,以及 1975 年後公布的投資資本市值變化,可在諾貝爾獎網站的這裡下載到資料。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

所以諾貝爾獎由誰提名,又怎麼選?

提名者除了諾貝爾委員會現任與前任員工,諾貝爾研究院的顧問、國會和政府成員、國際國會聯盟(IPU)成員、常設仲裁法院(PCA)與國際法院(ICJ)成員、國際和平局(IPB)成員和國際法研究院成員外,還有現任法律、政治、歷史與哲學教授。前諾貝爾獎得主也可以參與提名。

當被提名者資格審核通過後,就會產生一個候選人名單。但談到選拔的過程,諾貝爾獎不像奧斯卡小金人獎或台灣的「三金」(金鐘獎、金馬獎、金曲獎)會提早公布入圍名單,炒熱炒熱氣氛,甚至頒完獎後,還會有更多評審廝殺內幕在新聞媒體上曝光,成為人們茶餘飯後的話題。

諾貝爾獎名義上規定所有參與評審者,對於整個提名到評選,不論是誰提名了誰、候選人名單,以及中間的過程都必須守口如瓶,不要說公開發言,連私底下和親友聊聊八卦都不行。整份得主名單資料自當年公布後必須「鎖密」 50 年,一方面是避免讓那些入圍卻沒得獎的人知道後太挫折,另一方面也是希望讓提名人與評審避開人情壓力,保有更多獨立選拔的空間。

當然,有規定就有例外,如有些諾貝爾和平獎獎項的提名人還是會對外公開他們的建議名單;而諾貝爾獎委員會的前秘書長倫德斯塔德(Geir Lundestad)還出版了回憶錄,爆料自己任期內得知的某些機密內容,後來和挪威諾貝爾和平獎委員會鬧得不太愉快

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

看來想提早知道自己今年有沒有被提名,可能得靠人脈發展,看有沒有認識評審委員會的管道了(咦)

2015 年諾貝爾頒獎典禮的一角。Copyright © Nobel Media AB 2015. Photo by Pi Frisk
2015 年諾貝爾頒獎典禮的一角。Copyright © Nobel Media AB 2015. Photo by Pi Frisk

所以我也能得諾貝爾獎嗎?

如果有志於拿下一座諾貝爾桂冠,你除了可以遵照諾貝爾獎得主幾乎口徑一致的「憑藉著熱忱,熱愛、並努力投入自己的工作」說法,找到劃時代的發現、用心寫出動人的作品,以及為人類奉獻一份心力外,你可能還要尋求一些養生與耐心之道。

這可不全是開玩笑的,因為諾貝爾獎的慣例是頒給還在世的活人,並不會追封給已過世的人。而 1901 年到 2014 年所有諾貝爾獎獎項得主的平均年齡是 59 歲。雖然諾貝爾本人是希望把獎頒給當年對人類帶來最多貢獻的對象,但現在的評委們則傾向慢慢來。許多研究和作品得經歷一段長時間的考驗,等上十幾年,才能在 10 月公布名單前的某天,等到一通來自北歐的長途電話:

「您好,這裡是斯德格爾摩的諾貝爾獎委員會,恭喜您獲獎諾貝爾某某獎!」

 

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
valerie hung
39 篇文章 ・ 2 位粉絲
興趣多多,書籍雜食者,喜歡問為什麼,偶爾也愛動手嘗試。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
缺席的普拉修,2008 年諾貝爾化學獎第 4 位得主 (3)
顯微觀點_96
・2025/03/13 ・3195字 ・閱讀時間約 6 分鐘

本文轉載自顯微觀點

圖/顯微觀點

科學:一場每天進行的淘汰賽

在以錦標賽理論(tournament theory)運作的專門領域中,贏家獲得的獎勵將遠超出輸家,即使兩者的實際表現、累積貢獻僅有毫釐之差。就像奧運百米賽跑,0.005 秒決定了金牌與銀牌,只慢了 0.01 秒的第四名沒有資格出現在頒獎台。

諾貝爾獎、終身職制度、學術獎金、研究計畫的經費審核,也依照近乎贏者全拿的錦標賽理論運作。錦標賽制度在運動賽事中可以促進選手與隊伍不斷提高表現水準,但在科學領域呢?

諾貝爾獎作為額外的最高榮譽,嚴格維持其傳統限制(獎項最多由 3 人共享、僅頒發給在世者),許多傑出科學家成為遺珠,但這不阻礙他們在專業領域得到足以安心的資源,作出重要貢獻。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
2008nobel Prize Group Photo 2
2008 年,諾貝爾獎得主合照。左一為錢永健,左二為下村脩,左四為查菲。普拉修曾想像自己置身其中,並得到更光明的學術前途。Courtesy of Nobel Prize website.

但是,目標包含鼓勵尖端學術研究、探索重要問題的學術終身職制度與計畫審查系統,它們的錦標賽特質卻在普拉修身上呈現負面效果。

若說錦標賽模式的獎勵機制可以鼓勵科學家投入潛力豐厚的研究題材,以及努力實踐靈感的能力。那麼普拉修和查菲一樣,及早意識到能夠獨立發光的 GFP 是生物學研究的金礦,可以用來追蹤活體細胞中的基因與蛋白質表現。而且普拉修更早著手研究,優先踏上 GFP 基因轉殖的跑道。

「要是我們在普拉修完成 GFP 序列後馬上展開合作,他應該不需要離開伍茲霍爾。」
說起自己與普拉修在 1989 年到 1992 年之間的失聯,查菲如此猜測

查菲和錢永健之所以能夠找到普拉修,搶先實現 GFP 應用(當時有其他競爭團隊在研發細胞內的螢光標記),是因為當時網路快速發展,使美國國家醫學圖書館(NLM)的線上文獻查詢系統 Medline 在 1992 年進入大學圖書資訊系統,他們才能起身實踐靈感,唾手找到普拉修的最新研究。

就普拉修的運氣來說,網路卻發展得不夠快。在 1990 年代中期開始流行的電子郵件若早個幾年普及化,普拉修更可能維繫與查菲的合作,及時得到經費與GFP轉殖成果,並晉升終身職。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當年普拉修的電話留言渺無回音,他以為查菲退出學術圈(查菲年輕時確實曾刻意遠離科學)。而查菲則猜測普拉修挫敗於GFP基因選殖,連個通知都沒有。在網路、電子郵件還不普及的 1990 年,要維持與合作者的聯繫需要付出更多心力與時間。通訊的困難與少許不足的人際積極性,導致兩年的延遲發表,讓普拉修耗盡研究經費與終身職的機會。

查菲的gfp線索筆記
查菲的 GFP 線索筆記,普拉修出現在右下區,線索的末端。他的前雇主科米爾、GFP 純化者下村脩(Shimomura)也出現在上方。查菲在回憶錄中說,這些線索引導他實現後來的成就。Courtesy of M. Chalfie

查菲團隊實現 GFP 基因轉殖的時候,實驗室裡甚至連一台螢光顯微鏡都還沒添購,他們必須和其他學者借用、排隊等候系所共用的共軛焦顯微鏡,才能觀察大腸桿菌與線蟲體內新生的螢光。後來,查菲多次要求顯微鏡供應商帶螢光顯微鏡來提供「試用」,團隊才得以更便利地檢驗轉殖成果。

GFP 的應用需求,大力刺激光學顯微技術的進展。它最早期的轉殖實驗成果,竟是由免費試用的螢光顯微鏡呈現。這聽起來是令人莞爾的科學史軼聞,但能夠靈活周轉的人脈、儀器,也是孤立的普拉修和著名大學教授查菲的學術資本落差之一。

透過改變訓練技巧與累積訓練量、最大化優勢、競賽當下的意志與觀察力,運動員偶有逆轉資本落差的機會,以黑馬之姿獲勝。但是在學術領域,研究題材的重要性與個人的才華、執行能力卻不像跑道上的衝刺秒數一樣清晰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「他們大可以把我從諾貝爾獎名單去掉,換上普拉修。」
查菲總是對媒體表示,普拉修的貢獻不可忽視

在科學這個由同儕評價定勝負的錦標賽中,多數科學家難以逆轉經費、人脈等資本差距,也很難讓不同領域的專家了解自己的研究重要性,只能努力支撐、累積資本,期待自己贏得經費與知名度的時刻。等待運氣與環境好轉的餘裕,得以截長補短的經濟與社會資本,卻正是學術領域錦標賽中多數年輕科學家所缺乏的。

落敗的運動員至少獲得在競賽中表現的機會,以及某個程度的肯定。論文發表日期稍微落後競爭對手的科學家,則連努力被看見的機會都非常稀少。

普拉修與諾貝爾化學獎失之交臂、鬱鬱不得志的職涯是段引人喟嘆的個人史,並非科學體系的挫敗。他只是科學錦標賽持續依照慣例淘汰的諸多優秀人才中,有幸被贏家們提及的一位。

比普拉修年輕一歲,學術晉升之路卻順暢許多的錢永健曾說,「下村脩和普拉修對 GFP 研究的貢獻是無可取代的。」而且在普拉修 1992 年發表 GFP 基因的純化與定序,並且樂意對任何人分享之後,

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「後面那些以研發 GFP 獲得榮譽的人,與其他人的不同可能只有些微的進度落差。」

錢永健在 2004 年至 2008 年之間,積極地建議諾貝爾獎委員會頒獎給下村脩與普拉修,但結果並非如此。

生命中的萬花筒 陳樂融
源自錢永健開發的多種螢光蛋白,形成 brainbow 技術。作品名:生命中的萬花筒,作者:陳樂融 Courtesy of Taiwan顯微攝影競賽

後續發展

普拉修從斯德哥爾摩回到亨茨維之後,受到包括國家公共廣播電台(National Public Radio)、《科學》期刊、亨茨維時報等美國媒體關注。但在訪談與報導的熱潮過後,普拉修依然坐困時薪 8.5 美元的豐田接駁車裏頭。

從諾貝爾頒獎典禮的輝煌榮譽,回到乏味、有時不受尊重的駕駛座上,失落的普拉修不敢相信自己依然找不到科學研發相關的工作。他喪氣地想,「經歷了這一切,我竟然還是沒有辦法回到科學領域。這中間一定出了什麼錯。」

在最憂鬱的那天,普拉修一度把接駁車停在路邊,撥號向亨茨維自殺防治熱線求助。過不多時,他在 2010 年找到科技研發的職位,2012 年他接受錢永健的提議,進入他的實驗團隊擔任研究員。重新在一個充滿支持與資源的環境投入科學研究,讓普拉修再度感到生活的動力與快樂。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

2016 年錢永健逝世,實驗團隊解散,而普拉修在前一年就已離開 UCSD,從此沒有留下任何公開痕跡。曾被自殺防治熱線的機械式留言激怒到啞然失笑,決定繼續活下去的普拉修今年已經 73 歲,科學錦標賽的勝負再也不能困擾他,但科學思考帶給他的樂趣或許能夠不斷更新。

Prasher In Ucsd
普拉修在錢永健實驗室的照片。讓他對人生更加滿意的不是體面的加州大學聖地牙哥分校制服,而是可以實現對科學的好奇與想像,並得到周遭的支持。Courtesy of San Diego Union Tribune

延伸閱讀:

參考資料:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
52 篇文章 ・ 13 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。