本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

本文轉載自顯微觀點

七月颱風丹娜絲來襲加上近一個月的豪雨，重創南台灣也帶來類鼻疽疫情；根據衛福部疾管署統計，截至七月底國內累計35例類鼻疽本土病例，其中2例死亡。

類鼻疽的病原菌是類鼻疽伯克氏菌（Burkholderia pseudomallei），在土壤、水池及積水環境中存在。主要傳染途徑是皮膚傷口接觸到受病原菌污染的土壤或水引起，也可能經由吸入、吃到受污染的土壤或水，或吸入受污染的塵土而受感染，人傳人的情況很少發生。

「類」鼻疽又被稱為「偽」鼻疽，這是因為它與由鼻疽伯克氏菌（Burkholderia mallei）引起的鼻疽（glanders）在臨床症狀上相似，都可能導致肺炎、皮膚潰瘍與全身性感染。事實上，類鼻疽在首次被觀察到時，確實一度被誤認為鼻疽；直到經過一連串的培養實驗、動物試驗與顯微鏡觀察，研究者才確認它其實是全新的病原菌。

意外發現的偽裝者

故事要回到 1911 年的英屬緬甸仰光。當時的皇家總醫院（RGH）仍是木造建築，病房昏暗潮濕、護理人手短缺。英國病理學家阿弗雷德‧惠特莫爾（Alfred Whitmore）被派駐於此，負責法醫檢驗與末期病患的照護。

在這個資源匱乏的環境，惠特莫爾卻堅持醫院必須有實驗室，因為「診所與實驗室的密切合作，才是高品質醫學的基石」，顯微鏡也成了他探尋病因的武器。

某天，惠特莫爾與助手克里希納斯瓦米（C.S. Krishnaswami）在一次尋常屍檢的病理解剖時，發現一位 40 歲緬甸男子的肺部出現奇特的乾酪狀病變。這位病患因發燒7天入院，住院3天後死亡；顯微鏡下的病灶抹片則意外發現了形似鼻疽伯克氏的桿狀菌。但這位男子沒有馬匹的接觸史，且剛從監獄被放出來，研判感染鼻疽的可能性極低。

經過進一步培養、觀察，惠特莫爾發現這些細菌雖然形似鼻疽桿菌，卻具有運動性、能在普通培養基上快速生長；這些表現都與鼻疽桿菌不同。1912 年，他們在《印度醫學公報》發表38例病例的系統描述，並將此病命名為「類鼻疽」（melioidosis）。

成為「定時炸彈」再入公眾視野的致病菌

第一次世界大戰後，惠特莫爾被調至英屬印度，克里希納斯瓦米也離開原崗位，類鼻疽逐漸被視為仰光特定人群（例如嗎啡成癮者）的地方性疾病，未引起國際公衛重視，往後的數十年間鮮少再被深入研究。直到20 世紀中期，類鼻疽才因越戰再度受到關注。

因類鼻疽伯克氏菌廣泛存在於東南亞的土壤與淡水中，當直升機將部隊運送到各個角落作戰時，揚起的泥土、士兵涉水行軍時的皮膚破損，都可能成為感染途徑。

部分士兵在感染後長期無症狀，病菌可潛伏多年，待免疫力下降時才引發重症。這種延遲發作特性，使得類鼻疽又被稱為「越南定時炸彈」（Vietnamese Time Bomb）。

雖然類鼻疽主要在東南亞和澳洲北部盛行，但類鼻疽感染在世界各地均有發生。2021年，美國更曾經發生在香薰噴霧中發現類鼻疽伯克氏菌，並導致了跨洲的感染，顯示類鼻疽不再是熱帶限定的健康威脅。

而與類鼻疽相似的鼻疽桿菌，曾在美國內戰、第一次和第二次世界大戰被用作生物戰武器，加上類鼻疽難以快速診斷，且若不使用特效抗生素快速治療，患者可能會死亡，也有可能被應用為生物武器。因此美國疾病管制與預防中心 (CDC) 以及其他聯邦、州政府正針對類鼻疽的診斷、藥品整備製定計劃，以應對此類攻擊。

而在台灣，類鼻疽則多因颱風的強風暴雨，使污水及土壤中的類鼻疽桿菌暴露地面，造成傳播與吸入性感染，尤其風災後一個月內確診個案可能增加。因此清理家園時需特別注意避免接觸汙泥、汙水，出現發燒、胸痛、咳嗽等症狀應儘速就醫，即早診斷與治療。

參考資料：

• Whitmore, A. and Krishnaswami, C.S. (1912) An Account of the Discovery of a Hitherto Undescribed Infective Disease Occurring among the Population of Rangoon. Indian Medical Gazette, 47, 262-267.
• Brightman, C. and Locum, (2020), Melioidosis: the Vietnamese time bomb. Trends Urology & Men Health, 11: 30-32. https://doi.org/10.1002/tre.753
• Diseases: Viet Nam’s Time Bomb（TIME）
• CDC Lab Testing Confirms Cause of Melioidosis Outbreak
• Melioidosis and Bioterrorism

延伸閱讀：

古老技術？ 登革熱研究仍靠顯微鏡

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《卵子數量不足、取卵好辛苦！養卵調理有助提升凍卵品質，張若偉中醫師圖文解析》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

高齡備孕挑戰多，30至35歲效果最佳

「那是一位40多歲的女士，在外商公司擔任高階主管，平時工作繁忙、經常出差。直到積極備孕時，才發現自己的卵巢功能已大幅退化。」張若偉中醫師表示，「她曾兩次嘗試試管嬰兒療程，卻連卵子都取不到，讓她非常失望。」

經過診治後，患者開始接受調養療程，後續順利取得卵子，雖然數量不多，但是經過多次取卵後，最終成功挑出一顆品質較佳的受精卵植入，並順利懷孕。後來，她還繼續努力準備迎接第二個孩子。

隨著現代女性婚育年齡普遍延後，越來越多女性會主動安排生育計畫，凍卵的需求逐漸增加，然而在凍卵過程中常會遇到一些挑戰。張若偉中醫師表示，由於卵巢功能會隨年齡而持續下降，所以年齡越輕凍卵的效果越好，在30至35歲凍卵是較佳的時機。30歲以下的女性，通常會建議嘗試自然懷孕，如果經過一年都無法自然懷孕，便要盡快尋求協助。

AMH數值檢測，有助掌握卵巢健康關鍵

許多女性在執行凍卵時，會碰上卵子品質不佳或是數量不足等問題。張若偉中醫師說，由於年齡越大，卵子的染色體異常率越高，所以必須凍存越多卵子，但是每次取到的卵子數量又會比較少，所以常常需要反覆取卵，相當辛苦。

部分女性因為缺乏相關資訊，沒有察覺卵巢功能已衰退，在進行凍卵時才發現難以順利取卵，而感到相當挫折。

臨床上可以透過檢測抗穆勒氏管荷爾蒙（Anti-mullerian Hormone，AMH）來評估卵巢功能，抗穆勒氏管荷爾蒙AMH是由卵巢中未成熟的濾泡細胞所分泌，可以用來評估卵巢卵泡的庫存量。一般年輕女性的AMH介於2至5 ng/ml；若AMH小於2 ng/ml，代表卵泡的庫存量減少。如果在年輕的時候便發現抗穆勒氏管荷爾蒙AMH偏低，可能是有卵巢早衰的現象，務必特別留意。

中醫量身調理體質，助凍卵事半功倍

計畫進行凍卵療程時，很多人會希望中醫協助調整體質，常見的方式包括中藥、針灸等，張若偉中醫師說表示，針灸其實是兩個動作，一個是針刺，一個是灸療，灸療就是在針上面加一顆小小的艾粒進行溫熱刺激。

「我們會根據患者的生活型態、工作壓力、遺傳體質等狀況，量身定做開立處方與治療計畫，調養過程一般約三個月。」張若偉中醫師也提及，「基本上會使用一些暖胞宮、溫補腎陽、滋養腎陰的藥材，幫助達到陰陽平衡。中醫調理與凍卵療程上可以互相配合，同時併行。根據患者身體狀況進行調整，在有限時間內爭取最大的成效。」

常用針灸穴位包括腹部的氣海穴、關元穴、子宮穴，腿部的足三里、三陰交、太衝、血海等，這些穴位有助於溫養胞宮、促進氣血運行，而平時在家也可以練習呼吸吐納、伸展、八段錦等幫助調養。

身體調好再凍卵，睡眠飲食習慣都是關鍵

在計畫凍卵的過程中，除了醫療與中醫調理，飲食的搭配也扮演極為重要的角色。張若偉中醫師提醒，凍卵前建議多攝取天然的原型食物、豆類與穀物飲品等。滋陰食物包括黑木耳、白木耳、海帶、海參、秋葵、皇宮菜、地瓜、南瓜、豬腳、蹄筋等。請減少加工、存放過久的食物，不要攝取過量咖啡因與甜食，也要避免接觸環境荷爾蒙與重金屬，透過均衡的飲食調養為身體打好基礎。

在生活習慣方面，請保持規律的睡眠、避免熬夜、規律運動、維持理想體重、適時紓解壓力。張若偉中醫師說也呼籲，可以把凍卵視為一段需要身心整合調整的過程。從早睡、運動、放鬆，到飲食與人際關係的平衡，每一項習慣的改善，都可能為身體帶來健康的正向轉變！

筆記重點整理

· 由於卵巢功能會隨年齡而持續下降，所以年齡越輕凍卵的效果越好，在30至35歲凍卵是較佳的時機。30歲以下的女性，通常會建議嘗試自然懷孕，如果經過一年都無法自然懷孕，便要盡快尋求協助。

· 抗穆勒氏管荷爾蒙AMH是由卵巢中未成熟的濾泡細胞所分泌，可以用來評估卵巢卵泡的庫存量。一般年輕女性的AMH介於2至5 ng/ml；若AMH小於2 ng/ml，代表卵泡的庫存量減少。如果在年輕的時候便發現抗穆勒氏管荷爾蒙AMH偏低，可能是有卵巢早衰的現象，務必特別留意。

· 計畫進行凍卵療程時，很多人會希望中醫協助調整體質，常見的方式包括中藥、針灸等。基本上會使用一些暖胞宮、溫補腎陽、滋養腎陰的藥材，幫助達到陰陽平衡。中醫調理與凍卵療程上可以互相配合，同時併行。根據患者身體狀況進行調整，在有限時間內爭取最大的成效。

· 凍卵前建議多攝取天然的原型食物、豆類與穀物飲品等。滋陰食物包括黑木耳、白木耳、海帶、海參、秋葵、皇宮菜、地瓜、南瓜、豬腳、蹄筋等。請減少加工、存放過久的食物，不要攝取過量咖啡因與甜食，也要避免接觸環境荷爾蒙與重金屬。

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《卵子數量不足、取卵好辛苦！養卵調理有助提升凍卵品質，張若偉中醫師圖文解析》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接