我常常在思考一個問題：「木匠拜的祖師爺是魯班，老師拜的祖師爺是至聖先師孔子，那麼外科醫師拜的祖師爺應該是誰呢？」
讀了紐澤西醫學院（University of Medicine and Dentistry of New Jersey）魯寇（Ira M. Rutkow）醫師所著的《外科圖解歷史》（Surgery: An Illustrated History）之後，我覺得如果只是選擇某一位特定人物，可能會落入以偏概全的陷阱。因此，在這樣的情況下，我倒喜歡選出「理髮師」做為我們外科醫師用以祭拜的祖師爺圖騰，底下的三張中世紀油畫，似乎多少能夠解釋我的狂想。
在中世紀的歐洲（約略是十一到十三世紀左右），當時的手術有很多是由理髮師完成的。所以，你能看到第一張圖中的理髮師右手拿著剪刀，代表平常幫人們整理頭髮，而左手拿著的刀子可不只是替人刮鬍子的剃刀，而是幫顧客割除身上的痔、皮膚腫瘤……等等贅生物的手術刀。
這聽起來或許很可笑，甚至是很可怕，但是在那個時代，醫師間有個普遍的想法，就是手上沾染到鮮血有損自己的尊嚴，加上當時的國家制度都是宗教凌駕政治之上，教會並不認為外科學是門重要的醫學，只把它當作是一種附屬的醫療行為，或是不到最後關頭不得不使用的手段，如此的氛圍就讓一些江湖術士得以乘隙而入，手術品質自然良莠不齊，歷史書裡有時用「巡遊的庸醫」（wandering charlatans）來稱呼這一群人。比起來若遇到有經驗的理髮師還算是好的。
第二張油畫是尼德蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch）描述某些荒唐的醫療行為，畫作名稱是「愚笨的治療」（The Cure of Folly），也可以叫作「取出瘋狂之石」（Extraction of the Stone of Madness）。為何會有這樣的行為？其實是可以理解的。
中世紀的時候，病因生理學薄弱得可憐，當時的人不僅認為祈禱可以治病，甚至認為智商低的人是因為腦裡有石子造成的，所以教士和江湖郎中有時會合演一齣鬧劇，由頭上戴著一頂所謂「智慧的漏斗」（funnel of wisdom）的理髮師，切開病人的頭皮，然後以預藏的石子欺騙病人，告訴病人已取出愚笨之石，然後將石子丟入河流中，就算完成了此一治療行為。
博斯的畫作向來使用大量象徵與符號，以艱澀難懂聞名，被認為是二十世紀「超現實主義」的啟發者之一。但上述的作品卻是簡單而直接，以近乎戲謔的手法，嘲諷那個時代可說是「騙術」的外科治療。或許，從事此一手術的「理髮師兼外科醫師」（barber-surgeon）才需要取出腦中的「愚笨之石」吧！
另外一個讓正統醫師不願從事外科治療的原因更容易理解，因為不好的治療結果會讓醫師人身安全受到危害。
在中世紀之前，統治過義大利的東哥德王國（The Ostrogothic Kingdom）有條嚴苛的法律，依據國王的規定，醫師從事外科矯治的行為要百分百成功，如果醫師手術失敗，甚至造成患者死亡的話，那醫師就必須交由患者的親戚朋友處置。
這樣的法律規定造成正統醫師不願輕易替病人動外科手術，即使不得不選擇開刀治療時，醫師在手術前也要和病患及其家屬訂定契約，言明醫師在手術失敗後不會因其結果受到人身迫害。這應該是當代手術同意書的濫觴，只是在當時這是醫師的保命符，而現行的手術同意書並無此功能，最多只是一份有法律效力的治療前告知文書而已。
所以，就中世紀的狀況，當然會逼得醫師寧願從事非侵入性的治療，大多從事內科或藥理學的研究而已，這麼一來，外科的發展停滯不前也就可以理解了。因此，外科醫師的功能被理髮師取代，地位自然不高，在當時的很多油畫中，描繪出理髮師從事的是放血、割割小疣，或者是取出愚笨之石的工作，讓人看起來心裡真不是滋味。
第三張油畫比較驚悚，這張十五世紀的畫描繪的是一名貪官接受活生生剝皮的刑罰，這種刑罰雖不像中國古代的「磔刑」—千刀萬剮，但受刑的人也是一樣遭到「凌遲」而死。
畫中手腳俐落的行刑人不是劊子手，而是經驗豐富的「理髮師兼外科醫師」！
身為當今的外科醫師，讀完了這些歷史，覺得有不幸，也有其幸運。
不幸的是，民智已開，任何醫療的手術不管難易度，都被寄予厚望，只要有所閃失，甚至造成病人死亡，醫師雖不至於像東哥德王國的醫師一樣被交予病患家屬發落，但面對家屬排山倒海而來的壓力，訴諸媒體，對簿公堂，甚至活生生在大眾面前被說長道短，即使一生救人無數，只要一次失手，便會被打入沒有「醫德」的阿鼻地獄。
但幸運的是，醫療與科學的發展，讓現在的手術能在更安全的環境下施行，不僅醫師能利用更不侵入性的方法獲得更好的結果，病人的恢復也能更快，不需要冒著極大的生命危險來接受治療，醫師與病人都能互蒙其利。
不過我覺得最幸運的是外科醫師沒有被理髮師取代，不然如果開刀技術不好，可能只會被分派去理頭髮，或是當劊子手做「人皮燈籠」。
讀歷史可以知興替，像我這樣引經據典、隨筆漫談，不需負什麼法律責任，又可以自娛娛人，豈不樂哉？
摘錄自《開膛史》，作者蘇上豪，時報出版。
