0

0
0

文字

分享

0
0
0

外科醫師的祖師爺-《開膛史》

時報出版_96
・2013/05/23 ・1958字 ・閱讀時間約 4 分鐘

我常常在思考一個問題:「木匠拜的祖師爺是魯班,老師拜的祖師爺是至聖先師孔子,那麼外科醫師拜的祖師爺應該是誰呢?」

讀了紐澤西醫學院(University of Medicine and Dentistry of New Jersey)魯寇(Ira M. Rutkow)醫師所著的《外科圖解歷史》(Surgery: An Illustrated History)之後,我覺得如果只是選擇某一位特定人物,可能會落入以偏概全的陷阱。因此,在這樣的情況下,我倒喜歡選出「理髮師」做為我們外科醫師用以祭拜的祖師爺圖騰,底下的三張中世紀油畫,似乎多少能夠解釋我的狂想。

在中世紀的歐洲(約略是十一到十三世紀左右),當時的手術有很多是由理髮師完成的。所以,你能看到第一張圖中的理髮師右手拿著剪刀,代表平常幫人們整理頭髮,而左手拿著的刀子可不只是替人刮鬍子的剃刀,而是幫顧客割除身上的痔、皮膚腫瘤……等等贅生物的手術刀。

這聽起來或許很可笑,甚至是很可怕,但是在那個時代,醫師間有個普遍的想法,就是手上沾染到鮮血有損自己的尊嚴,加上當時的國家制度都是宗教凌駕政治之上,教會並不認為外科學是門重要的醫學,只把它當作是一種附屬的醫療行為,或是不到最後關頭不得不使用的手段,如此的氛圍就讓一些江湖術士得以乘隙而入,手術品質自然良莠不齊,歷史書裡有時用「巡遊的庸醫」(wandering charlatans)來稱呼這一群人。比起來若遇到有經驗的理髮師還算是好的。

第二張油畫是尼德蘭畫家博斯(Hieronymus Bosch)描述某些荒唐的醫療行為,畫作名稱是「愚笨的治療」(The Cure of Folly),也可以叫作「取出瘋狂之石」(Extraction of the Stone of Madness)。為何會有這樣的行為?其實是可以理解的。

中世紀的時候,病因生理學薄弱得可憐,當時的人不僅認為祈禱可以治病,甚至認為智商低的人是因為腦裡有石子造成的,所以教士和江湖郎中有時會合演一齣鬧劇,由頭上戴著一頂所謂「智慧的漏斗」(funnel of wisdom)的理髮師,切開病人的頭皮,然後以預藏的石子欺騙病人,告訴病人已取出愚笨之石,然後將石子丟入河流中,就算完成了此一治療行為。

博斯的畫作向來使用大量象徵與符號,以艱澀難懂聞名,被認為是二十世紀「超現實主義」的啟發者之一。但上述的作品卻是簡單而直接,以近乎戲謔的手法,嘲諷那個時代可說是「騙術」的外科治療。或許,從事此一手術的「理髮師兼外科醫師」(barber-surgeon)才需要取出腦中的「愚笨之石」吧!

另外一個讓正統醫師不願從事外科治療的原因更容易理解,因為不好的治療結果會讓醫師人身安全受到危害。

在中世紀之前,統治過義大利的東哥德王國(The Ostrogothic Kingdom)有條嚴苛的法律,依據國王的規定,醫師從事外科矯治的行為要百分百成功,如果醫師手術失敗,甚至造成患者死亡的話,那醫師就必須交由患者的親戚朋友處置。

這樣的法律規定造成正統醫師不願輕易替病人動外科手術,即使不得不選擇開刀治療時,醫師在手術前也要和病患及其家屬訂定契約,言明醫師在手術失敗後不會因其結果受到人身迫害。這應該是當代手術同意書的濫觴,只是在當時這是醫師的保命符,而現行的手術同意書並無此功能,最多只是一份有法律效力的治療前告知文書而已。

所以,就中世紀的狀況,當然會逼得醫師寧願從事非侵入性的治療,大多從事內科或藥理學的研究而已,這麼一來,外科的發展停滯不前也就可以理解了。因此,外科醫師的功能被理髮師取代,地位自然不高,在當時的很多油畫中,描繪出理髮師從事的是放血、割割小疣,或者是取出愚笨之石的工作,讓人看起來心裡真不是滋味。

第三張油畫比較驚悚,這張十五世紀的畫描繪的是一名貪官接受活生生剝皮的刑罰,這種刑罰雖不像中國古代的「磔刑」—千刀萬剮,但受刑的人也是一樣遭到「凌遲」而死。

畫中手腳俐落的行刑人不是劊子手,而是經驗豐富的「理髮師兼外科醫師」!

身為當今的外科醫師,讀完了這些歷史,覺得有不幸,也有其幸運。

不幸的是,民智已開,任何醫療的手術不管難易度,都被寄予厚望,只要有所閃失,甚至造成病人死亡,醫師雖不至於像東哥德王國的醫師一樣被交予病患家屬發落,但面對家屬排山倒海而來的壓力,訴諸媒體,對簿公堂,甚至活生生在大眾面前被說長道短,即使一生救人無數,只要一次失手,便會被打入沒有「醫德」的阿鼻地獄。

但幸運的是,醫療與科學的發展,讓現在的手術能在更安全的環境下施行,不僅醫師能利用更不侵入性的方法獲得更好的結果,病人的恢復也能更快,不需要冒著極大的生命危險來接受治療,醫師與病人都能互蒙其利。

不過我覺得最幸運的是外科醫師沒有被理髮師取代,不然如果開刀技術不好,可能只會被分派去理頭髮,或是當劊子手做「人皮燈籠」。

讀歷史可以知興替,像我這樣引經據典、隨筆漫談,不需負什麼法律責任,又可以自娛娛人,豈不樂哉?

 

摘錄自《開膛史》,作者蘇上豪,時報出版。

文章難易度
時報出版_96
136 篇文章 ・ 21 位粉絲
出版品包括文學、人文社科、商業、生活、科普、漫畫、趨勢、心理勵志等,活躍於書市中,累積出版品五千多種,獲得國內外專家讀者、各種獎項的肯定,打造出無數的暢銷傳奇及和重量級作者,在台灣引爆一波波的閱讀議題及風潮。

0

19
0

文字

分享

0
19
0

恐龍稱霸地球的秘訣,竟是牙齒自帶避震器?——《追光之旅:你所不知道的同步輻射》

天下文化_96
・2021/09/12 ・1747字 ・閱讀時間約 3 分鐘

《侏羅紀公園》系列電影掀起大家對恐龍的好奇,但其實科學家早就在研究遠古時代的各種生物。以恐龍為例,平均每星期會發現一種新種恐龍,每年大約會發現五十種新種恐龍。而在探討物種起源及鑑定遠古生物領域,同步輻射分析技術也展現了它的獨特價值。

例如,南非威特沃特斯蘭德大學(University of the Witwatersrand)領導的國際科學家團隊,針對一些世界上最古老的恐龍蛋胚胎頭骨,進行 3D 複製重建,發現牠們的頭骨生長順序與當今的鱷魚、雞、烏龜和蜥蜴相同,研究成果發表在《科學報導》(Scientific Reports)上。

美國自然歷史博物館收藏的恐龍蛋化石,內部留有胚胎構造。圖/WIKIPEDIA

在台灣,由加拿大多倫多大學教授賴茲(Robert Reisz)與台灣學者組成國際團隊,花費兩年時間,運用超高解析二維紅外光譜顯微術,在活躍於一億九千五百萬年前的雲南祿豐龍胚胎股骨化石中,發現殘留有機物,找到古化石內保存複雜有機物的最古老紀錄。這個破天荒的發現在 2013 年登上了《自然》(Nature)雜誌封面。

此外,在祿豐龍肋骨化石的微血管通道中,國輻中心研究員李耀昌也發現全球最古老且保存完整的膠原蛋白與赤鐵礦微粒聚晶。

「即使經過億萬年時空轉換,恐龍的軟組織經血液中鐵的氧化及碳酸鈣化包覆作用後,還是有機會被保存下來,」李耀昌表示,這將有助科學家進一步了解恐龍的生理機能與遺傳密碼。

李耀昌團隊將成果發表於《自然通訊》(Nature Communications)期刊,並獲選為《發現》(Discover)雜誌「 2017 年全球百大發現」第十二名,是近年來台灣學者主導的研究成果首度登上《發現》雜誌全球百大發現。

英國 Dinosaurland 化石博物館的鐮刀龍巢與蛋化石。圖/WIKIPEDIA

發現牙齒裡的避震器

恐龍胚胎裡有膠原蛋白,恐龍的嘴巴裡則是自帶「避震器」。

國輻中心團隊與台灣博物館、台灣石尚博物館、中國大陸北京自然博物館、加拿大安大略皇家博物館,以及中國大陸地質科學院地質研究所合作,蒐集十五種肉食性與植食性恐龍牙齒,利用同步輻射穿透式 X 光顯微術與現代的眼鏡凱門鱷牙齒進行研究比對,首度發現肉食恐龍牙齒具有避震結構。

在肉食性恐龍牙齒的琺瑯質與象牙質中間,存在一層相對柔軟且布滿微細孔洞的被覆牙本質層,可以保護牙齒,避免因撕裂骨肉造成牙齒瞬間斷裂。這項研究結果修正了過去對於原始爬蟲類牙齒結構的認知,因此登上國際知名期刊《科學報導》(Scientific Reports)與各大媒體。為了蒐集恐龍牙齒進行研究比對,國輻中心研究員王俊杰透露了一段小故事。

「當時我到桃園興仁花園夜市拜訪鱷魚攤,沒想到使用斜口鉗幫鱷魚拔牙時,斜口鉗當場應聲斷裂,只好再買一把硬度更高的老虎鉗,費了好大一番功夫才順利拔下鱷魚牙齒。」

透過同步輻射 X 光顯微鏡發現暴龍牙齒藏有「避震器」,保護牙齒不致斷裂。1:X光下的暴龍牙齒構造。2:暴龍牙齒外觀。 3:無避震結構的牙齒內部應力分布。4:有避震結構的牙齒內部應力分布。圖/王俊杰提供

牙齒的特殊結構,使得肉食恐龍成為頂尖獵食者,稱霸地表一億六千五百萬年。相較於人類咬合力約為 40 公斤、眼鏡凱門鱷咬合力約 1,000 公斤,以及咬合力可達 2,000 公斤、目前世上咬合力最大的動物—— 灣鱷,「暴龍的咬合力約 6,000 公斤,且拖行的獵物體重可能超過 1 公噸,但靠著微小的避震結構設計,便不致因巨大應力而造成牙齒斷裂,」王俊杰說。

遠古生物的活動型態一直是科學家亟欲解開的謎題,透過同步光源高解析度檢測技術,可以幫助我們了解古生物化石組織結構的細微差異,提供了一種嶄新的古生物分類與古生態研究檢測方法,而藉由恐龍胚胎化石中探測到的有機質殘留物,未來將可逐步解開更多遠古生物的奧祕。

——本文摘自《追光之旅:你所不知道的同步輻射》,2021 年 8 月,天下文化

天下文化_96
21 篇文章 ・ 524 位粉絲
天下文化成立於1982年。一直堅持「傳播進步觀念,豐富閱讀世界」,已出版超過2,500種書籍,涵括財經企管、心理勵志、社會人文、科學文化、文學人生、健康生活、親子教養等領域。每一本書都帶給讀者知識、啟發、創意、以及實用的多重收穫,也持續引領台灣社會與國際重要管理潮流同步接軌。
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策