貝克勒發現放射性，是因為抽屜裡這一張底片│科學史上的今天：3/1

•  文／泛科學編輯部（曹盛威、郭令鈞、雷雅淇、侯郁家、劉品萱）

你看過黑洞嗎？不論有沒有，你都可以再靠近一點！這張就是黑洞近照：

還記得 2019 年 4 月拍攝到的第一張黑洞照片嗎？那是來自 5500 萬光年以外的 M87 星系。三年後的現在，也就是臺灣時間 2022 年 5 月 12 日晚間，「事件視界望遠鏡（Event Horizon Telescope, EHT）」舉辦全球記者會，公布人類史上第二張黑洞照片。

• 延伸閱讀：【特輯】為什麼黑洞長得像甜甜圈？十個關於黑洞的快問快答，來測測你跟黑洞有多熟！

第二張黑洞照片主角的所在地，你一定很熟悉，因為它跟我們一樣都位在「銀河系」——沒錯，銀河系中心的超大質量黑洞首次亮相啦！這張轟動全球的照片為什麼如此振奮人心呢？一切都要從「銀河系中心」開始說起。

我們怎麼知道銀河系中心有黑洞？

銀河系的中心到底有什麼呢？整個 20 世紀，科學家都在猜測這個問題的答案。

1933 年，美國貝爾實驗室的工程師央斯基（Karl G. Jansky）在解決背景雜訊干擾無線電通訊的過程中，意外發現最強烈的干擾源是來自人馬座方向的無線電短波，而這個方向正好指向銀河系中心。後來，這個無線電波源的位置就被稱為「人馬座 A」。這是人類第一次使用可見光以外的電磁波段觀測銀河，從此開啟了無線電天文學的發展。

• 延伸閱讀：無線電天文學的誕生│科學史上的今天：5/5

二戰結束後，各國紛紛投入無線電天文學的領域。1970 到 1980 年代，隨著科技不斷進步，天文學家發現人馬座 A 是由多重結構所組成。

1974 年，巴利克（Bruce Balick）和布朗（Robert Brown）使用更精巧的電波望遠鏡，發現人馬座 A 的某特定區域釋放出明亮且緻密的無線電波，由於此特定區域是人馬座 A 最活躍的地方，因此以原子激發態—— *（唸作 Star 或「星」）來表示，將其命名為人馬座 A 星（Sagittarius A*）。

不知表面攝氏千萬度是何許天體也

根據不同波長的電波與射線得到的觀測結果，銀河系中心簡直是「金光閃閃、瑞氣千條」，各個波段的電磁波應有盡有！其中，最耐人尋味的是 X 射線。為什麼呢？

根據黑體輻射原理（Black-body radiation），如果一個物體主要發出的是 X 射線，那它的表面溫度估計超過攝氏 1000 萬度；相較於我們的太陽，主要發出的是可見光，表面溫度約為攝氏 5500 度。

天啊！這個「攝氏 1000 萬度以上」的天體究竟是何方神聖？

1960 年代，天文學家姑且把這些未知天體稱為「類星體（Quasar）」。一開始推測類星體可能是黑洞、中子星、脈衝星、超新星等等，而目前主流學界認為「類星體就是黑洞」。

在黑洞的吸積盤上，高速繞行的物質會因劇烈的摩擦、碰撞，而產生高溫與磁場，並且激發強烈的電磁輻射。因此，天文學家認為，銀河中心強烈 X 射線的來源可能是黑洞。

另外一種觀測黑洞的方式是長時間紀錄恆星的軌道。如果發現這些恆星正在繞著看不見的天體運行，這個天體就有可能是個黑洞。

2020 年的諾貝爾物理學獎得主是德國科學家根策爾（Reinhard Genzel）和美國科學家吉茲（Andrea Ghez）。他們透過當時世界上最大的光學望遠鏡，花了 30 年監看銀河系中心，追蹤附近恆星的軌道運動，發現人馬座 A 星附近，有很多恆星快速地環繞運行。

• 延伸閱讀：【快訊】你說的黑洞，是哪種黑？揭開宇宙最黑的秘密──2020 諾貝爾物理獎

地球的運行速度最快只有每秒 30 公里，但在人馬座 A 星附近，有一顆稱為「S2」的恆星，最快甚至能以每秒 7000 公里的速度運行！從 S2 的完整軌道與速度來計算，人馬座 A 星的質量相當於 400 萬個太陽，半徑卻只有太陽的 17 倍。這樣極端的密度指向了一種可能性，那就是超大質量黑洞。

所以啦，早在 1990 到 2000 年代，「銀河系中心有個超大質量黑洞」就成了整個天文界乃至全世界都有的共識。

至於超大質量黑洞是怎麼來的，目前還是個謎。

一般認為黑洞是恆星死亡後的產物，但根據觀測，這些超大質量黑洞在宇宙大爆炸後的七億年就存在了。矛盾的是，那時的宇宙可以說是處在幼兒階段，重力還在吸引星雲聚集，成形的恆星屈指可數，完全無法解釋為何會有恆星死亡變成黑洞。這也成了世界各地的天文學家爭相研究的謎團。

有圖有真相，人馬座 A 星有照片嗎？

這不就來了嗎？2022 年 5 月 12 號，事件視界望遠鏡（EHT）公佈了人馬座 A 星的影像，請大家掌聲鼓勵！就讓我們來解讀這個最新的黑洞寫真吧！

由於黑洞本身不發光，我們要觀測的是黑洞周圍的光線被吃掉的範圍，也就是黑洞中央黑色區域的大小。不過，黑洞本身的尺寸其實比中心那塊陰影區域更小！

首先，「黑洞本身的尺寸」正確來說是「事件視界」的大小。事件視界的半徑即為「史瓦西半徑（Schwarzschild radius）」，只要知道黑洞質量就能推算出來，像人馬座 A 星的史瓦西半徑是 1200 萬公里。

當光行經事件視界外圍，也會沿著因重力而扭曲的空間彎折，最終被吸進黑洞，成了我們看不見的那塊圓形陰影，而「黑洞吃掉的影像範圍」（或稱為「陰影」）指的就是除了事件視界本身以外，還有多少範圍是全然的黑暗。

根據廣義相對論，「陰影」的半徑是史瓦西半徑的 2.6 倍。

包傑夫（Geoffrey Bower）是中研院天文所的資深天文學家，同時也是 EHT 計畫的成員。他在記者會上表示，「這次公布的影像捕捉到被強大的黑洞重力所扭曲的光線，而亮環大小也吻合愛因斯坦的廣義相對論」。

EHT 如何捕捉黑洞影像？

天文影像的解析度將整個天空分成 180 度，每度有 60 角分，每角分有 60 角秒，每角秒分成 1000 毫角秒，每毫角秒再分成 1000 微角秒。以黑洞成像而言，人馬座 A 星與 M87 黑洞的陰影尺寸分別是 50 微角秒和 42 微角秒。

因此，從地球觀測這兩個黑洞的難度相當高，可以想像成從地球看月球上的一顆橘子，需要直徑非常大，甚至等同地球直徑大小的望遠鏡才能辦到。所以，EHT 真的在宇宙中建造了和跟地球一樣大的……（不要瞎掰好嗎！）

EHT 使用了特長基線干涉（VLBI）這項技術。簡單來說，就是透過結合兩座或多座無線電望遠鏡的觀測資料，重組出宛如單一望遠鏡的觀測結果。望遠鏡彼此之間的距離越大，組合出的解析度越好！根據中研院天文所郭駿毅博士的形容，EHT 的解析度銳利到足以從臺北看見東京的一粒沙！

• 延伸閱讀：誰在海邊蓋天文台啊（惱）——世界第一座電波干涉儀、什麼是特長基線干涉儀？—GLT FAQs

那為何不是先拍到距離我們比較近的人馬座 A 星，而是先公布 M87 的影像呢？其實，在 2017 年時，EHT 就同時觀測 M87 星系和銀河系中心的超大質量黑洞。人馬座 A 星雖然離地球較近，約 27,000 光年，但質量較小，難以觀測。

美國斯圖爾德天文台（Steward Observatory）的 EHT 科學家陳志均解釋，黑洞附近的氣體移動速度接近光速，加上人馬座 A 星比 M87 黑洞小 2,000 倍，周圍的軌道也更小，其造成的氣體擾動導致影像變化速度過快，「就像在拍一隻追著自己尾巴跑的小狗」，必須使用更複雜的成像技術，才能取得足夠清晰的照片。

也因為這樣的速度差異，這次銀河系中心黑洞的照片才會跟 M87 長得不一樣，形成有三個亮點的圖片。不過，這些明暗差異並不是都卜勒效應造成的。師大物理系助理教授卜宏毅表示，只要拍攝物體移動過快，就會留下殘影。然而，這並不影響我們解析黑洞半徑。

這次並沒有明確觀測到噴流。科學家對於銀河系中心黑洞是否存在噴流，目前仍有待商榷。

特長基線干涉技術支援科學家黃智威表示，這次的黑洞圖像也替未來的黑洞觀測打下良好的基礎。目前，學界將「超大質量」定義為 100 萬倍到 10 億倍太陽質量的數量級，估計 M87 約為 35 至 66 億太陽質量，而這次的銀河系黑洞為 400 萬太陽質量。

也就是說，目前觀測到唯二有清晰影像的黑洞，正好就是超大質量黑洞的最小值與最大值，而這兩張影像所呈現的特徵有許多相似之處，比如皆具有黑洞剪影及光環。如果連極端值都具有這些特徵，那麼理論上，其他大小的黑洞也都會有。

另外，黑洞也扮演著孕育恆星的重要角色。只要能夠深入了解黑洞的結構，想必也能更加深刻地了解銀河系的歷史。

• 延伸閱讀：毀滅與新生：超大質量黑洞觸發的恆星形成

天文所紀柏特（Britton Jeter）博士將拍攝人馬座 A 星的過程描述為「將一部電影濃縮成為一張影像」。這整個過程費時 5 年，有賴美國、加拿大、歐洲及臺灣的努力，利用世界各地的超級電腦運算龐大的觀測資料，再經由多次模擬、調校，才得以成像，讓我們能夠親眼看到這個「潛伏在銀河系中心的巨獸」。

臺灣在黑洞計畫中扮演的角色

這次公布的黑洞影像，由全球各地 8 座望遠鏡共同完成，其中有 3 座和臺灣淵源匪淺，分別是由中研院參與建造或負責運轉的「次毫米波陣列（SMA）」、「馬克斯威次毫米波望遠鏡（JCMT）」，以及「阿塔卡瑪大型毫米及次毫米波陣列（ALMA）」。

從 2017 年黑洞計畫啟動以來，中研院天文所就參與其中，合作夥伴包括國立中山大學、國立臺灣師範大學、國家中山科學研究院。從觀測、分析數據到成像，尤其在疫情之下，能夠持續投入，並且有如此卓越的成果，實屬不易。

未來展望

目前，EHT 團隊正在分析 2018 與 2021 年的觀測資料。除了上表 8 座天文望遠鏡以外，這些觀測活動還有格陵蘭望遠鏡（Greenland Telescope）與另外兩個望遠鏡參與，想必可以讓我們更清楚地看到 M87 和人馬座 A 星的黑洞影像。未來，團隊也期許能夠透過更高頻率的觀測，一窺更小的黑洞。

• 延伸閱讀：北極圈內唯一！格陵蘭望遠鏡開張，連線「全球陣列計畫」把宇宙看得更清楚

瑪麗亞．斯克沃多夫斯卡－居禮（Maria Skłodowska-Curie，1867－1934），看姓氏不難聯想到，她就是我們所熟知的居禮夫人。她開創了放射性理論，發明分離放射性同位素技術，以及發現兩種新元素，是第一位獲得諾貝爾獎的女性，也是首位獲得兩座獎項的學者，在科學上的貢獻對後世影響深遠。

艱難困苦的童年

瑪麗生於波蘭華沙的書香世家，排行老么，家中有布朗斯拉娃（二姐）與索菲亞（大姐）兩位姊姊。父親是一名中學老師兼理事，母親原為一名校長，祖父亦是位受人尊敬的數學與物理教師。

當時的波蘭已被俄羅斯帝國佔領，在沙皇的統治下，波蘭人民的生活處處受限，也影響了瑪麗一家的命運。瑪麗的父親因濃烈愛國精神而被俄國上司打壓，校方撤除了他的理事一職，並將他們全家趕出宿舍；加上雙親的家庭參與波蘭獨立民族起義，家中又遭遇投資失利，經濟頓時陷入困境。

隨後瑪麗一家搬進廉價的住所，父親為貼補家用便招收了多名寄宿生，平時除供應食宿外，從學校下班後還替他們補習來賺取更多收入。生活看似漸漸好轉，但遺憾的是，短短三年內瑪麗的大姐及母親皆因病去世。

因性別在求學路上受阻

天資聰穎的瑪麗亞自幼就是個相當用功的學生，尤其在數理方面更是表現亮眼；在她 15 歲那年，便以第一名的成績從女子文理學校畢業。

然而，因當時波蘭的正規高等院校拒收女性學生，波蘭女子若想繼續接受正規的大學教育，唯一一條路就是出國留學，但這對瑪麗家中的經濟條件而言，是筆相當大的開銷且難以負擔。

成績同樣優異的二姐曾想過前往巴黎學醫，夢想成為一名懸壺濟世的醫師，但礙於家中經濟狀況遲遲無法如願。瑪麗想幫姐姐盡早完成學業，決定先當家教來資助其學費，兩人也約定，待畢業後再協助瑪麗出國求學。在瑪麗的支持下，二姐終於得以前往巴黎一圓醫師夢。

爾後的幾年，瑪麗一面做著家教工作，一面自學，期間閱讀了大量化學相關書籍，也是在這時獲得了第一份實驗室工作機會，這消息對她相當振奮；儘管實驗室設備簡陋，但能把在書中讀到的知識親手實作就已心滿意足，此經歷也影響了她未來將走上科學研究這條路。晚年瑪麗回憶起這段的時光：

「就是因為這第一次的實驗室工作，使我肯定自己在實驗研究上的興趣。」

突破重重阻礙取得學位

1891 年，24 歲的瑪麗在進行實驗室工作的同時，也終於踏上留學路，前往巴黎大學修讀物理學。剛到巴黎的她人生地不熟，對語言不熟悉外，又因過往在波蘭所受的教育無法應付大學課程，初期學業表現遠遠不及同儕。瑪麗便在課業上下足功夫，閒暇時間也都泡在圖書館裡，終於皇天不負苦心人，靠著清晰的思維加上勤奮苦讀，成績漸漸有了起色。

1893 年瑪麗以第一名的佳績成功取得了物理學碩士學位，原先是想再取得一個數學學位，但此時她已將留學用的積蓄花光，也就放棄了這份念頭。幸運的是，在友人的協助下，華沙當局頒發給瑪麗海外優秀留學生「亞歷山大獎學金」，使她得以重返巴黎大學繼續深造，並在隔年順利取得第二個碩士學位。值得讚揚的是，在畢業的幾年後她將這份獎學金歸還給委員會，這舉動令人相當震驚，從未有任何一名學子歸還過，而瑪莉是第一位。

科學界的佳偶——居禮夫婦

學成後，瑪麗留在法國並開啟了她的科研生涯。當時為了能夠順利進行工作，正尋找著合適的實驗室；在同鄉物理學家約瑟夫．科瓦爾斯基介紹下，她結識了未來的丈夫，法國青年科學家——皮耶．居禮。對科學滿懷熱情的兩人情投意合，彼此欣賞著對方的個性及才華。

1894 年，瑪麗返回波蘭生活，原以為能在家鄉繼續從事喜愛的科研工作，然而波蘭的大學仍以性別為由將其拒絕。在皮耶的說服下，瑪麗回到巴黎並協助他完成了磁性研究，兩人也在同年結為連理。

當時總有人打趣得說：「皮耶最大的發現就是瑪麗」。

帶領科學邁向新篇章

婚後夫婦倆一面養育女兒，一面做科研。瑪麗首要目標就是取得博士學位，她選定了當時剛發現的Ｘ射線以及鈾射線作為研究主題。後續在研究鈾礦時，透過驗電器的測量結果，瑪麗推斷鈾礦必定含有其他活性比鈾大的物質，於是開啟了她尋找其他放射性物質之路。

皮耶對瑪麗亞的工作越來越感興趣，隨後也加入了太太的行列。他們用酸液分解研磨過的瀝青鈾礦，再用化學分析方法分離出瀝青礦中可能含有比鈾更具放射性的物質。不久後，成功從實驗裡發現了比鈾的活性高 300 倍的新元素。隨後居禮夫婦發表了一篇聯合署名論文，正式宣布以「釙」（Polonium）命名所發現的新元素，以紀念波蘭。

在發現釙之後不久，她從實驗中發覺似乎有更強烈的放射性物質，便認定這也許是另一個新元素，這時物理學家亨利．貝克勒也加入了居里夫婦的研究行列。他們終於找出這個放射性比鈾大 900 倍的物質，三人將新元素命名為「鐳」（radium），拉丁文意為「射線」，也在研究過程中創造出單詞「放射性」（radioactivity）。

在當時居禮夫婦聯合及單獨發表的 32 篇論文中，其中一篇就為：在鐳輻射下，病變或腫瘤細胞比健康細胞死得更快。可說是若沒有這份的研究成果，就不會有現在用來治療癌症的放射性療法了。

得來不易的諾貝爾獎

在一系列研究及發現後，1903 年瑪麗終於獲得巴黎大學物理博士學位。同年瑞典皇家科學院授予居禮夫婦及亨利．貝克勒諾貝爾物理學獎，起初委員會僅表彰皮耶和貝克勒，不過有位倡導女性科學家權利的委員通報並向上申訴，瑪麗亞才能獲得提名，成為了首位獲得諾貝爾獎的女性。

隨著瑪麗亞成功從金屬中提煉出鐳，1911 年瑞典皇家科學院授予她第二座諾貝爾獎（此次為化學獎），以表彰：「發現了鐳和釙元素，提煉純鐳並研究了這種引人注目的元素的性質及其化合物」。此次的獲獎肯定也使她能夠說服法國政府支持並建立鐳研究所，該研究所於 1914 年建成，研究領域涉及化學、物理、醫學等。

將自己毫無保留地貢獻給科學與社會

一戰期間瑪麗為協助戰地外科醫生，便在靠近前線的地方設立了戰地放射中心。她的身影穿梭在戰地醫院中，指導著 X 光裝置的組裝及使用，據估計，超過 100 萬受傷士兵受過她的流動式 X 光機治療。

在戰後的歲月裡，瑪麗亞將時間奉獻將所學與經驗傳授給學生，也包括許多遠從世界各地慕名而來的後進學者。在她的指導下，鐳研究所培育出了四位諾貝爾獎得主，女兒伊倫．約里奧－居禮及女婿弗雷德里克．約里奧－居禮也在其中。

1934 年，瑪麗亞因再生不良性貧血逝世於療養院，後世普遍認為是因長時間暴露於輻射中而造成的，當時科學上並未了解到游離輻射會對人體產生危害，也未開發任何防護措施。瑪麗亞的生活處處充滿放射性物質，幾十年間患上了多種慢性疾病，然而一直到去世，她從未意識到這會危及自己的健康甚至是生命。

瑪麗亞．斯克沃多夫斯卡－居禮一生不慕名利，奔波於科學研究、教育學子，將畢生毫無保留地貢獻給科學與社會。直到今日，世人仍持續讚賞她的付出與貢獻，紀念這位偉大的科學家。

1. 維基百科—瑪麗．居禮
2. 科學名人堂—居禮夫人
3. 居禮夫人：大家都聽過的科學家，與她充滿波折的人生和感情路
4. 科技大觀園—開啟輻射醫學大門的居禮夫人
5. 傑出的科學貢獻與多舛波折的人生：瑪麗．居禮誕辰｜科學史上的今天：11/7

• 上集：從理論、懷疑到相信——人類探尋黑洞的漫漫長路（上）

廣義相對論與黑洞的愛恨情仇

人們常說，廣義相對論「預測」了黑洞。這句話只說對了一半──根據相對論，巨大的恆星最終無可避免變成黑洞，但是相對論的黑洞存在著問題。

1965 至 70 年之間，潘羅斯和霍金（Stephen Hawking）證明，廣義相對論預示黑洞裡存在一個密度無限大、時空曲率無限大的奇異點。在這裡，二十世紀新物理的兩大體系──相對論與量子力學並不合！

微觀的世界會發生許多量子力學的效應，相對論卻是巨觀的，並沒有關心到微觀的問題。在黑洞奇異點這個無窮小的極端狀況下，相對論無可避免地要接受量子力學的挑戰。有些物理學家試圖整合兩大體系，提出「量子重力」理論。

黑洞的奇異點，可能是個量子重力主導的世界。相對論預測的黑洞，所有東西掉進去就出不來，不可能有輻射。然而量子力學用機率的觀點描述世界，不再有絕對的零，承認「無中生有」的起伏，真空並不是真的空。量子重力理論，則認為重力也會有量子起伏。考慮了量子現象之後，澤爾多維奇（Yakov Zeldovich）、貝肯斯坦（Jacob Bekenstein）和霍金發展出一套新理論，說明黑洞不是真的那麼「黑」，事件視界會有「霍金輻射（Hawking radiation）」。

相對論的黑洞，更不可理解的是「裸奇異點」，也就是沒有被包藏在事件視界裡面、觀察者有可能與它接觸的奇異點。相對論「容許」裸奇異點出現，但是裸奇異點的存在會引發思想危機，尤其是決定論的哲學觀點。難道，它會混亂無章地，突然把遠古時代的一個事件吐出來嗎？世界上的因果關係是否會被動搖？

面對這項危機，潘羅斯提出了一個耐人尋味的方案：「宇宙審查猜想（Cosmic censorship conjecture）」。也許大自然早已設計了另一個機制，讓裸奇異點不能存在，來阻止這種奇怪的事情發生。這個猜想，物理學家至今議論紛紛。到底是我們的世界觀還無法接受這樣的挑戰，抑或是宇宙真有這樣巧妙的機制？

在現實世界尋找黑洞

我們回到現實的宇宙，該如何尋找黑洞呢？一般的恆星不會發出強烈的 X射線，但是中子星、黑洞可以，於是 X射線是尋找黑洞的線索。不過因為 X射線天文觀測必須飛離大氣層的干擾，因此發展得很晚。1971 年，新的 X射線望遠鏡觀測到一個可疑的天體──天鵝座 X-1 雙星系統。這個系統中，一顆星發出 X射線而幾無可見光，另一顆星正好相反。

1974 年，索恩與霍金打賭天鵝座 X-1 是黑洞，索恩賭「是」，霍金賭「不是」。這個問題是可以得到答案的，假如發出 X射線的星體質量超過 3倍太陽質量，根據歐本海默的理論，它就無法以中子星的形式作，只能變成黑洞。

到了 1990 年，霍金趁索恩去莫斯科做研究的時候，闖入索恩在加州理工大學的辦公室，把當年的「契約」找出來，壓指印認輸。於是索恩贏得了賭注──一年份的情色雜誌。這搞到索恩的太太相當驚慌！

從 1963 年發現類星體之後，隨著了解越來越多，天文學家發現它的本質其實是「活躍星系核」，能量的供應來源，顯然是超大質量黑洞吸積物質的過程。有些活躍星系核甚至有相對論性噴流（註：「相對論性」指速度非常快，快到接近光速，必須用相對論描述）。例如 EHT 的觀測目標 M87 星系，不但有活躍星系核，還有高速而筆直的噴流。這些證據一再指出，中間有個巨大的黑洞在作怪。

我們的銀河系雖然不是活躍星系核，中央仍然有個黑洞，位在銀河系中央的人馬座A* 無線電波源。天文學家長期追蹤銀河系中央一些星體的運動軌跡，證實中央需要有個黑洞，其質量高達太陽的4百萬倍。

• 影片說明：凱克望遠鏡長年追蹤銀河系中心的星體運動軌跡，據此計算出超大質量黑洞的性質。

2015 年 9 月，當廣義相對論百週年紀念活動如火如荼進行時，雷射干涉重力波天文台（LIGO）史上第一次接收到重力波。訊號經過分析，得知是雙黑洞合併事件，兩個分別為 36 和 29 倍太陽質量的黑洞撞在一起，最後合而為一。

經過數十年的觀測，許多天文現象，都必須用黑洞來解釋。在第一張黑洞影像出現之前，黑洞作為現實宇宙中的天體，多數天文學家沒有疑問了。

第一張黑洞的直接影像

想要看到黑洞的事件視界非常困難，因為黑洞太小了。如果有個和地球一樣重的黑洞，它的史瓦西半徑只有不到一公分。M87星系的超大質量黑洞，當然大多了，但是我們如果要從地球上看見，就必須達到驚人的解析度，差不多是要在台北看清楚蒙古草原上的一根羊毛！

在 2017 年 4 月，EHT 終於拍到史上第一張黑洞的直接影像。這是利用特長基線干涉技術，加上全球戮力合作，聚集最強大的望遠鏡組合，才有可能辦到。接著由中研院天文所等全球好幾組人馬，處理龐大的資料，分別反覆確認之後，終於在 2019 年 4 月 10 日將這個了不起的成果公諸於世。

拍到黑洞照片，又能告訴我們什麼？

霍金早就向索恩認輸了，天文學家也幾乎都相信黑洞是宇宙中的天體，那為何還要大費周章拍攝一張看起來像甜甜圈的黑洞照片呢？為了證明愛因斯坦的天才嗎？

科學哲學家孔恩（Thomas Kuhn）認為，常態科學家並不是在挑戰目前的「典範（paradigm）」，而是在典範之下從事解謎活動，基本上是在處理三種問題——確定事實、將事實與理論對應、使理論連貫。

許多天文學家關注的並非「廣義相對論是否正確」，而是在此理論架構下，我們可以確定更多關於黑洞的事實。星系如何誕生、如何演化還是一個謎團，而星系中央的超大質量黑洞與此息息相關。是黑洞吃飽了才長出星系，還是星系夠大才有能力長出黑洞？還是雞生蛋、蛋生雞的問題？我們的銀河系中央也有一個大黑洞，它是否可以幫助解答銀河系的誕生，進而解答我們為什麼在這裡？

另一方面，黑洞事件視界的觀測，也是事實與理論的對應。廣義相對論不僅承認黑洞「存在」，也描述了黑洞「該長什麼樣子」。我們需要實際觀測，看黑洞是否真的長這樣。

過去我們所知的都是黑洞的間接證據，從強烈的 X射線、周邊星體的運行軌道，得知它與相對論推衍出的黑洞一致。好比說，我們在森林裡面，看到某種動物的腳印、糞便，知道牠顯然存在於附近。但是誰知道大自然不會給我們意外呢？看到牠的身影，我們更確定是我們預想的那種動物。

天文觀測不停地向黑洞本身推進，從黑洞在周圍留下的腳印，追到了黑洞的蹤影。我們無法真正看到黑洞「本身」，因為光線沒辦法從黑洞出來，但是看到黑洞的「剪影」，看見事件視界的輪廓，也確認中間真的有個不發光的洞，使我們更接近黑洞一步。

對於現實世界觀察或實驗的範疇，總會有個邊界，而科學家不斷嘗試擴展邊界。廣義相對論設下了一個能夠觀測的極限邊界，那就是事件視界，裡頭的光出不來，無法看見。如今，天文觀測終於開始觸及到理論劃下的邊界，這個開疆拓土的知識探求，令人相當興奮！

愛因斯坦本人都還沒走到這一步。他不相信黑洞存在，因為黑洞違反生活經驗。但是人類的「經驗」是不斷重新劃界的，人們的相信與懷疑經常都很短暫。科學的過程，則在理論與觀測不斷的辯證之中，挑戰知識的邊界。黑洞原來是完全超越現實經驗的，科學家先由理論洞察出黑洞的存在，如今更將其轉為可直接觀測的東西。觀測的邊界擴大，也開闊了人類的心智。原來我們生活的世界這麼有意思！

• 影片說明：廣義相對論磁流體力學模擬，得到黑洞剪影的預期模樣（Credit:Hotaka Shiokawa）。

不斷擴大觀察的邊界，越多事實可以與理論對應。這次拍到的黑洞影像，科學家將它和廣義相對論克爾解比較，並且初步發現是一致的。利用「廣義相對論磁流體力學」的電腦模擬，得到理論預測黑洞周圍的光線分布，比較之下，確認觀測結果符合一個順時鐘旋轉的克爾黑洞。

這代表說，過去幾十年理論家的預測，至少是相當成功的。克爾找到旋轉黑洞的解，潘羅斯和霍金證明穩定的黑洞都是是克爾解，如今真正看到的黑洞，的確與此一致。

解釋黑洞，一定是用廣義相對論嗎？

我們需要留意，這張黑洞影像是與廣義相對論的預測「一致」，但不確定是否只有廣義相對論能夠解釋。EHT發表的論文說明，這次拍到的影像與與克爾黑洞一致，並且檢驗了其他幾個替代方案（包括相對論及非相對論的其他黑洞假說）。這張照片確實殺掉了幾種假說，不過還有一些理論是不被排除的，而目前仍無法分辨。

科學家不斷尋求在各種情境下測試相對論，黑洞觀測即是強重力場下的測試。黑洞是相對論可解釋的邊緣地帶，現在相對論暫時通過了測試，但是繼續測試過程中，也許會發現更多問題。

因此，觀測到事件視界並不是終點，廣義相對論與量子力學的戰場於茲揭幕。這次EHT發表的一系列論文中，第一篇第一段就談到，「在史瓦西之後超過一個世紀，在廣義相對論與量子力學統合上，黑洞仍處於基本問題的心臟地帶。」未來有更高解析度的黑洞影像，科學家將有機會測試不同重力理論的預測，而後可以繼續詢問：一定是廣義相對論嗎？

我還可以從另一個角度切入思考，一定是廣義相對論嗎？前文說過，牛頓力學也可以描述某種「黑洞」（黑星）現象，而且還與相對論預測的黑洞有幾分相似。假想一個情境，在相對論出現之前，人類就看到黑洞，說不定也會認為這是牛頓力學的成功預測？我們發覺，牛頓力學也有能力粗糙地描摹或預測黑洞，只不過歷史發展沒有給牛頓這樣的表現機會。

這意味著，不同理論可能都有能力在某些程度上成功掌握著黑洞樣貌。是誰暫時取勝，則牽涉到科學史的複雜背景。人類尋找黑洞的過程，主要是以相對論作為重力理論的典範（註：孔恩的術語），於是當科學家發覺相對論真的預測黑洞，其中包括一些牛頓力學無法說明的現象，這時就會說，相對論取得一定的成功。相對論目前成功了，但不是絕對的勝利，黑洞不見得是專屬於相對論的東西。

我們看到，理論都有成功之處，也都有侷限。在黑洞的解釋上，牛頓力學不如想像那麼失敗，而相對論與量子力學在黑洞的不合，則顯現了相對論的侷限。今天看到黑洞與相對論的預測一致，也許只是暫時的一致。量子重力或未來的其他理論，可能將更成功地解釋黑洞的觀測現象，甚至促成新的科學革命。

我們不用過度迷信愛因斯坦。不過話說回來，仍然無庸置疑的是，廣義相對論在這一百年來取得了重大的成功。當我們了解到科學理論的侷限，反而更懂得欣賞廣義相對論革命性的意義。在廣義相對論典範之下的黑洞探尋，經歷多年的相信與懷疑，終於在理論與觀測的辯證之中，把人類的心智推進到一個從未能以現實經驗想像的領域。

參考資料：

• Bartusiak， Black Hole: How an Idea Abandoned by Newtonians， Hated by Einstein， and Gambled on by Hawking Became Loved. New Haven: Yale University Press， 2015.
• Begelman， Mitchell C.， and Martin J. Rees. Gravity’s Fatal Attraction : Black Holes in the Universe. Cambridge: Cambridge University Press，
• Curiel， “Singularities and Black Holes.” Stanford Encyclopedia of Philosophy. February 27， 2019. Accessed April 15， 2019. https://plato.stanford.edu/entries/spacetime-singularities/.
• “Event Horizon Telescope.” Event Horizon Telescope. Accessed April 15， https://eventhorizontelescope.org/.
• Event Horizon Telescope Collaboration， et al. 2019， ApJL， 875， L1， L4， L5， L6
• Kuhn， Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago， IL: University of Chicago Press，
• Melia， Cracking the Einstein Code: Relativity and the Birth of Black Hole Physics. Chicago: University of Chicago Press， 2009.
• Thorne， Kip S. Black Holes and Time Warps: Einsteins Outrageous Legacy. New York: W.W. Norton，
• Will， Clifford M. Was Einstein Right? : Putting General Relativity to the Test. 2nd ed. Oxford， UK: Oxford University Press，
• 史蒂芬霍金著，郭兆林、周念縈譯，《圖解時間簡史》，台北：大塊，2014。