它們和福衛五號搭同一班火箭 任務卻大大不同！

• 本文轉載自科技大觀園，原文為《放不放颱風假就看它！——幫助衛星精準氣象預測的「掩星技術」》
• 作者 / 科技大觀園特約編輯｜曾繁安

新颱風生成後，大家最關心的就是颱風的路徑、帶來的風雨大不大，以及——到底放不放颱風假？要能預測和評估颱風的走向影響，可靠的氣象觀測資料是不可或缺的。這就不得不提，在我們頭頂上認真執行觀測任務的人造衛星，以及它們身懷測知氣象變化的絕技！

貢獻全球氣象資料，福爾摩沙衛星功不可沒

過去福爾摩沙衛星三號（福三）執勤十年，為全世界多個氣象中心與研究單位提供無以計數的資料，可謂台灣在國際氣象上的外交大使，於減少天氣預報誤差的貢獻度上，更曾被評為全球前五。福三榮退後，接棒的福爾摩沙衛星七號（福七）也在今年二月完成任務軌道的全部部署。福三和福七都不只有一枚衛星，而是由各 6 枚衛星組成的衛星星系（constellation）。每一枚衛星就像在不同位置巡守、收集氣象情報並互相通報的將士，使得觀測範圍可以覆蓋地球各個區域，提供即時而完整的三維觀測數據。

但福七與行經南北極的「繞極衛星」福三不同的是，它在南北緯 50 度間軌道繞行，主攻台灣、赤道與中低緯度颱風盛行區的觀測。因此福七可以提供密集度更高、更多的溫度、壓力、水氣等氣象資料。國家太空中心推估，它可提升氣象預報準度 10% ——以颱風為例，可以讓 72 小時的路徑誤差改善 10%，協助我們更精準地評估氣象變化與預防災害。

每日可提供 4000 點大氣垂直剖線資料、大幅提升全球氣象預報準確度的福七，究竟是怎麽辦到的？答案就是掩星技術 (Radio Occultation) 。

掩星技術，讓衛星成為太空中最精準的溫度計！

在天文學上，「掩星」指的是一個天體，在另一個天體與觀測者之間通過，產生的遮蔽現象。但英文中的「Occultation」，也可以指前景中的物體，阻擋遮蔽背景中任何物體的情形。而所謂的「掩星技術」，就是利用電磁波訊號在經過大氣層時，會因穿透不同溫度、壓力或濕度的空氣層，被「遮蔽」而產生轉向、變慢、減弱等的特性，來反演出地球上空之溫度、氣壓和濕度。

衛星與衛星之間，本來因為地球的阻隔看不到彼此，但可以接受來自彼此的電磁波訊號。福七的主要酬載儀器——全球衛星導航系統無線電訊號接收儀」（TGRS），可以接受美國全球定位系統（GPS） 和俄羅斯全球導航衛星系統（GLONASS）全球定位衛星通過大氣與電離層的折射訊號。接著，通過計算電波訊號的偏折程度，就可以反演出大氣與電離層中的溫度、水氣、壓力、電子密度等數據。

掩星技術在 1995 年才開始投入應用，而從 2006 年的福三，到如今福七計劃中積累的研究經驗，使台灣成為這項新穎技術領域的佼佼者。掩星技術所得到的資料具備高準確度和解析度，也擁有不需要大量接收訊號的衛星，就可以得到大範圍數據、降低成本的優勢，不僅可以用作氣象預報，更能幫助我們監控和增進對氣候變遷的瞭解。

衛星加上同位素的助攻，可以使天氣預報更精準

另一方面，除了改善觀測一般氣象資料如溫度、濕度、大氣壓力等參數的準確度，在氣象觀測中新增測定不一樣的參數——如大氣水分子的同位素，也可以讓我們的天氣預報更精準！

過去礙於資料的取得有限，同位素分析在氣象觀測與預報中常被忽略。但近年來人造衛星技術的發展，為氣象科學推開新的一扇窗。來自歐洲太空總署、搭載光譜分析儀的衛星 IASI ( Infrared Atmospheric Sounding Interferometer )，讓東京大學的研究團隊，可以利用其所搜集到的大氣水氣資訊，在氣象預報的模型中，第一次嘗試納入同位素資訊的考量來做分析。

我們都知道，擁有相同質子數、不同中子數的氫與氧元素之同位素，會讓個別水分子的重量變得更重或輕一些。水分子同位素對氣相和液相轉換相當敏感，與一般的水分子 H₂O 相比，較重的水分子如 H²HO 或H₂¹⁸O 會更傾向於凝結成水珠，或更難蒸發。因此蒸發與降雨過程等大氣運動，便會影響不同同位素水氣分子的分佈。追蹤它們的行跡，能增進我們對氣象系統的瞭解。

研究團隊以 2013 年在日本發生的低壓事件作為參照，發現納入同位素的數據之後，氣象模型能更好地模擬這次事件的整體氣壓情形。而在全球的尺度，尤其是中緯度及北半球地區，融合同位素資訊後，氣象預報如氣溫及濕度預測的準確度，也都有所提高。雖然這只是初步的探究，但科學家期許，未來進一步完善氣象觀測衛星對同位素資料的收集，能使人類更往精準氣象預測的目標邁進。

人造衛星就像是科學家的千里眼，能觀測千里之外的風雲變化。發展衛星技術，不僅能讓我們更精準預測氣象，在全球化的現代，也能在國際上發揮「Taiwan Can Help」及互助的精神；各國對航太技術的投入與數據資源共享，更是科研工作與人類社會的一大福音。

參考文獻

• 福衛七號星系佈署完成
• Wikipedia-Radio occultation
• 掩星觀測簡述
• 福衛七號／何謂掩星技術？這裡一次解答
• 台灣太空科技扎根30年 未來1年1衛星發射
• Better weather forecasting through satellite isotope data assimilation
• IASI data product profile

• 本文轉載自科技大觀園，原文為《反演水深、判釋水稻田　福衛五號影像多元應用》
• 劉珈均｜泛科學

「透視」海底，用福五影像逆推東沙環礁水底地形

中央大學太空及遙測中心的副教授黃智遠、副教授任玄及副教授曾國欣選定東沙環礁，測試福衛五號影像反演水底地形的能力。成果顯示，在訓練資料品質佳的情況下，以福五影像建置水底地形的精度與超高解析度衛星影像的成果相當，可協助內政部產製電子航行圖、環境監測、生物棲地研究等。 

傳統常以船隻搭載聲納，或飛機搭載光達的方式量測水深，這兩種方式皆須現地量測，精度高，但成本也高，且淺海與爭議水區的量測會受限。多光譜光學衛星影像能穿透約 20 公尺深的潔淨水體，成為廣泛調查淺水域的潛力方式。

要以衛星光譜影像反演水深，仍需收集訓練資料（例如地形的現地量測資訊）當作「教材」，讓電腦建立正確的模式參數。「沒有太多人為擾動影響、卻又要有高品質的訓練資料 ，同時符合這兩個條件的就選東沙環礁了！」東沙環礁有精密的光達測深資料，還有海水潔淨、淺水域面積廣大等優點。

此項技術的訓練方式是，輸入衛星影像各波段數值（主要為透水較佳的綠光波段）及其對應的實際水深訓練網路，網路模式訓練完成之後，輸入目標區域的衛星影像數值，就能推算出每個像素對應的水深資訊。

為了衡量福五影像的表現，團隊也拿超高解析度商用衛星 WorldView2 的影像反演水深，比較兩者成果。福五反演的水深成果精度達 1.62 公尺，雖略遜於 WorldView2 的 1.26 公尺，但相差不遠。

黃智遠解釋，相較於房屋、橋梁等地物地貌，水下自然地形的局部變化通常較小，所以對於衛星影像空間解析度的要求也較低。在反演水深的應用上，使用福五或超高解析度衛星的差異不大，福五反演僅局部區域比實際地形略深。

光譜反演的挑戰在於訓練資料蒐集困難，不過，透過衛星影像產製水深還有另一種稱為「立體對測量」的方法。福衛五號可以對地「立體取像」——人的視覺因左右眼視角差異而能感知立體，資料也能整合不同角度的衛星影像產生視差，萃取出目標物的數值地形模型，再以此當作訓練資料，進行模式訓練、反演水底地形。

過去團隊與內政部合作，在東海南海的許多島礁進行水深反演，已累積起一套決策樹，考量目標區域具備的資料庫、資料品質、成本等，可為不同地區挑選、整合不同的水深產製方式。

雙衛星搭檔，提高水稻田判釋精度！

水稻田分佈判釋是行政院農委會農糧署年度重要工作項目，農糧署與臺灣大學理學院空間資訊研究中心教授朱子豪、遙測及資料加值組組長張家豪合作，以福衛五號影像結合合成孔徑雷達衛星影像判釋水稻田，正確性達 92%，大幅提高偵測精度。 

由於雲林有充足的基礎資料可供驗證與訓練模型，研究團隊選定雲林做為研究區域，試驗福五的影像用在水稻田判釋可達多少能力。 

團隊使用福衛五號影像，搭配 22 組歐洲太空總署合成孔徑雷達衛星「Sentinel-1」的開放資料，並試驗了三種方法：僅使用福五（光學）影像、僅用雷達影像、兩者相互搭配。結果顯示，整合兩者的效果最好，判釋正確性最高可達到 92%，高於單用光學或雷達影像的 90%、80%。

「光學衛星最大的限制就是雲！」雲會遮擋目標、影響判釋，而農作物判釋的取像時機又相當關鍵，取像時有雲就沒輒了；合成孔徑雷達衛星會主動發射微波到地面再接收反射波，可穿透雲層，不受雲覆與日照影響，可補強不同時期影像，取得水稻田從插秧、成長、結穗的時序變化資訊。

本研究的突破在於，只用了單一分類器全自動判別的條件下，偵測精度大幅提升，更是首度只用一個時間點、單張光學影像就達到了。團隊對此也相當興奮，「可能因為福五當時在 11 月取像，剛好是水稻結穗時，影像特徵與其他作物差異較大。」張家豪解釋。 

推測了面積，可以進一步推估產量嗎？「一公頃稻作能收成 1,000 公斤或 4,000 公斤，有太多因素影響了。」朱子豪說。溫度、溼度、施肥、天災、病蟲害等都會影響收成，此類研究在平遂的情況下可大致估產，尚難達成精確估產。

掌握物候特徵是判釋關鍵

未來若要擴大範圍，判釋全國水稻田面積，由於各地農民栽種時序、田間管理多變，如何選擇適合的取像時間會是一大挑戰；若要擴展到判釋其他作物，則得視其生長特徵進行更多的分析比對。

張家豪舉例，判別柑橘類的常年果樹、葉菜類極困難，果樹在光學影像上看起永遠是綠色一片，也無足夠的栽種方式差異、生長週期特徵和其他特性可區辨；檳榔、椰子、香蕉從空中看都是放射狀葉片，雖可參考栽種密度與高度，但影像的空間解析度也得提高至 60 公分才能精確判別；蔥、蒜皆屬旱作，需要空間解析度優於 60 公分的影像，搭配如地區性栽種時序、田埂排列鮮明的地表特徵，有機會判釋成功，「但要是田裡混作個青江菜，就分不出來了。」

梅樹是另個成功案例，它在 12 月下旬會落葉，隔年 2 月開花長葉結果。團隊曾執行判釋南投水里梅樹的研究，標定幾個時間取像，「若有某個區域在十月是綠葉、入冬出現裸露地特徵、然後變得白白的（開花）、四月又出現綠葉，那就很可能是梅樹！」但李子與梅樹的影像呈現類似，生長期也相近，要是沒在生長期重疊前順利取像，就會混淆兩者。

以衛星影像判釋作物不光是直白的「看照片」或分析光譜，掌握作物的「物候特徵」才是關鍵。

文／黃正中｜國家太空中心研究員

福爾摩沙五號衛星在新竹科學園區的整合測試，已經接近尾聲，預定在今年五月運往美國加州，太平洋海岸邊的范登堡火箭發射場，進行發射前的健康檢查，然後搭乘由美國 Space X 公司所建造的獵鷹九號（Falcon 9）火箭升空。

福衛五號是我國自製的遙測衛星，搭載高解析度的彩色相機以外，以及中央大學研製的先進電離層探測儀（AIP）。國內已經有許多福衛五號的相關文章與報導，所以這一次我們把焦點放在即將與福衛五號搭乘同一班火箭升空的小夥伴們。

火箭也可以變成「公車」　衛星們在不同地方下站

此行升空的火箭搭載包括福衛五號在內，總計有88顆衛星一齊升空，可能創人類有史以來，最多衛星搭乘同一個火箭升空的紀錄。除此之外，還有許多創新技術，包括製造廠商 Space X 公司預計在火箭發射過程中，第一、二節火箭分離之後，回收第一節火箭；第一節火箭重新整理後可望再次使用，並降低商用火箭發射費用。

這一次獵鷹九號的整流罩裡面，有兩個主要的火箭酬載銜接環，樓上搭乘的是「福衛五號衛星」，樓下搭乘的是夏爾巴（SHERPA）銜接環。這是美國一間名為太空飛行公司（Spaceflight Inc.）發明衛星的衛星彈射設施，這種銜接環能提供大量奈米、微衛星安全的空間，以及抵達軌道以後將衛星彈射釋出到太空的「微衛星搭乘艙」。銜接環能提供火箭與衛星的電機控制介面，並且能監控衛星的健康狀態，回報控制中心，這種創新、低價格的發射服務，在市場上相當有競爭力。

SHERPA（夏爾巴）或稱為雪巴人，是一支散居在喜瑪拉雅山脈兩側的民族，堅忍耐勞，為挑戰喜瑪拉雅山的登山客提供登山嚮導、背負重物、紮營等服務。太空飛行公司在 2012 年以此命名運載衛星送上太空的酬載設施，它提供標準空間尺寸，給需要搭乘火箭到太空的衛星，或其他任務所使用。

5、4、3、2、1 發射！

伴隨著轟隆隆的聲音，福衛五號和其他衛星，以拋物線軌跡從美國西岸的范登堡升空，面對太平洋，朝著南半球飛行。火箭發射後 11.3 分鐘，距離發射場約 1100 海里，就抵達 723 公里高的太空任務軌道，這時福衛五號衛星與火箭分離，開始進行早期軌道操作。

• 編按：范登堡原誤植為東岸，經讀者提醒修改。2018/7/10

其餘搭乘同一火箭的 87 顆衛星，將隨著火箭上夏爾巴酬載設施持續飛行。大約在發射後 60 分鐘抵達地球另一邊，非洲蘇丹的上空，此時夏爾巴與火箭分離，逐漸釋出衛星，各自執行太空任務。預估將花 45 分鐘的時間，釋放出所酬載的剩下 87 顆微衛星和奈米衛星。

87 顆衛星們要去哪裡？要做什麼？

這次火箭發射引發的關注，不只是我們心心念念福衛五號衛星能否順利發射，其他搭乘的87顆微衛星、奈米衛星來自全球各地，也陪著我們緊張、焦慮和興奮。87 顆衛星中有 3 顆微衛星以及 84 顆奈米衛星，它們所要執行的任務也相當有趣，以下介紹其中幾個它們的「超級任務」：

1. 生醫衛星—大腸桿菌上太空

首先介紹「大腸桿菌抗菌衛星任務（E. coli AntiMicrobial Satellite (EcAMSat) mission）」，這是生醫奈米衛星的太空實驗，也是本次發射任務的亮點之一。本計畫是由美國太空總署與史丹佛大學醫學院共同合作，調查大腸桿菌在太空微重力下，會如何影響它對抗生素產生的抗藥性。

大腸桿菌是人類腸道中最著名的細菌，主要生存於大腸內，一般不會致病，而且還能合成對人體有益的維生素 B 和 K。然而無害的大腸桿菌，在少數的情況下也會導致疾病，例如離開腸道進入泌尿道會導致感染，或者某些特殊的菌株具有毒性會導致痢疾等等。

面對這些疾病，需要使用抗生素對抗在身體中作亂的大腸桿菌，但在使用抗生素一段時間後大腸桿菌可能會產生抗藥性，影響藥效。大腸桿菌在微重力下，是否會使它的抗藥性改變，而成為太空人健康的隱憂，特別在長時間執行任務下，太空人的免疫系統可能逐漸減弱，更需特別注意這些潛在的健康問題。EcAMSat 實驗的結果將有助於在未來規劃太空任務中提出有效的對策，保障這些長時間、持續執行太空飛行任務的太空人健康回地球。

2. 太空資源衛星—尋找太空船的加油站

成立於 2012 年的美國行星資源公司（Planetary Resources），是一個年輕又有野心的太空探險公司。他們提出一個相當有遠見、大膽的想法——「地球資源有限，太空資源無窮」。

在太陽系，天文學家已經發現了約 127 萬顆小行星，其中某些小行星是由氫氣和氧氣所組成，而這是火箭燃料的必要元素。以火星探險計畫為例，未來太空旅行時，這些小行星可以成為太空旅行中途的「加油站」，提供所需的燃料或能源。這家公司看到了商機，他們開始為太空船或衛星探勘，了解太空中哪些小行星有大量的燃料或能源，可以做為未來太空船中途加油的供應站，因而創造了這個價值數十億美元的行業。

另外，最近高科技的發展，使得傳統以及通訊產業，對於鉑金屬需求越來越大，從催化轉化器、珠寶首飾，到電子、醫療器材、玻璃和渦輪葉片等等都需要。鉑金屬的主要來源為南非和俄羅斯，但已越來越難開採。不過，未來太空中的小行星可能成為稀有金屬的來源，甚至，只要找到一個直徑為 500 公尺、富含鉑金屬的小行星，開採到的鉑金屬就可能超越人類歷史上所有已開採的數量。

瞄準太空中無限的商機，本次火箭發射，行星資源公司代號 Arkyd 6A 的奈米衛星將隨之升空。衛星搭載的酬載儀器是中波段的紅外成像系統（mid-wave infrared imaging system），可以用來偵測小行星的礦產以及水的含量，任務初期將先以瞄準地球特定區域探勘作為測試，這次任務若順利，未來才能實際運用在探勘小行星上。

3. 太陽帆衛星—太空船也能靠「風」航行

夜晚遙望蒼穹，激起人們挑戰太空，探索未知世界的雄心壯志，然而實際要探索太空需要攜帶大量的燃料，才能進行遠距離的太空旅行，所費不貲。科學家們為了解決這樣的困境，他們從風箏的飛行得到靈感，希望仿效「海上風帆」藉由風力這種外在動力，來達到在太空自由活動的想法。他們思考，若可以設計一個人造衛星，利用「太陽風」這種無窮盡的高速電粒子流來自由移動，降低對於燃料的依賴，是否可能成功呢？

這一次伴隨福衛五號升空的衛星中，有個名稱為「CNU 帆奈米衛星（CNUSail Cubesat）」的太空計畫。當火箭抵達太空以後，邊長約 13 公分的立方型奈米衛星，將在太空中展開約 300 公分長對角線的「太陽帆」，「太陽帆」是以超薄的薄膜材料所構成，利用控制衛星「太陽帆」與「太陽風」的夾角，進行變換衛星軌道高度的實驗。

傳統上，衛星所攜帶的燃料多寡，是衛星任務壽命的關鍵，假如「太陽帆」實驗成功，理論上除非衛星上的元件故障，衛星將可以長期運作不退休。

4. 雙星計畫—兩個衛星，一台望遠鏡

這次獵鷹九號火箭，搭載很特別的「雙星實驗」計畫，包含一大一小的兩顆名為 CANYVAL-X 奈米衛星，將發射到太空之中，研究靠近明亮的恆星系統旁邊的行星，或難以捉摸的日冕現象。

「雙星計畫」特別的點在於，這兩顆衛星——小的有反射光線的設施，大的帶有光學電子取向單元（Electric Unit）具有偵測的效果，當兩顆衛星進入太空以後，小顆的奈米衛星翻滾的過程，會使用偵測器找到並鎖定兩倍大體積的另一顆衛星，共同組成光學的虛擬望遠鏡。由於光學儀器無法直接觀察明亮的光源，因此這個計畫非常有創意的採用雙星位置的移動，達成「掩星」的條件，從而研究遠方行星的成分。另外也可以利用雙星相對運動，研究太陽的日冕大小。

5.鳳凰計畫—修復太空中壞掉的通訊衛星

即使再高價製作的人造衛星用久了、壞掉了，依然會變成太空垃圾，這時該怎麼辦呢？這一次，有一顆「喚醒微衛星（eXCITe microsatellite）」將伴隨福衛五號升空。這是「美國國防高等研究計劃署（Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA）」推出的計畫，目標是將太空中壞掉的通訊衛星改造修復。這個活化衛星的「鳳凰計畫」具有劃時代的意義。

這一次是鳳凰計劃的第一階段測試，主要的構想是使用太空機器手，組裝稱為「衛星模組（satlets）」的模組化零件。每個零件重約 6.8 公斤（15 磅），分別是主要的衛星次系統，例如電源，控制器和傳感器等等。一旦任務所需，能夠快速的反應，將所需要的次系統運送到太空軌道，快速提供零組件，用以佈署和維修損壞的衛星。

同一個火箭就有帶有這麼多不同任務的衛星，這代表太空還有許多新領域等著我們去探索！除了去了解和認識其他國家有什麼創意思考外，我們也可以想想台灣要如何在這場激烈的國際太空競賽中出奇致勝！

編按：《摺紙動物園》集結了美國作家劉宇昆的十五個科幻/奇幻的短篇故事，應用的意象豐富，從未來世界、中日元素到歷史、神話傳說。〈物哀〉一文結合日本美學概念與乘坐太陽帆的遠離地球星際旅程，成就了含有獨特氣氛的科幻中短篇。

• 作者／劉宇昆（Ken Liu）
• 譯者／張玄竺

前文在此：物哀（上）──小說《摺紙動物園》搶先看

我的工作是盯著面前的網格狀指示燈，它有點像巨型圍棋棋盤。

多數時候都非常無聊。這些指示燈顯示太陽帆各處的緊張狀態，每幾分鐘就會跑相同的模式，因為帆會隨著遠處逐漸黯淡的太陽光而些微收縮。燈號的循環模式對我來說，就像敏迪睡覺時的呼吸一樣熟悉。

我們已經以還不錯的光速比例移動。再過幾年，當我們移動得夠快，我們便會改變航道，前往室女座61e星系和它嶄新的各星球，離開給予我們生命的太陽，太陽就會像被遺忘的記憶。

但這天，指示燈感覺不太對勁。西南角落的其中一個燈似乎快了幾分之一秒。

「領航艙，」我對麥克風說：「這裡是太陽帆阿爾發監測站，你們能確認我們在航道上嗎？」
一分鐘後我的耳機傳來敏迪的聲音，帶著些微詫異。「我沒有注意到，但確實些微偏離航道，發生什麼事了嗎？」
「我還不確定。」我盯著面前的網格狀燈號，盯著那個時間點不同步、不和諧的固執燈號。

媽媽獨自帶我去福岡，爸爸不去。「我們要去買聖誕節禮物，」她說：「我們想給你驚喜。」爸爸露出微笑，搖搖頭。

我們穿過繁忙的街道。因為這可能是地球上最後一個聖誕節，空氣中有更多慶祝的氣息。

地鐵上，我看了坐在旁邊的男人手上的報紙一眼。頭條標題是「美國反擊！」大大的圖片是美國總統勝利的微笑，下方有一排其他照片，有些是我之前看過的：幾年前試飛時爆炸的第一艘美國實驗疏散太空船、一些在電視上說要負起責任的無賴國家總理、長驅直入外國首都的美軍士兵。

摺頁下有一個比較小的標題：「美方科學家對世界末日存疑」。爸爸說過，有些人寧可相信災難是假的，也不願意接受無計可施。

我很期待挑禮物給爸爸。本來以為媽媽會帶我去電器街，但沒有，反倒走到一個我以前沒去過的地方。媽媽拿出手機，打了通簡短的電話，用英文說的。我驚訝地抬頭望著她。

接著我們站在一棟建築前，建築上方飄著一張很大的美國國旗。我們走進去，坐在一間辦公室裡。一個美國男人進來，表情很悲傷，但他努力不要露出悲傷的樣子。

「玲。」那男人叫了我媽媽的名字，停下腳步。那一個音節裡，我聽見遺憾、期盼和複雜的故事。
「這位是漢米爾頓博士。」媽媽對我說。我點點頭，伸手跟他握手，像我在電視上看到美國人做的那樣。

漢米爾頓博士和媽媽聊了一會兒。她哭了起來，漢米爾頓博士尷尬地站著，好像想抱她又不敢。

「你要跟漢米爾頓博士去。」媽媽對我說。
「什麼？」
她搭著我的肩，彎身看著我的眼睛。「美國人有一艘祕密飛船在軌道上，那是他們在加入這場戰事之前，唯一要發送到太空的飛船。漢米爾頓博士設計了那艘飛船，他是我的……老朋友，他可以帶一個人跟他上船。這是你唯一的機會。」
「不要，我不走。」

最後，媽媽開門離開。我又踢又叫，漢米爾頓博士緊緊抱著我。

我們都驚訝地看見爸爸站在那裡。
媽媽的眼淚奪眶而出。
爸爸抱著她，我從來沒看過他這樣。那看起來是非常美國人的動作。

「對不起。」媽媽說。她一直哭著說「對不起」。
「沒關係，」爸爸說：「我明白。」

漢米爾頓博士放開我，我跑向爸爸媽媽，緊緊抱著他們。
媽媽看著爸爸，什麼也沒說，但眼神已經說明一切。
爸爸的表情柔軟下來，像一尊活過來的蠟像。他嘆口氣看著我。

「你害怕嗎？」爸爸問。
我搖搖頭。
「那就可以讓你去了。」他說。他看著漢米爾頓博士的眼睛：「我兒子就麻煩你照顧了。」
我和媽媽都訝異地看著他。

花絮飄舞，深秋寒風，

蓄綠播芳，悠悠天地。

我點點頭，假裝聽懂了。

爸爸突然用力抱住我。
「記住你是日本人。」
然後他們就離開了。

「有東西把帆板刺破了。」漢米爾頓博士說。
這個小空間裡只有最資深的指揮官──還有我和敏迪，因為我們已經知道了。沒必要造成其他人的恐慌。
「這個破洞讓飛船傾向一邊，改變航道。如果沒有補起來，裂縫會愈來愈大，太陽帆很快會倒塌，希望者號就會漂浮在太空裡。」
「有辦法修復嗎？」船長問。

已經像我父親一樣的漢米爾頓博士搖搖他一頭白髮，我從沒看他這麼沮喪過。
「裂縫從帆板的高速推進器裂了好幾百公里，人過去那裡要花好幾天，因為沿著帆板表面無法移動太快—再造成另一個裂縫的風險太大。而且等我們派的人去到那裡，那個裂縫已經大到無法修復了。」

所以就這麼繼續。一切都會消逝。

我閉上眼睛想像帆板。那帆板如此薄，一不小心就會刺穿。但這片薄薄的帆板有複雜的褶層和支撐體系，讓它堅固又有張力。小時候，我曾看它們在太空中展開，像我媽媽摺出來的東西一樣。

我想像我沿著帆板表面滑過，勾住並解開支撐桿的繩索，如蜻蜓點水般。

「我可以在七十二小時內到那裡。」我說。所有人轉頭看我，我解釋了我的想法。「我熟悉支撐結構，可以找到最快的路徑，因為我人生大部分時間都在遠處監控它們。」
漢米爾頓博士半信半疑。「那些支撐架從來沒有應付這種調動的設計，我沒想過會有這種狀況。」
「那我們就見機行事。」敏迪說：「偏偏我們是美國人，可惡，我們從來不直接放棄。」
漢米爾頓博士抬起頭：「謝謝妳，敏迪。」

我們計畫、我們爭辯、我們對彼此大吼大叫、我們連夜趕工。

沿著繩索從居住艙爬到太陽帆板漫長又艱鉅，花了我快十二個小時。

我用我名字的第二個字來跟你們解釋一下我看起來的樣子。

它是「飛翔」的意思。看到左邊的偏旁了嗎？那就是我，用兩條從安全帽拉出的天線拴住繩索。我的背上有翅膀──或者以這個情況來說是加速火箭和燃料罐，把我往上推，推向那個籠罩整個天空的大反射穹頂—太陽帆上的薄薄透鏡。

敏迪在無線電訊裡跟我聊天，我們互說笑話、分享祕密、講未來想做的事。沒話說的時候，她就唱歌給我聽，目的是讓我保持清醒。

「われわれは星の間に客に来て。」

但爬繩索真的是最簡單的部分了。穿越帆板的旅途要沿著支撐網架到達破洞所在，困難重重。

我離開飛船已經過了三十六小時，現在敏迪的聲音疲倦微弱，她打了個呵欠。

「睡吧，寶貝。」我在麥克風裡輕聲說。我累得想闔上眼睛，一下子就好。

我走在夏天傍晚的路上，爸爸在身旁。

「我們住在一個有火山和地震、颱風和海嘯的地方，大翔。我們總在面對危險，在底下的火和上方的寒冰真空之間，掛著一條細絲帶懸在這星球地表。」

我再次背上工具，獨自一人。我一分心，背包撞上帆板的一根支撐桿，幾乎打翻一罐燃料，我及時抓住。我的裝備已減到最輕，以便能快速移動，所以沒有出錯的空間。我承擔不起損失任何東西的後果。

我努力甩開夢境，繼續前進。

「但就是這種瀕臨死亡、感受每一刻潛藏之美的覺知，讓我們忍耐下去。物哀情懷，我的兒子，就是對全宇宙的移情感受。這是我們國家的靈魂，讓我們不帶絕望地熬過廣島事件、撐過每天的工作、忍受被掠奪和毀滅的可能。」

「大翔，醒一醒！」敏迪的語氣很緊急，帶著哀求。我嚇了一跳醒過來。我已經多久沒睡了？兩天、三天、四天？

最後的五十公里左右，我必須放開帆板繩索，單靠火箭推進器前進，在一切以光速的某個百分比移動時，快速滑過帆板表面。光想到這點就讓我頭昏。

突然間爸爸又出現在我身邊，漂浮在太陽帆下方的太空中。我們在玩圍棋。

「看一下西南方的角落，你有看到你的軍隊已經被分成兩隊了嗎？我的白子很快就會包圍過去，抓住這一整隊。」

我看著他指的地方，看見了危機。那裡有一個我忽略的空隙。我的想法是，因為中間的空隙，我的軍隊已經一分為二，我得用下一步棋堵住這個空隙。

我甩開幻覺。我必須把這件事完成，然後就可以睡了。

我面前破損的帆板上有個洞，以我們前進的速度，即便是一小粒脫離離子屏蔽的塵埃，都可能造成大破壞。破洞的鋸齒狀邊緣被太陽風和電壓推著，在太空中輕輕拍動。雖然單顆光子很小，微不足道、連重量都沒有，但全部集合起來卻能推動一艘和天空一樣大的太陽帆，載著上千人前進。

宇宙很奇妙。

我拿起一顆黑子，準備填滿空隙，讓我的軍隊集結合一。

那黑子變回我背包裡的工具箱。我開啟推進器，直到我漂浮到帆板裂口上方。透過破洞，我能看見遠處的星星，這艘飛船上很多年沒有人見過的星星。我看著它們，想像有一天在它們之中，人類會結合成一個新的國家，從幾乎滅絕之中復原，重新開始，蓬勃茁壯。

我小心翼翼把繃帶貼在破洞上，再打開加熱噴槍。我將噴槍噴過裂縫，感覺到繃帶融化往外延展，和帆板的烴鏈融合在一起。蒸發之後，我會把銀原子塗在上面，形成一層光亮反射的薄膜。

「成功了。」我對著麥克風說，接著聽見後方傳來一陣含糊不清的歡呼聲。
「你是英雄！」敏迪說。

我感覺自己像日本漫畫裡巨大的機器人，我笑了。

噴槍發出劈啪聲，熄滅了。

「仔細看。」爸爸說：「你想把下一顆子放在那裡，把洞補起來，但那真的是你想要的結果嗎？」

我搖搖噴槍上面的燃料罐。沒了。這是我撞到帆板支撐桿的那罐，那個碰撞一定撞出了裂縫，所以剩下的燃料不夠用來把洞補完。繃帶輕輕拍動，只有一半黏在破洞上。

「現在回來吧。」漢米爾頓博士說：「我們替你添加燃料，然後再試一次。」

我很疲倦。無論我多努力，都不可能像來的時候一樣快。到那時，誰知道這個破洞會變成多大？
漢米爾頓博士和我一樣清楚，他只是希望我回到船上溫暖安全的地方。
我還有燃料，那是讓我回程用的。

爸爸的臉上充滿期盼。

「我知道了。」我緩緩說：「如果我把下一顆子放在這個洞裡，我就沒有機會回去救東北方這一小群黑子，你會把它們吃掉。」
「一顆子不能放兩個地方，你要做出選擇，兒子。」
「告訴我該怎麼辦。」
我看著爸爸的臉想知道答案。
「看看你的四周。」爸爸說。於是我看見媽媽、前田奶奶、首相、我們在久留米市的所有鄰居，和所有在鹿兒島市、在九州、在全日本、在整個地球和希望者號上的人，他們熱切地看著我，希望我做點什麼。

爸爸的聲音很平靜：

星辰閃耀，眾人皆是過客，
一個微笑，一個名字。

「我有辦法。」我在無線電訊中告訴漢米爾頓博士。
「我就知道你會有辦法。」敏迪說，她的語氣既驕傲又開心。
漢米爾頓博士沉默了一會兒，他知道我在想什麼。接著他說：「大翔，謝謝你。」

我把噴槍上沒用的燃料罐拆下，接上背後的燃料罐，再打開噴槍，火焰明亮刺眼，像一把光之劍。我把光子聚集在眼前，把它們變成力量和光明之網。

另一頭的星星再次被封起來，帆板的鏡面完美無瑕。

「修正航道，」我對著麥克風說：「完成了。」
「收到。」漢米爾頓博士說，那是悲傷但努力不顯露悲傷的男人語氣。
「你要先回來。」敏迪說：「如果我們現在修正航道，你就沒地方綁住自己了。」
「沒關係，寶貝。」我輕聲對著麥克風說：「我不回去了，剩下的燃料不夠。」
「我們過去找你！」
「你們操縱支撐架沒辦法跟我一樣快。」我溫柔地告訴她：「沒人像我一樣了解它們的運作，你們抵達這裡以前，我就沒氣了。」
我等著，直到她平靜下來。「我們別說難過的事了，我愛妳。」

接著我關掉無線電，把自己推進太空，這樣他們才不會試圖發動無謂的救援。我向下墜，墜，墜到飛船的頂篷之下。

我看著飛船轉向駛離，揭開一片全力閃耀的星幕。太陽現在如此微弱，是在這許多星球之中，唯一一顆沒有升起也沒有落下的星。我漫無目的地在它們之間漂著，形單影隻，也成了眾星之一。

小貓的舌頭輕舔過我心裡。

我把下一顆子放在空隙中。

爸爸照我預料的走下一步，我在東北角的子沒了，被驅逐出境。

但我的主戰隊安全了，他們甚至可能會在未來強大起來。
「也許圍棋裡有很多英雄。」博比的聲音說。

敏迪說我是英雄，但我只是一個出現在對的時間、對的地點的人。漢米爾頓博士也是英雄，因為他設計了希望者號。敏迪也是英雄，因為她讓我保持清醒。我媽媽也是英雄，因為她願意放開我的手，我才能活下來。我爸爸也是英雄，因為他讓我知道什麼是正確的事。

我們因為在其他人生命中的位置而有意義。

我把視線從圍棋棋盤上移開，直到棋子全部熔接成一大片圖樣，有生命有呼吸有脈搏的圖樣。「單一顆棋子不是英雄，但所有棋子在一起就成了英雄。」
「今天真是散步的美好日子，對吧？」爸爸說。

於是我們一起走過街道，這樣我們就能記得沿途的每一根草、每一顆露珠、每一道漸暗的陽光，無限美好。

──（本文完）

2013 年 雨果獎最佳短篇小說獲獎
2013 年 奇幻實驗室年度中篇或短篇翻譯小說獲獎
2013 年 西奧多·史鐸金紀念獎決選
2013 年 軌跡獎最佳短篇小說決選

本文摘錄自新經典文化出版《摺紙動物園》