駕馭保時捷 919 Hybrid ──《知識大圖解》

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

溫度影響剎車的抓力

雖然似乎有點違背直覺，但是煞車是高速駕駛不可或缺的一環。不管是在哪個賽車場，駕駛的目標之一就是保持在賽道的最佳路徑（racingline）—繞行賽道的最短路徑。所以駕駛過彎時不會沿著急轉彎處長長的外彎道前進，而是「夾著」彎道的內側，稱為彎頂點（apex，即過彎路線中最接近彎道內側的點）的地方，以將他們必須行駛的距離縮到最短。

這麼做需要非常精準的煞車：要在剛剛好的時間對煞車踏板施予剛剛好的壓力。當他們辦到時，駕駛就會出現在賽道轉彎處的絕佳位置，且依然帶有征服下一段賽程所需的速度。但是這樣的開車方式會耗損煞車；而且有些賽道沒什麼機會可以讓煞車冷卻。

以世界知名的摩納哥街賽道來說。雖然僅長3.34 公里（2 哩多），是F1 賽程中最短的賽道，但是卻必須不斷踩煞車和加速。煞車製造商布雷博（Brembo）指出，2019 年賽季中，駕駛們每一圈使用煞車 18.5 秒，多過總賽程的四分之一。

在需求最高的轉彎處，汽車要在不到 2.5 秒的時間內將時速從 297 公里（185 哩）減至 89 公里（55 哩）；這會將大量動能快速轉換成熱能，難怪煞車碟盤會冒出火花。為了要負荷這樣龐大的熱負載，製造商在每個煞車碟盤的邊緣鑽入細小的徑向孔—數量超過 1000 個。

這樣的小孔可以增加煞車碟盤的表面積，比較容易散熱。但是也具有通氣孔的功能。與安裝在各個輪框上的大型冷卻管相結合時，可以把冷空氣拉入煞車碟盤中心，把熱空氣從邊緣帶走。還有個額外優點，這些F1 煞車碟盤相當輕，重量約各為1 公斤（2.2 磅），相較之下，差不多大小的鑄鐵煞車碟盤則為 15 公斤（33 磅） 。

所以為什麼不全面使用這種煞車碟盤呢？有個原因是價格—每片煞車碟盤可能要價高達 2000 美元（約 1500 英鎊） ，而且要六個月的時間才能製成。它們也不太耐久，通常每次比賽後就得更換。最後，它們受限於一定的工作溫度，只能處於 350 ∼ 1000℃。

低於溫度下限時，它們幾乎不具有停止能力—煞車片與煞車碟盤無法產生足夠的抓力。但是如果煞車的溫度高於上限值太久，則會災難性地失靈。如馬歇爾對我描述的，「彷彿在踩縫紉機。當這種狀況發生時，煞車碟盤耗盡『材料』的速度有多快，簡直難以置信。」

科技有助於車隊和駕駛控制他們的煞車，但是就跟 F1 的大部分狀況一樣，沒那麼簡單。冷卻管的大小與形狀可控制流經煞車碟盤的空氣量，所以你可以想像管子愈粗愈好。

但是如 F1 傳奇工程師帕特．西蒙茲（PatSymonds）告訴《賽車工程》（Racecar Engineering）雜誌的，冷卻有其後果：「遇到像蒙特羅這樣需要一直踩煞車的賽道，我們被迫使用一些該賽季最粗的管子。從最細的冷卻管換到最粗的冷卻管，會犧牲 1.5％的空氣動力學效率，這代表最高速度時速會減少 1 公里。」

我可以想像這會引發車隊的煞車工程師與他們的空氣動力學家爭辯。就連測量煞車配件的溫度都不容易。馬歇爾告訴我，在奧斯頓馬丁 F1 車隊中，他們會在煞車片的安裝托架中埋入高溫的熱電偶，和一系列直接朝向煞車碟盤的遠紅外線感測器。電視轉播賽事時偶爾會出現的彩色熱影像，主要是為了給我們這些觀眾看—顯示出他們建議的最高溫度。

摩擦介面與溫度控制

煞車片與煞車碟盤之間還有另一個重要的過程是磨耗。所有滑動與摩擦都會對兩個表面造成實質傷害；每次煞車作動，兩者都會有微粒破裂。在煞車系統的使用期間，這會逐漸降低材料的摩擦係數—換句話說，會失去它們的抓力。

但這不只是因為彼此的表面被「磨光」，或是失去黏性。磨耗也會形成摩擦膜（tribofilm）這種東西—煞車片與煞車碟盤相接觸時壓碎的一層非常薄的細粒狀材料。「談到磨耗與摩擦力，摩擦膜非常有影響力，」英國里茲大學（University of Leeds）的沙赫里爾．柯沙利（Shahriar Kosarieh）說。

「我們把這層膜視為『第三體』，因為儘管它是由互相滑動的那兩種材料製成，其化學與機械性質還是與那兩種材料不同。」關注各式各樣市售鑄鐵煞車片的德國研究人員發現，無論煞車片是什麼材質，形成的摩擦膜總是會受到氧化鐵（Fe3O4）控制，其他成分的影響力則相當微弱。

「摩擦膜會控制散熱，且能減少摩擦力—它會主導性能，」柯沙利繼續說道。「煞車製造商很清楚這一點，調配自己的煞車片配方時會考量這一點。煞車片與煞車碟盤要互相搭配，才能產生最佳性能。只要你更動了任一個材料，就會改變界面產生的結果。」

柯沙利最近的研究關注鑄鐵煞車碟盤輕量替代物的摩擦表現，這些輕量煞車碟盤主要都是鋁製。不只有他這麼做—整個汽車產業都對減輕重量很執著，主要是因為汽車的重量愈輕，消耗的燃料就愈少，環境影響也愈少。目前是以鋁為主流。

「那是一種低密度金屬，約比灰鑄鐵（grey cast iron）還低 2.5 倍，所以減輕重量的可能性很高，」他跟我在電話中閒聊。「鋁的導熱性也很高，在表面形成的氧化物也具有一些防蝕效果。」把鋁合金與碳化矽等硬質陶瓷材料結合也能提升其強度。

「但是鋁的問題在於當溫度高於400℃時會開始熔化。就煞車而言，這代表摩擦力突然銳減，也是你能想像最糟的狀況。所以更加促使工程師更努力找出方法，既能讓表面有比較好的熱穩定性，使用壽命又能更持久。」

對柯沙利而言，最有意思的其中一種方法是電漿電解氧化（plasmaelectrolytic oxidation, PEO），這是用一個電場在鋁的表面形成一層複雜又高度耐磨的薄層。當他測試各種不同以電漿電解氧化處理過的鋁盤性能時，發現有些可以撐過約 550℃。不過，許多案例的摩擦係數太低—低於實際煞車系統所需的最低閾值。

柯沙利並不洩氣。「煞車是整個系統一起作動。如果你拿到一個新的煞車碟盤，那你也需要把對位碟盤調整到最佳狀態。製造商設計出專供電漿電解氧化塗層煞車碟盤使用的新煞車片配方。」我只找到幾篇已發表的研究，結合了電漿電解氧化煞車碟盤與這些新的摩擦片，但是結果看起來大有希望。輕量的鋁製煞車在未來的道路車輛上可能有機會亮相。

F1 在 1970 年代晚期為它們的煞車碟盤和煞車片找到了不同的解決方法，從那時候起就沿用至今：一種稱為碳－碳（carbon-carbon）的材料，在石墨基質裡包埋高度有序的碳纖維。其散熱效果非常好，所以也用在太空梭上。雖然它聽起來可能跟F1 賽車底盤用的碳纖維很類似，但其實是非常不一樣的猛獸。

製造碳－碳很緩慢且複雜，此材料是由原子薄層堆疊成層。它在摩擦力方面勝出，提供的抓力比傳統煞車配件高 2 倍（在其理想工作溫度範圍內）。但是那並非魔法。在競速的壓力之下，這種材料終究會磨耗殆盡，部分是由於摩擦，但也有化學方面的因素。溫度上升時，碳－碳會與空氣中的氧氣產生反應，而氧氣會提高其劣化程度。你有時候會看到F1 駕駛大力踩煞車時冒出黑塵，這就是原因。

藉由感測器數據調整剎車系統

這個過程代表車隊需要監測的煞車項目不只是溫度。馬歇爾跟我說，他們會使用壓力感測器留意流經管子的氣流。他們也有針對磨耗的電子感測器，可以測量胎側的活動。

「我們使用這些儀器測量煞車片還能接觸煞車碟盤多久。由此可以推論總磨耗程度—也就是煞車片與煞車碟盤的磨耗總和。」為了推算總磨耗比例與煞車片的關係，以及對煞車碟盤的磨耗程度，車隊會把感測器數據對照以往試駕和賽事所蒐集的煞車數據。

「我們可以從所有資料中追溯比賽時的磨耗速率。如果太快，我們可以調整煞車平衡，以免磨耗最高的車輛壽終正寢，或可以請駕駛找一些乾淨的空氣冷卻煞車。」不管怎麼做，目標都是確保駕駛在需要的時間和地點擁有阻擋能力。任一賽季都會面臨數以千計的彎道，這些系統，當然還有駕駛，都表現卓越。

——本文摘自《黏黏滑滑》，2022 年 11 月，晨星出版，未經同意請勿轉載

誰想得到呢？2021 年才開始沒多久就盛大席捲 ACG 文化（即 Anime, comics, games 的首字母縮寫）的既非熱血戰鬥，也非血腥獵奇，而是一團團用羊毛氈戳出來，時不時會 PUI PUI 叫的「天竺鼠車車」。

「天竺鼠車車」五個字，前面是動物，後面是人造交通工具，嗯……那牠們到底是什麼啊？今天這篇文章就想用目前已播出的八集「天竺鼠車車」來探討這些毛絨絨小傢伙背後的秘密。

天竺鼠車車到底是什麼？

天竺鼠車車有一對晶亮圓溜的大眼睛和自我意識，能在大街上奔馳也懂得遵守交通規則，牠們內建安全帶還可以額外安裝各種配備，哇哇哇，這樣設備會不會太齊全？到底什麼是天竺鼠車車？

在判定前，我們最好先爬梳一下他們的特徵：

1. 有自我意識，會害怕、緊張和同情，能進行一定程度的複雜思考，比如引誘別的車車或武裝自己。
2. 有正常的生理系統，能感受到熱、有時需要便便，被感染時還會變成喪屍。
3. 身體內配有方向盤和安全帶，車車內部的人可以操控車車，可是車車也可以自己移動。
4. 和尋常車輛不同的是，天竺鼠車車有四「顆」像輪子一樣的腳，這些腳長得像輪子卻不會像輪子一般轉動，移動方式就像正常哺乳類動物的四隻腳（只不過是四顆）。天竺鼠車車內部有座椅可是卻只坐得下三個人。牠們的身體明明側腹有門，可是人卻都從窗戶鑽進去。

綜合以上，再轉頭瞧瞧人類交通工具的歷史進展，就會赫然發現天竺鼠車車其實不像車，反而更類似某種協助人類運輸移動千年以上的奇蹄目動物：「馬」。

馬擁有自我意識，會感到害怕緊張，更需要進食和便便，雖說我們不能更動馬「內部」的生理構造，可是我們卻能在牠們「身上」安裝馬鞍和韁繩，安坐馬上的騎師可以操控馬匹，但如果馬馬想要，它們也可以自己走來走去。

說不定在我們沒瞧見的某個世界角落，真的存在著超巨大的天竺鼠，牠們用車輪狀的腳腳走路，身體側腹有個可以使人進出的空腔，裡面甚至有類似座椅的構造！而說不定，在這群超大天竺鼠附近也生活著一群人，他們的職業就是在荒野捕捉、馴服這些超巨大天竺鼠，加裝方向盤、安全帶後，再把這一隻隻（一台台？）擁有個別個性的車車轉賣出去。

規格部分

是的是的，天竺鼠很可愛，但我們也不能忽視牠們的車車部分對吧！大家在選購車輛時會在意什麼呢？無非就大小、重量、速度和馬力吧，接下來我們逐一探討天竺鼠車車的「車車」面向。

天竺鼠車車有多大？

天竺鼠車車的高度差不多到人類肩膀，這和普通轎車沒差多少，約是 150 公分。寬度部分可從第 1 集惡霸車等紅燈時看出，天竺鼠車車的寬約莫是斑馬線的兩條白線加上兩個間隔，動畫製作地日本的枕木紋斑馬線寬度中間值為 45 公分，加總起來得知天竺鼠車車的寬度約為 180 公分。長度部分可從天竺鼠車車闖入餐廳時看出，約為一張桌寬加上一張椅寬和中間的間隔，估計為 200 公分。

綜合以上，天竺鼠車車的長寬高約為 200 × 180 × 150 公分⋯⋯咦等等，這也未免太小了吧！世界上小轎車代表：福斯金龜車的 2016 年版也有個 429 × 182 × 150 公分，對啦對啦，寬和高度部分天竺鼠車車和金龜車相差無幾可是，這個長度的部分也未免⋯⋯，嗯會不會有一點點不夠用呢？

體重？

我們目前尚無計畫用羊毛氈實際「戳出」一台（一隻！？到底！？）天竺鼠車車，如果有哪位大仁大德願意提供還原真實大小的天竺鼠車車煩請現在立刻馬上聯絡泛科學總部，在那之前我們只能估算。

羊毛氈有許種類，從每立方公分 0.2 克到 0.5 克都有，工業用途的又更重，在此我們取平均值每立方公分 0.35克，並設整台車車均使用同樣的羊毛氈。長寬高 200 × 180 × 150 公分的天竺鼠車車體積為 5400000 立方公分，假設天竺鼠車車內部空間為一簡單長方體，由 3 個搶匪那幕我們可得知寬度約為三個男子並肩的 160 公分，伸手握方向盤距離為 70 公分，高度為 120 公分（和金龜車相差無幾）。

• 160 × 70 × 120 = 1344000（立方公分）。
• 5400000 – 1344000 = 4056000（立方公分）。
• 4056000 × 0.35 = 1419600 （公克）。

這約略是1420公斤呢！哇哇，想不到看來毛絨絨的天竺鼠車車也有那麼重！

路上常見的 Toyota Corolla 重量約略是 1300 到 1425 公斤，天竺鼠車車之所以差不多重的原因可能是「沒有空隙」。用鋼板、引擎，和金屬設備組裝而成的汽車內部有許多空隙，所以不如想像中重，天竺鼠車車既然是動物，當然就是滿滿的肉，沒有空隙囉。

（《天竺鼠車車》第 8 集把這個假設打得一蹋糊塗，因為正在產生便便炸彈的泰迪體內竟然是機械……）

平時慢吞吞，吞了蘿蔔就噴飛的車車

再來談談速度。在第 5 集「PUI PUI 競速」裡，我們看出天竺鼠車車有兩種速度，認真賽跑下的普通高速，和吃了閃電胡蘿蔔後展現出的極速。

按照第 5 集的比賽初始畫面，我們看到馬鈴薯（車車名）穩穩地在 4 秒內跑過 7 個店面，假設一店面寬度為五公尺，得出秒速 8.75 公尺（時速 31.5 公里）。好慢喔（瞇眼批判貌），時速 31.5 公里是老爺車嗎我說？

可是！在之後的劇情中，泰迪（車車名）吃了閃電胡蘿蔔後，只花了 0.5 秒加速，就在 1.5 秒內跑過 23 個店面，秒速馬上提升至 76.7 公尺（時速 276 公里）。哇⋯⋯絕大部分的汽車儀表板上的最高速也只有 220 到 260 公里，車車的時速 276 公里整個爆表惹！這閃電胡蘿蔔會不會太厲害？！

馬力測試結果

在現實生活中，若想知道一台車的最大馬力，我們需要測量引擎轉速。可是天竺鼠車車有沒有引擎我們都不知，所以只好勉強使用行駛時間法（The Elapsed Time (ET) Method）估算最大馬力。用車子在全力輸出狀況下完成 1/4 英里（402.3 公尺）所需的時間，再換算為最大馬力。

整個過程大概是這樣：重 1420 公斤的天竺鼠車車在起跑後用普通高速，花了 2 秒吃下閃電胡蘿蔔，在 0.5 秒內加速到時速 276 公里，以極速完成剩下的距離。

第一階段我們一樣可以從 PUI PUI 競速中慢動作估算，大概在 30 公尺（6 個店面）內完成，第二階段 0.5 秒從時速 31.5 公里加速到時速 276 公里，代入加速度和位移關係公式我們得到這段時間內位移了 61 公尺，所以我們剩下最後的 402.3 – 30 – 61 = 311.3 公尺來用時速 276 公里跑完，也就是只需要花 4 秒。總結這個馬力測試，一台天竺鼠車車可以用 6.5 秒內結束這個測驗。

代入線上計算機，我們得到天竺鼠車車的最高馬力為⋯⋯2253！？

各位家裡的普通轎車最大馬力有個 200 就已經是超級厲害了，結果我們看似天真可愛的天竺鼠車車潛在力量卻高達 2253 馬力？

這個數字不只輾壓大家日常所見車輛，連最近才上市的路特斯電動超跑Evija（Lotus Evija） 最大馬力也不過才 2000 左右⋯⋯。事實上，人類史上沒有一台可領有牌照、市面上買的到的轎車、卡車、跑車有辦法與天竺鼠車車匹敵，唯一有辦法的⋯⋯大概就是蒸氣或柴油動力火車頭了。

但若常看空想科學文章，這種誇張的數值已經見怪不怪了。但是相對之下有另外一樣東西開始讓我擔心，就是天竺鼠車車的燃料來源。

天竺鼠車車的神奇蘿蔔

天竺鼠車車最高馬力為 2253 ，換算成瓦特的話大約是 168 萬瓦特，也就是說在極速狀況下車車跑上 1 秒鐘，就要消耗 168 萬焦耳的能量，而在 PUI PUI 競速中則是跑了 1.5 秒，也就是說短短的時間內天竺鼠車車需要 252 萬焦耳的能量。

通常汽車的燃料經過燃燒之後，只有大概 12 到 30% 會轉化為實際驅動車子的能量，至於天竺鼠車車⋯⋯我們無從得知，不過依據實驗室中的動物測量結果，我們大概能知道小鼠 13 到 35% 的飲食熱量會轉換為運動所需的能量，那我們就假設天竺鼠車車為更高一點的 50% 好了。

也就是說天竺鼠車車需要攝取 504 萬焦耳、也就是將近 1205 千卡的熱量，其中的 50% 才能轉化為高速行駛所需的能量。

然後這 1205 千卡全部都含在那根閃電胡蘿蔔內！？基本上人類只要吃下 1.5 根閃電紅蘿蔔，一天的熱量就不用擔心了，再考慮到胡蘿蔔本來就有的營養，這根本就是超級食物啊！

以上就是天竺鼠車車這個神奇又呆萌的機關化動物交通工具的規格，但這可能只有皮毛而已，因為就像汽車技術一樣，天竺鼠車車的背後一定還有更多的秘辛，筆者也還有其他疑問，例如說：

天竺鼠車車能夠改車嗎？既然內裝部分有人造物，那個改座椅或方向盤是一定可行的，我們還有看到外面可以加裝音箱、火箭…但是可以改車輪或毛色嗎？這樣改天竺鼠車車會沒有感覺，還是會痛不欲生呢？

晚上怎麼開天竺鼠車車？牠們有頭燈嗎？還是需要加裝？

車禍怎麼辦？但是看起來天竺鼠車車應該破耐撞的，乘客也應該是頗安全，但是真的很嚴重的車禍，現場會長什麼樣子？血肉橫飛？

既然有天竺鼠車車，那同一個世界觀裡有有其牠的天竺鼠交通工具嗎？天竺鼠壓路機、天竺鼠垃圾車、天竺鼠公車？（至少從第 8 集的內容我們知道直升機還是正常直升機！）

大家會願意花多少買一台天竺鼠車車呢？不自己負擔閃電紅蘿蔔的話，我覺得 50 萬台幣可以收，不過天竺鼠車車仍需要食物、仍要大便，還有自我意識的情況下，還是不要大規模把牠們改造成其他交通工具好了，這個車車所在的城市治安已經夠差了⋯⋯。

大家還有其他對天竺鼠車車想入非非的點子嗎？可以一起來研究！

資料來源：

• Muse木棉花-TW 
• auto-data.net
• 日本枕木紋斑馬線工法
• Wikipedia: List of microcars、Vehicle weight
• 估算馬力 The Elapsed Time (ET) Method
• 衛福部:熱量來源