醫藥的新古典美學－腸躁症植物藥開發

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

台灣有超過 525 萬人飽受便秘之苦，一年吞掉大約 4.6 億顆便秘相關藥物。但你是否遇過一個弔詭的狀況：瀉藥越吃越多，腸子卻越來越不聽話，最後連原本有效的劑量都失去作用？這就像是一台發動機，一開始敲一下還能轉動，久而久之，你得拿大鐵鎚猛砸，它卻依然不動如山。

為什麼你的腸道會陷入這種「依賴陷阱」？問題的癥結點在於，我們往往把便秘當成單一的疾病來吃藥，卻忽略了便秘其實是腸道發生了不同的「物理故障」。如果用錯了工具，不僅修不好發動機，還可能把它徹底敲壞。

不過，隨著醫療科技的進展，現在出現了不用化學藥物刺激的全新解法。美國食品藥物管理局（FDA）近年以 De Novo（全新醫材）途徑核准了一款「震動膠囊」。這顆不是藥的膠囊，吞下去後會抵達大腸，並且定時震動，用物理動力把罷工的腸子「叫醒」。你到底是哪一型便秘？瀉藥為什麼會越吃越重？這顆震動膠囊真的有效嗎、又適合誰用？讓我們先從腸道裡的物理學開始說起。

世界觀裂縫：便秘其實是「三種物理故障」

當你坐在馬桶上懷疑人生，總覺得是自己水喝不夠、菜吃太少，甚至是意志力不足。但從科學的角度來看，為什麼你拉不出來？這不是玄學，而是物理學。臨床上，我們可以把便秘粗略拆解為三種物理問題：硬、澀、不動。

故障一：大便太硬（麵包缺水問題）

糞便在腸道成形的過程中，大腸會不斷回收水分。如果糞便停留的時間太長，或者本身含水量就不夠，水分被過度抽乾後，就會變成一顆顆乾硬的羊糞狀顆粒。在醫學上，我們常用「布里斯托糞便分類法」（Bristol Stool Form Scale, BSFS）來評估，這種乾硬狀態通常屬於第一型或第二型。

你可以把正常的糞便想像成一塊「鬆軟的麵包」，它保有一定比例的水分，所以能輕易地被捏塑與擠壓；但當水分喪失，麵包就會變成硬邦邦的「餅乾屑」。面對太硬的問題，如果只是一味地吃藥催促腸道蠕動，其實無濟於事，甚至會因為硬塊強行通過腸道而引發劇痛。

故障二：腸道太澀（摩擦力太大問題）

有時候糞便並不硬，腸道也有在動，但你就是覺得卡在半路，或者上完廁所總有強烈的殘便感。這通常是因為糞便與腸壁之間的「滑順度」不足。腸道黏液分泌減少，導致運送過程缺乏潤滑。

這就像是拿著一塊乾掉的橡皮擦在粗糙的桌面上推：不是你的手沒力（推不動），而是兩者之間的摩擦力太大了。面對澀的問題，我們要處理的重點是「通道的潤滑」，而不是拼命踩油門。

故障三：腸子不動（輸送帶馬達當機）

根據羅馬準則第四版（Rome IV），慢性便秘被分為好幾類，包括功能性便秘、便秘型腸躁症（IBS-C）、藥物引起的便秘等。其中很大一部分人的核心問題是「腸道神經節律變慢」或「排便肌肉協調出錯」。

想像腸道是一條工廠裡的輸送帶，如果馬達轉速太慢，或者履帶卡住，那麼就算你在輸送帶上灑再多水（解決硬）、塗再多油（解決澀），貨物一樣推不走，只會變成一灘泡水的爛泥。面對不動的便秘，重點在於如何「叫腸子動起來」，而不是盲目添加猛藥。了解這三種物理故障後，你就可以先做個自我檢測：你是硬、澀、還是不動？釐清這點，才能看懂為什麼你抽屜裡的那些瀉藥，有時候吃起來簡直像是在踩雷。

臨床困境：治療階梯與「越吃越重」的雷區

既然便秘有不同的物理成因，醫療上的治療自然也有一套對應的階梯地圖。但為什麼很多人覺得瀉藥越吃越沒感覺？因為你可能一直用錯誤的方法，敲打同一顆壞掉的引擎。

治療階梯地圖：每類藥都在解不同的題

臨床醫師在開立便秘藥物時，其實是在針對不同的物理狀態對症下藥。例如，軟便劑或滲透性瀉藥（如氧化鎂），它的作用原理是把水分拉進腸道，讓大便變軟，這是在解「硬」的題目。潤滑類瀉藥（如礦物油），則是為了包覆糞便、降低腸壁摩擦力，這是在解「澀」的題目。

而大家最熟悉的刺激性瀉藥（如番瀉葉 Senna 類），則是直接刺激腸道神經與平滑肌，強迫腸子收縮蠕動，這是在解「不動」的題目。問題在於，一般人往往把刺激性瀉藥當成萬用仙丹。想像一下：如果你是「硬」的患者，糞便像石頭一樣卡在腸道，你卻吃了強烈刺激蠕動的藥，腸子用力擠壓石頭，結果就是痛到冷汗直流；如果你是「澀」的患者，猛吃滲透性瀉藥加水，只會讓肚子變得極度脹氣，卻依然滑不出來。

「發動機被敲壞」：刺激性瀉藥的現實

在所有瀉藥中，刺激性瀉藥最容易讓人產生依賴感。一開始，吃半顆就能順暢排便，就像輕輕敲一下發動機就能運轉；但長期強烈刺激腸道神經，神經的敏感度會逐漸下降，久而久之就需要吃兩顆、三顆，甚至更高劑量才能有反應。

醫學界對於這類藥物是否會造成永久性的神經結構傷害，其實仍有分歧。不過，長期使用含有蒽醌類（anthraquinone）成分的刺激性瀉藥，在臨床內視鏡下常會看到一個經典現象：大腸黑褐病（melanosis coli），也就是大腸黏膜出現色素沉著，看起來像豹紋一樣。雖然這通常是良性且停藥後多數可逆的，但它是一個明確的強烈訊號——警告你「這種藥用太久了」。把刺激性瀉藥當作偶爾救急的工具沒問題，但把它當作日常保養，絕對是個危險的決定。

真正危險的便秘：別把警訊當成「再加藥」

當便秘遲遲未解，千萬別只想著換更強的瀉藥，因為有些便秘其實是身體發出的紅旗警訊。在進行鑑別診斷時，醫師會注意幾個特殊狀況。

首先是便秘型腸躁症（IBS-C），這類患者除了便秘，還會合併明顯的腹痛，且排便後疼痛會緩解。另外，有些人其實是乳糖不耐症或腸道菌相失衡，導致腹脹、放屁，甚至呈現「腹瀉與便秘交替出現」的錯覺。這種情況下，亂吃瀉藥只會讓腸道環境更加混亂。

此外，藥物副作用也是一大地雷。例如使用阿片類止痛藥（Opioid）的患者，腸道的神經傳導與分泌會被強力抑制，形成「阿片類藥物引起的便秘（OIC）」。這種便秘連腸子都不想動，你吃再多高纖維蔬菜也於事無補，必須使用特定的受體拮抗劑來解套。另一個極端的例子是先天性巨結腸症（Hirschsprung disease），這類患者因為部分腸道缺乏神經節細胞，導致腸道完全無法放鬆蠕動，糞便嚴重堆積，這是必須透過手術介入的結構性問題，絕不是吃藥能解決的。

科技突破：震動膠囊到底強在哪？證據到哪？

如果便秘的本質常常是「節奏失靈」（不動），而化學刺激性瀉藥又會帶來神經疲乏與依賴的風險，那有沒有可能用「純物理」的方式，把腸道的節奏喚醒？這正是腸胃科近年來最引人注目的科技突破。

機制拆解：吞下去的「腸道鬧鐘」

美國 FDA 核准了一款名為 Vibrant System 的處方級醫療器材。它的適應症是針對患有「成人慢性特發性便秘（CIC）」，並且使用傳統瀉劑至少一個月仍然沒有明顯緩解的患者。有趣的是，它完全不是藥。

這是一顆內建微型馬達的膠囊。患者吞下膠囊後，它會順著消化道一路前進。重點來了，這顆膠囊在吞服前會先透過專屬的底座進行「程式設定」。當它抵達大腸時（通常是吞服後幾個小時），膠囊會啟動預設的震動模式：震動三秒、停止三秒，持續兩個小時，然後休息六小時，再震動兩個小時。最後，這顆膠囊會隨著糞便一起被排出體外。

它不是用化學物質「鞭打」腸道，也不是用高滲透壓「灌水」，而是每天在固定的時間，用物理震波刺激腸壁的機械受體，幫腸子做「晨操」。它的核心價值不在於藥效多猛，而在於建立一個可預期、不產生化學依賴的腸道節律。

證據力：真實世界數據怎麼看？

聽起來很科幻，但實際效果如何？我們不能只看原廠宣傳，必須檢視臨床數據。在 2025 年發表的一項針對社區的真實世界研究中，研究人員追蹤了 1722 位被處方使用震動膠囊的患者。分析那些有完整回填日記的患者數據（涵蓋 3 個月與 6 個月的觀察期）後發現：患者的每週完全自發性排便次數（CSBM）顯著增加，糞便型態（BSFS）開始往正常的鬆軟度移動，且坐在馬桶上耗費的時間也下降了。

當然，任何醫療介入都不是完美的。這份數據也顯示，雖然「嚴重腹瀉」的狀況很少見，但它並非「零副作用」。少數患者會感覺到肚子裡有輕微的震動感，或者出現輕度腹痛與腹脹。但這段研究給出了一個重要的金句：震動膠囊的優勢不在於完全沒有副作用，而是它的「系統性副作用極少」。因為它不進入血液循環，不干擾肝腎代謝，也不影響體內的荷爾蒙途徑。

臨床定位與腸胃道科技的未來

如果我們把震動膠囊放回本文第一段的「三種物理故障」來看，它的臨床定位非常明確：它是針對「不動型」便秘（節律與推進障礙）的專門解方，而不是用來解決糞便極度乾硬或腸道極度乾澀的萬靈丹。這也是為什麼它被定義為傳統瀉藥無效後的進階選項。

或許有人會問，那吃益生菌或發酵食物不行嗎？部分益生菌確實能透過產生短鏈脂肪酸（SCFA）等代謝產物，來改變腸道酸鹼值並促進蠕動。但科學界目前的共識是：菌株的個體差異極大，且證據力不一，它更像是長期的環境調理，而不能當作所有人立刻有效的保證。

從傳統的化學藥力，逐漸走向物理介入與裝置節律，這是當前腸胃科的一條全新路線。當我們的腸道失去動力，或許它需要的不是更多的藥物刺激，而是一個物理性的提醒，讓它重新回想起原本該有的節奏。

看完這篇文章，你對自己的腸道狀況有更清楚的認識了嗎？留言告訴我們：你是硬、澀、還是不動？你平時最崩潰的，是蹲太久出不來、肚子脹到不行、還是便秘與腹瀉輪流來報到？如果未來有越來越多這種「吞下去的微型裝置」能幫你治病，你會覺得這是醫學的希望，還是覺得肚子裡有機器在震動心裡有點毛毛的呢？

參考文獻

1. Chung Shan Medical University Hospital, “台灣便秘盛行率與用藥現況”, csh.com.tw, 2023
2. U.S. Food and Drug Administration (FDA), “Vibrant Gastrointestinal Tract System – De Novo Classification Request”, accessdata.fda.gov, 2022
3. Rome Foundation, “Rome IV Criteria for Functional Gastrointestinal Disorders”, PubMed, 2016
4. Cleveland Clinic, “Melanosis Coli: Causes, Symptoms & Diagnosis”, Cleveland Clinic Health Library, 2022
5. National Center for Biotechnology Information, “Anthraquinone Laxatives and Melanosis Coli”, PMC, 2020
6. National Center for Biotechnology Information, “Irritable Bowel Syndrome and Constipation Overlap”, ncbi.nlm.nih.gov, 2021
7. National Center for Biotechnology Information, “Opioid-Induced Constipation: Pathophysiology and Management”, PMC, 2019
8. National Center for Biotechnology Information, “Hirschsprung Disease: Diagnosis and Management”, ncbi.nlm.nih.gov, 2021
9. American Journal of Gastroenterology, “Real-world Efficacy and Safety of the Vibrating Capsule in Patients With Chronic Constipation”, journals.lww.com, 2025
10. National Center for Biotechnology Information, “Clinical Evaluation of the Vibrating Capsule for Chronic Idiopathic Constipation”, PMC, 2023
11. ScienceDirect, “Role of Short-Chain Fatty Acids and Probiotics in Gut Motility”, sciencedirect.com, 2020

對於低估中醫的人而言，以不加思索的方式追逐中醫科學化當然不難。如同我在第九章解釋過的，由於西醫師最關心的就是防止這兩種醫學的交流互動，因此在中醫科學化的爭議中，他們只支持一種研究計畫，就是遵循「一二三四五」的程序而進行的國產藥物科學研究計畫。這個研究程序是中西醫之爭的一種政治策略，它建立在一種價值評估與風險的體制之上，又在實踐時重新強化了這種體制。

具體而言，就是認定中藥僅是自然界的原料，因此科學家應該把中藥視為可能造成性命威脅的「新」藥。藉著把常山乃至所有中藥貶低為只不過是自然原料，這種研究程序體現了華威．安德森（Warwick Anderson）所描述的「可能是殖民科學最具殖民色彩的特徵」：也就是「其歷史看起來彷彿純粹只是萃取和挪用，只是把先前毫無價值的物品納入科學體系裡，而抹去在地社會與政治的混亂影響。」（字體強調在原文即有）。

所幸，常山研究是一個能夠挑戰這種常識性研究程序的「異常案例」，證實常山抗瘧效果的過程不但將其中涉及的知識政治揭露無遺，更證明了任何以「萃取和挪用」方式進行的研究，都絕不是實現中醫潛在價值時，成本效益最高或最有效的研究取徑。

就連陸淵雷這位最激進的改革者，也對中醫科學化的破壞性後果感到疑慮。參與了自己所主張的整理中醫案所引發的激烈辯論之後，陸淵雷卻感到後悔，語重心長地指出：「今世科學程度，尚未能澈底瞭解自然界之對象。國醫固有方法，實驗有效而不得科學上理解者甚多。今之整理，欲醫藥利用科學，非以醫藥供科學之犧牲。」

令陸淵雷痛心的是，在科學化的名義之下，中醫付出了許多不必要的「犧牲」。是以改革派中醫師努力與中醫科學化方案折衝協商，希望能從這項中醫界正式支持的方案中，拯救出他們所珍惜的中醫。更重要的是，為了回應雙重背叛的指控，他們必須同時協商何謂「科學化」以及什麼是中醫的本真。

以科學與西醫補足傳統中醫限制？新中醫的誕生？

正因此，當中醫師被迫擁抱中醫科學化方案並投入推動時，他們致力於強調科學內部的不統一性以及異質性。他們拒絕將科學本質化為一個同質的實體，雖然那正是「科學化」一詞的預設。相反地，他們極力探索醫療科學內部的異質性，以便創造條件讓中醫與科學能夠進行有正面價值的跨種雜交。

現代醫療科學中，他們特別感興趣的領域包含神經系統、免疫學與抵抗力、淋巴系統，以及荷爾蒙，因為這些領域探討的現象都像「氣化」一樣無形而不可見。本書的一個重要發現，就是許多中醫師都不相信中醫之於科學與現代性，必然是水火不容、全然對立。深切體認到中醫的各種缺陷與限制，他們積極地由科學與西醫中選取若干元素納入中醫，以實現心中的宏大目標──創造新中醫。

這些中醫師不僅拒絕把科學本質化為一種同質的實體，也同時拒絕把中醫保存為一種永恆不變的、同質的傳統。相反地，他們致力於由中醫內部相互競爭的「學派」中找出有價值的次傳統，從而重組出一個現代的中醫。舉例而言，我在第四與第八章曾指出，他們利用經驗的概念而抬高宋朝之前那種比較「經驗性」的醫學傳統，相對地貶抑金元時期的醫學，更把《傷寒論》視為一部以經驗為導向、因此較為重要的經典，從而將其地位提升至《黃帝內經》之上。

許多中醫師都深切體認到，想要讓中醫延續長存，就一定要重新組合、甚至重新發明中醫的傳統。他們把中醫裡一些不合時宜的實作排除在外，但也把一些在近代歷史中遭到邊緣化的實作重新納入其中，例如針灸。如同在本書裡已數度闡述的，日本的學術研究為現代中醫的重組提供了關鍵性的資源與啟發。

細菌理論納入中醫歷史？發展有效療法重於理解疾病肇因？

選擇性地借用科學以及重組中醫，是兩項交引互動的歷史過程。最明白顯示這一點的，莫過於將細菌理論納入中醫的歷史。如同第八章詳述過的，中醫師雖然認識到細菌理論對於中醫的病因學構成了重大的挑戰，卻還是致力於將其納入中醫，為的就是改進中醫預防以及控制急性傳染病的能力。依據蘭安生的分析，急性傳染病是中國每年比美國多出六百萬死亡人口的根本原因。

另一方面，為了保存中醫的「治療價值」，他們援引現代免疫學及抵抗力理論，大力主張必須保存「證」的概念與名稱。為了達成雙重的目標──一方面讓中醫納入細菌理論的新知，另一方面又保存中醫有實效的治療與診斷技術──他們發展出「辨證論治」的雛形，而這個雛形在中共建政後被提升為「傳統中醫」（Traditional Chinese Medicine）的決定性特徵。

如同辨證論治這項公式所強調的，醫學理論的功能在於「介入世界」而不是「再現世界」──在於發展有效的療法，而不是理解疾病的肇因。由於辨證論治超越了再現主義的真實觀，因此它有效地拆解了將中醫與現代性視為水火不容的對立兩極的思想基礎。

「非驢非馬」醫的挑戰與貢獻

「雜種醫」的批判者斷言這種醫學難以持續成長，他們這麼說是有道理的。首先，創造價值的努力絕對沒有保證一定會成功。此外，中醫裡有價值的元素究竟為何？這個問題的答案不免會受到特定的社會政治情境所影響，因此也會隨著時代而持續改變。

即便如此，這些努力還是為中西醫的跨種雜交開啟了一扇大門，使中醫師不再認為自己是在同時追求本真性與科學化兩種邏輯上相互衝突的目標，而可以新的方式來思考中西醫交融的可能性，從欣賞、轉譯、犧牲，尤其最重要的是價值的角度（包含知識論的價值、臨床的價值，以及社會經濟的價值）。

透過協商現代性論述以及重組中醫的具體成果，改革派人士承擔了發展「非驢非馬」醫的歷史性挑戰。雖然他們通常都被視為食古不化的保守派，但這些懷抱改革意識的中醫師卻是積極的行動者，他們致力於實現中醫的現代性，從而探索中國自身的現代性。

——本文摘自《非驢非馬：中醫、西醫與現代中國的相互形塑》，2024 年 02 月，左岸文化出版，未經同意請勿轉載。