泛科寫寫 第一屆科普識讀寫作營

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

去年，有兩款號稱能清除大腦斑塊的阿茲海默症新藥——樂意保（lecanemab）與欣智樂（donanemab）正式引進台灣。新聞標題紛紛打上「劃時代突破」、「失智不再無藥可醫」，讓許多被失智症困住的家庭重新燃起希望。

這聽起來充滿希望，對吧？但回到真實的臨床現場，情況卻沒有那麼樂觀。影像學檢查顯示，病患腦中的斑塊的確「被清光了」，但他們記憶退化、思考遲鈍的症狀卻沒有跟著明顯好轉。面對一年自費高達上百萬的療程，我們到底換來了什麼？今天，挺健康鄭丁靚醫師透過拆解四個最常見的迷思，帶你一窺近年來失智症治療戰場的最真實樣貌。

迷思一：大腦斑塊被清光，失智症就有救了？

在阿茲海默症患者的大腦裡，有兩個惡名昭彰的麻煩製造者：「類澱粉斑塊」與「tau 蛋白」。這兩款新藥，鎖定的都是第一個敵人——類澱粉。

這類藥物本質上是「單株抗體」，你可以把它想像成一張專門針對類澱粉的「通緝令」。藥物進入大腦後會找到斑塊、貼上標籤，接著呼叫大腦裡的免疫清道夫（小膠質細胞）過來把垃圾吃掉。從結果來看，這兩款藥真的能把腦中斑塊清得乾乾淨淨。

但麻煩在於，類澱粉不只堆積在腦細胞旁邊，有很大一部分是緊緊黏在腦血管壁上的。當藥物試圖清除血管壁上的斑塊時，就像要把一張黏了很久的膠帶硬從牆上撕下來——膠帶是撕掉了，但牆面的油漆也被扯下了一塊。這會導致血管壁變脆弱、滲血，甚至引發周圍發炎與水腫。這種副作用在醫學上稱為「ARIA（類澱粉相關影像異常）」，輕則頭痛、頭暈，極少數嚴重情況下甚至可能因腦出血而致命。正因如此，美國 FDA 為這兩款藥都掛上了最高等級的「黑框警告」。

儘管副作用令人擔憂，但這依然是醫學界的一大步。過去 30 年來的失智藥物（如 donepezil），只能像是打強心針一樣刺激還活著的神經細胞，無法阻止細胞死亡。而這兩款新藥，是人類史上第一次能真正伸手清除病灶，被稱為「疾病修飾療法」（Disease-modifying therapy），它們修改的是疾病本身，而不只是掩蓋症狀。

迷思二：清除了斑塊，就等於「治癒」失智症嗎？

遺憾的是，答案是「沒有」。從長達 18 個月的臨床試驗數據來看，用藥組腦中的類澱粉確實清得很乾淨，認知退化的速度也減緩了約三成。

但「慢三成」是什麼概念呢？換算下來，打藥的患者在 18 個月內，只比沒打藥的人多守住了大約「5 個月」的認知功能。這意味著藥物並不是把病治好，也沒有讓疾病「停下來」。它比較像是幫大腦踩了一下煞車，讓退化慢一點而已。這離我們理想中的「治癒」——也就是讓記憶恢復、逆轉腦部損傷——還差得非常遠。這也是科學界花了 30 年學到最痛的教訓：清光了斑塊，不代表記憶就能回來。

迷思三：難道科學界這 30 年來，一直找錯了真兇？

如果斑塊清光了還是治不好，那真正的兇手到底是誰？這就要提到大腦裡的另一個壞東西：「tau 蛋白」。

類澱粉斑塊主要堆積在神經細胞的「外面」，而 tau 蛋白則存在於神經細胞的「裡面」。正常的 tau 蛋白負責穩定細胞內的運輸軌道，讓養分和訊號能順利傳遞。但在阿茲海默症患者腦中，tau 蛋白會從軌道上鬆脫、糾結成一坨，導致軌道崩塌。神經元因為得不到養分，最終只能慢慢餓死、萎縮。

2021 年《JAMA Neurology》的一項研究讓這兩種指標正面對決。結果發現，用 tau 蛋白影像來預測未來的認知退化，準確度完勝類澱粉影像。更驚人的是，如果把 tau 的影響扣除，類澱粉跟認知退化的關聯就變得不顯著了；反之，若扣除類澱粉，tau 跟退化的關聯依然屹立不搖。

因此，現在科學界的共識是：類澱粉比較像是一根「點火的火柴」，它早在症狀出現前 15 到 20 年就把火點著了；但真正像野火一樣蔓延、把大腦燒成灰燼的主兇，其實是 tau 蛋白。

迷思四：既然 tau 是真兇，直接消滅它不就好了？

研發對抗 tau 的藥物並沒有想像中簡單，科學家在這條路上也摔了不少跤。tau 蛋白的蔓延方式就像野火燒房子：一顆神經元裡壞掉的 tau 會被丟到細胞外，再被隔壁的神經元吸收，進而把鄰居也「帶壞」。這也是為什麼失智症的症狀，總是會沿著特定的腦區（從管記憶的海馬迴一路燒到皮質）一區一區擴散。

早期的 tau 標靶藥物試圖在細胞外攔截這些壞蛋白，但幾乎全軍覆沒。因為 tau 絕大多數時間都躲在細胞「裡面」搞破壞，露在外面能被抗體抓到的只是一小部分；而且早期抗體常常打錯位點。不過，科學家並未放棄，新一代的療法（例如針對 tau 中段的抗體 bepranemab，或是從源頭減少 tau 製造的反義寡核苷酸技術）正在加緊研發中。只是這些研究多半還在早期階段，科學界仍在努力跨越「影像變漂亮，不等於記憶能回來」的巨大鴻溝。

逆轉太難，不如「提前防禦」！將近一半的失智可以預防

既然死掉的神經細胞長不回來，與其苦等那顆不知何時才會出現的「逆轉神藥」，不如把戰線往前推——趁大腦還沒壞掉前，先守住它！

2024 年，頂尖醫學期刊《刺胳針》（The Lancet）發布了一項振奮人心的報告：大約 45% 的失智症，是可以透過改變 14 個危險因子來延緩或預防的。而排在第一名的風險因子，許多人絕對想不到——竟然是「聽力退化」。

為什麼聽力會扯上失智？當你聽不清楚時，大腦不會擺爛，它會硬撐，把原本用來思考和記憶的腦力挪去「猜」別人到底在說什麼。長久下來，腦力的老本就被榨乾了；加上長期缺乏聲音刺激，負責聽覺與記憶的腦區會因為「沒事做」而萎縮。因此，該配助聽器就配，千萬別硬撐！

除了聽力，人生各階段都有該顧好的事。中年時期要控好三高（血壓、血糖、膽固醇）、維持健康體重、規律運動、戒菸少酒、遠離憂鬱，並保護好頭部不受傷。到了晚年，則要避免社交孤立、顧好視力，並盡量遠離空氣污染。當然，還有一條貫穿一生的法則：保持動腦與學習，因為大腦就像肌肉，越用才會越靈光。

如果你想及早掌握自己的大腦健康，還有一個好消息：美國 FDA 已核准了首款阿茲海默症的「抽血」檢測（檢驗 p-tau217 等指標），準確度高達九成，讓早期篩檢變得比昂貴的腦部造影更親民、更普及。

結語：我們該怎麼看待失智症的新藥？

回到最初那 150 萬的問題。這款新藥絕對不是騙局，它是醫學史上非常了不起的科學突破；但我們必須認清，它目前的功能是「踩煞車」，而不是「打倒車檔」。它能清掉斑塊，卻補不回已經燒毀的記憶。

面對被稱為「心智殺手」的阿茲海默症，與其把全部的希望押在未來可能出現的黑科技上，不如現在就把力氣放在你能改變的生活習慣上。趁著大腦還健康，主動出擊，這才是我們面對失智症最好的策略。

參考資料

1. Ossenkoppele, Rik, et al. “Associations between tau, β-amyloid, and cognition in Alzheimer disease.” JAMA neurology 78.8 (2021): 961-971.
2. Livingston, Gill, et al. “Dementia prevention, intervention, and care: 2024 report of the Lancet standing Commission.” The Lancet 404.10452 (2024): 572-628.
3. FDA核准阿茲海默抽血檢測相關報導

延伸閱讀｜實證醫學專欄｜循證長壽、失智預防、更年期、睡眠科學｜叮噹醫師
以同儕評審論文為根據的長壽科學深度解析。睡眠科學、光線生物學、更年期醫學、認知儲備、失智早期檢測。

世界上最努力不變老的人，生病了。這一集，就讓挺健康鄭丁靚醫師帶我們看懂，這位每年砸下兩百萬美金抗老、全身數據監測到極致的矽谷科技創業家 Bryan Johnson，為什麼依然難逃疾病的魔爪？他在社群上公開表示：「我的胃，正在吃自己。」這究竟是怎麼回事？一個擁有頂尖醫療團隊、把老化當成工程在破解的人，身上居然有一個警訊被忽略了整整 11 年。這不僅是富豪的個人健康危機，更是一堂關於老化與醫學極限的震撼教育。

將身體數據化到極致，為何仍會生病？

47 歲的美國科技創業家 Bryan Johnson，最為人所知的事蹟就是把「不要變老」當作人生的終極專案。他一年花費約兩百萬美金，每天吞下上百顆補充劑、執行嚴格的純素飲食、睡高壓氧艙，甚至曾嘗試將自己十幾歲兒子的血漿輸入體內（後來因無效而停止）。他密切追蹤自己的「生理年齡」，企圖利用數據與極致的自律來逆轉老化。如果健康可以用工程手段解決，他絕對是世界上最不該生病的人。

然而，他最近卻確診了「自體免疫性胃炎」（Autoimmune Gastritis），而且是無法逆轉的。很多人誤以為胃病就是胃酸分泌過多把胃溶掉，但這種疾病剛好相反：是他自身的免疫系統發生錯亂，反過來攻擊胃壁裡負責「製造胃酸」的細胞。結果，他的胃酸分泌大幅減少，引發了一連串的骨牌效應。

骨牌效應：當胃酸變少，身體會發生什麼事？

胃酸不僅僅是消化食物的工具，它更是身體吸收許多關鍵養分的「鑰匙」。一旦這把鑰匙不見了，首當其衝的就是鐵質與維生素 B12 的吸收。缺乏維生素 B12 會影響神經髓鞘的生成，長期下來可能導致手腳發麻、走路不穩、記憶力衰退；而缺鐵則會引發一系列的隱性問題。

更糟的是，當身體發現胃酸不夠時，會拼命分泌「胃泌素」（Gastrin）試圖把胃酸催出來。這種持續不斷的刺激，會導致胃壁細胞異常增生，甚至可能演變成腫瘤。研究指出，這類患者罹患胃腺癌的風險是一般人的 3 倍，而罹患「胃部神經內分泌瘤」的機率更高達 13 倍。這也意味著他未來必須終身定期照胃鏡追蹤。

揪出疾病的不是高科技，而是半世紀前的老工具

令人震驚的是，儘管 Bryan Johnson 無所不測，這個病卻在他體內悄悄躲了 11 年。這到底怎麼發生的？

其實，Bryan 早在 21 歲就被診斷出橋本氏甲狀腺炎（Hashimoto’s Thyroiditis），這代表他本來就有自體免疫疾病的體質。在臨床醫學上，甲狀腺與胃部的自體免疫疾病經常結伴出現，被稱為「甲狀腺-胃自體免疫症候群」（Thyrogastric Syndrome）。

過去 11 年來，他的「儲存鐵」（Ferritin）一直偷偷偏低，但他的頂尖醫療團隊卻沒有及時拉響警報。原因在於身體狡猾的「掩護機制」：當鐵質攝取不足時，身體會優先消耗倉庫裡的儲存鐵，死守住血液中「血紅素」的數值。因此，他的抽血報告上，血紅素始終正常，人也沒有貧血症狀。這個案例證明了一件事：過多的監測數據，不等於更好的答案；一百項漂亮的數字，比不上一個願意追問「這個數字為什麼 11 年來都偏低」的好醫生。

最後揪出真相的，不是昂貴的基因檢測或穿戴裝置，而是發明超過半世紀的傳統工具——「胃鏡加切片」。當醫師發現他口服鐵劑怎麼補都補不起來時，透過切片才看見胃壁的產酸區已經萎縮，血液中也驗出了攻擊胃壁細胞的抗體，這才一錘定音。

養生沒用嗎？看懂「打底」與醫學的極限

看到這裡，很多人可能會嘲諷：「花這麼多錢還不是生病了，努力養生根本沒用。」

恰恰相反。這件事凸顯的是「長壽醫學目前的限制」，而非養生無效。我們來對照四十幾年前的美國「跑步教父」Jim Fixx。他靠著跑步戒菸、瘦身，帶動全美慢跑狂熱，卻在 52 歲晨跑時心臟病發猝死。解剖發現他的冠狀動脈嚴重堵塞，而往回追溯，他的父親也是在 43 歲死於心臟病。

Fixx 和 Johnson 是一組絕佳的鏡像：基因，以及那些已經在身體裡默默進展的慢性發炎或代謝失衡，並不會因為你極度自律就對你手下留情。老化的本質，就是在檢查數值的門檻底下，悄悄累積傷害。但這不代表維持良好生活型態沒有意義，Fixx 很可能正是因為跑步，才比他父親多活了近十年的歲月。養生的真正意義是「將風險壓低」，而不是拿來當作「延遲正統治療的藉口」。

務實抗老：比起「生理年齡」，你更該在意「功能年齡」

既然極端的生物駭客手段無法保證無病無痛，一般人想健康變老該怎麼做？高齡醫學科醫師的抗老清單，往往與 Bryan Johnson 的作法恰好相反：

1. 追蹤「功能年齡」而非生理年齡： 與其花大錢測量表觀遺傳時鐘，不如檢視幾個免費、在家就能做的指標。例如被稱為老化「第六生命徵象」的走路速度；能精準預測整體死亡率的握力；以及「單腳站立」。研究指出，50 歲以上若無法單腳站立 10 秒，未來十年的死亡風險幾乎是能做到者的兩倍。

2. 抗老是「減法」，而不是「加法」： 比起每天吞上百顆保健食品，高齡醫學更常做的一件事叫做「減藥」（Deprescribing）。隨著年紀增長，多種藥物和補充劑在體內互相打架帶來的傷害，往往大於單一營養素的缺乏。定期請醫師幫忙盤點並刪除不必要的藥物，才是明智之舉。

3. 趁數字正常時，存好身體的「儲備」： 老化的本質，就是身體的儲備被慢慢燒掉，燒完就崩潰。我們應該在疾病發生前，就把肌肉量、骨質密度和平衡感存起來。一次普通的跌倒、一次髖骨骨折，就可能終結長輩的自理生活。現在單腳能站幾秒，就是很好的指標，而且這是可以練出來的。

一百多年前，現代醫學之父 William Osler 曾說：「醫學，是一門不確定的科學，也是一門機率的藝術。」我們很容易把身體當成輸入數據、輸出健康的工程，但這起事件給了我們反直覺的結論：真正守護健康的，從來不是盲目追求極致的數據，而是做對的事，加上一位長期了解你、願意替你追問問題的醫生。健康從來不只是「沒有疾病」，趁早把第一筆儲備存起來，就是抗老最好的開始。

延伸閱讀｜實證醫學專欄｜循證長壽、失智預防、更年期、睡眠科學｜叮噹醫師
以同儕評審論文為根據的長壽科學深度解析。睡眠科學、光線生物學、更年期醫學、認知儲備、失智早期檢測。