所謂的「執念」實在不足為外人道，但這裡特別指臨床上的嚴重執念，完全霸占所有的思考空間。單單一個念頭或想法，竟能盤據內心數天、數週、數月，甚至數年之久，簡直不可思議；就像光憑人類的腦袋瓜，很難想像地質時間的長度、電子運動的速度，或者蜂鳥翅膀每秒的拍打次數。以下是我想到的絕佳比喻：
假設現在有一部電腦，螢幕上有不同的視窗，還有同時進行運算的各種程式。我打字的時候，除了開著一個視窗收電子郵件，另外還有一個瀏覽器隨時更新足球賽的比數；我可以切換或拖曳視窗，任意放大、縮小、開啟或關閉。
大腦通常就是這樣處理思緒的，把專注力分配在不同的工作上，並用潛意識調整工作視窗的內容，適時引起我們的注意。
但執念就像一個大型視窗，無法縮小、移動或關閉。即使其他工作視窗跑到前面，執念的視窗卻永遠在背景運作，消磨意志、占據思緒，而且超級耗電，拖累其他工作的表現。這個視窗越來越礙眼，卻又無法強制關閉，也不能重新開機。只要清醒，就會注意到視窗的存在。就算你好不容易轉移了注意力，心裡還是很清楚自己是故意這麼做的。沒多久，這種執念又會捲土重來。執念的視窗偶爾會突然消失不見，螢幕沒有任何畫面；但只要按個鍵、移動滑鼠、腦筋一轉，它又「咻」地一聲出現了。
一九八○年代，精神病學家們還以為臨床上的執念和強迫行為很罕見；如今，他們認為約有二％至三％的人口曾經嘗過強迫症的苦頭。換句話說，英國有超過百萬人罹患或得過強迫症，美國更高達六百萬人。最常見的精神疾病中，強迫症排名第四，前三名分別為憂鬱症、藥物濫用和焦慮症。而強迫症的發生率又是自閉症和思覺失調症的兩倍。世界衛生組織則把強迫症列為第十大失能病症，對生活品質的衝擊大於糖尿病，但強迫症患者往往要隱忍十年以上，才願意尋求他人協助。
強迫症患者的男女比例差不多，通常在十多歲、青春期或剛成年時發病，影響卻可能會持續一輩子，而且不分文化、族群、種族或地域。強迫症既是個人社交的障礙，也是整體社會的負擔。患有強迫症的兒童比別人更想交朋友，卻也因此更難交到朋友。患有強迫症的成人較容易失業或單身、常常拖累家人、跟父母同住的比例較高、較容易信奉單身主義；即使真的結了婚，也不太可能有小孩，而且離婚機率較高。問題是，許多第一線的醫師並沒有發現強迫症的徵兆或症狀，也容易低估它的嚴重性。強迫症患者極少能自行痊癒，而且有三分之二的患者從未諮詢過心理衛生專業人員。
十六世紀初期，「obsess」這個單字首次出現在英文中，源自拉丁文的「obsidere」，字面上的意思是「坐在……之前」，不過較常定義為「包圍」，原本屬於軍事術語。所謂「包圍」一座城只是困住裡頭的人，但還沒完全取得掌控權。另一個拉丁單字「possidere」，也就是「posses」和「possessed」的字源，指的是包圍後的下一階段—獲勝的軍隊接管整座城、統治城內人民。
這些字詞日後轉而形容患有心病的人，先是為宗教所用，後來成了臨床用語，不過仍然保有意義上的區別。「obsess」最初的用法反映了過去的信仰：人之所以胡思亂想，是遭到惡靈所害，由外而內影響受害者，因此「執念」（obsession）是主動竄入你的腦袋，並非自己緊抓不放，而是被緊緊纏住。這跟遭到「附身」（possessed）的人不一樣，附身是指惡靈侵入體內，由內而外控制受害者。
而判斷是否被惡靈騷擾或附身的依據，就是自己有沒有察覺這股邪惡力量？能不能認清這些奇思怪想是外來的，並努力加以抗拒？如果一個人只是被騷擾，就可以察覺這一點；但如果被附身，那就沒辦法了，因為靈魂已經給了惡魔，本人渾然不知發生什麼事。這樣的區別在今天依然適用。強迫症患者通常有所謂的「病識感」，也就是能夠認清執念是由外而內進入腦袋的，了解它會為生活帶來許多困擾，也必須願意努力跟它對抗。
如今，「強迫症」這個詞彙用得十分普遍。我們的想法來來去去，腦袋裡不斷有各種萌生的情緒和感覺在打轉，而且只要圍繞著重複出現的「主題」，就會逐漸纏繞成一個死結、一道障礙，社會管它叫「偏執」。所以，我們可能對帥哥美女魂牽夢縈，也有可能無法壓抑對特定食物的觀感，而意念隨時都在流動，流速一旦減緩，就容易吸引注意力。我們的偏執可能反映在運動、性愛、鞋子、奶油麵包或各式各樣的享樂上，有時也會想全部一把抓。但這些偏執遲早會散去，也許轉眼間就消失在意識流之中。這類偏執不在本書討論範圍內，畢竟它不會逼你吃掉一整面牆。
強迫症會引發各種執念，不過通常集中於特定幾項，其中最常見的是極度害怕染上髒汙和疾病，約有三分之一的患者都是如此；第二常見的是被害妄想：「我有沒有鎖後門？」「烤箱關了嗎？」約有四分之一的患者會出現這種執念；另外，約有一成的患者，講究規律和對稱的程度簡直到走火入魔。還有一些雖然少見但不容忽視的執念，包括：過度在意身體的外觀、沉迷宗教或懷抱褻瀆的想法、耽溺於無謂的性幻想，或整天想從事暴力行為。正因為執念通常涉及禁忌或難以啟齒的話題，所以許多強迫症患者寧願假裝沒事。
而人的理智在執念面前完全發揮不了作用，因為病態念頭是無法靠理性思維來化解的。二十世紀有一位天才數學家克特．哥德爾，他是愛因斯坦的好友兼同事，一生追求的就是理性思考。他發表了「哥德爾不完備定理」，運用邏輯來探討邏輯本身的局限。然而，哥德爾卻飽受強迫症折磨，腦中充斥瘋狂念頭：他一直覺得自己會突然被毒死，可能是誤食遭汙染的食物，或吸入冰箱外洩的有害氣體。因此，哥德爾吃任何餐點前，一定要妻子先嘗過，才願意入口；後來他的妻子臥病在床，無法幫他做這件事，結果哥德爾竟因自己的執念活活餓死。
那麼，我為什麼要寫這本書呢？強迫症患者通常被執念逼得只注意自己，因而使人際關係越來越疏離；如果時時刻刻在意個人的思緒和行為，就無暇去管其他事情。我們都希望能夠左右腦中的念頭，決定該想什麼或不想什麼，而我不想再活在自己的世界裡了。如今我有兩個小孩要照顧，當然不希望他們跟我一樣，被自己的奇思怪想給綁架，或豢養出揮之不去的心魔。就算他們真的得了強迫症，我也希望能幫助他們。
而我認為最好的辦法，就是去研究這些怪異的執念，了解它們的機制與根源，並且從中學習。同時我們要問：經過數百萬年的演化，大腦理應是最親密的戰友、最重要的資產，為何會就此背叛了我們？也想瞧瞧究竟是什麼力量，驅使偏執的小惡魔從你我的潛意識中浮現，並了解該如何避免被它占據。這些素材最後都成了精采的故事。
人的奇思怪想無所不在，這些都是散布於茫茫人海中的執念種子，而且三不五時就會生根萌芽。了解執念的第一步，就是認識它生成的過程。
本文摘自泛科學2015四月選書《停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生》，究竟出版社出版。
