小鎮故事多，年輕人在此裡找到夢想基地

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

文／歐葳

智慧生活旅遊的最後一站原本是大鞍古道，但因為颱風來襲，步道不易行走，因此陳老師改帶玩家們到了大鞍國小，一邊重溫小時的記憶，一邊細聽大鞍的歷史。

要進入國小之前，老師帶領大家走了一段好漢坡，雖然距離不算長，但坡度挺陡的，一旁時有竹林密蔭、時有雜草小花，難得的是在路上見到了人面蜘蛛，在枝葉間，蛛網結得整齊且漂亮，讓走累的人在喘息時眼睛一亮。

大鞍國小是個規模迷你的小校，一度落入被廢校的命運，為了讓校園起死回生才轉型成對外開放的特色校園，因此任何人都能在校園裡泡茶聊天辦活動。校園中可以見到歷屆畢業生的牆壁彩繪，從畫面裡的畢業生人數看來，這間校園每年產出的畢業生真的是屈指可數，難怪學校會選擇這樣對外開放，以吸引更多的人進來。

陳高明老師帶領玩家們繞玩校園一周後，就在校園的活動平台上開了「大鞍講堂」，與大夥暢聊竹山願景。陳老師說：「當你去過很多國家之後，你就會發現台灣是最不會保護資產的地方！」他指出，早期台灣的竹管厝發展模式與日本的合掌屋其實很像，都是在家有喜事的狀況下全村的人會集結起來替你蓋房子，為得是一種祝福、也是全村合力的象徵。在日本，合掌屋已成聯合國認定的文化遺產，但反觀台灣，竹管厝早已被拆得差不多了，甚至沒有多少年輕人有機會接觸這樣的特殊歷史建築。

另一方面，他也舉巴黎為例，在戰爭時，國家為了要保護藝術資產不遭受破壞，不惜動員人力將彩繪玻璃拆除，另外保管，如此傾全力保護這些文物的人文精神徹底感動了老師；除此之外，老師也拿同樣使用筷子的日韓兩國來說明文化教育的重要，中國雖為筷子的發源地，卻沒有教導孩子們認識筷子文化，為了方便、不阻止孩子使用湯匙或叉子做替代，反觀日韓兩國十分重視筷子文化，甚至都將筷子課納入正課，需要通過考試才能畢業，如此不同的教育正塑造出不同的文化氣質。

大鞍講堂精彩的故事就在敏哥一聲「老師！落雨了～」中被迫暫停，玩家們紛紛卯足全力爬上好漢坡，只見米粒大的雨滴就在分秒中長成了豆子大的模樣，大夥又累又喘的模樣，雖是狼狽，但卻明顯感受到山間空氣頓時消暑了許多。坐上遊覽車，擦乾身子，玩家們都被這突來的暴雨擺了一道，只能算是竹山送來的道地大禮啊——午後對流雨！

在車上細數陳老師今天與玩家們分享的故事，可以說是巨細靡遺，從小鎮的古早故事到台灣文化發展願景，再回想前一天的老師們對在地文化的熱愛，智活玩家們不難發現行程中的每個在地人都是熱愛這個山頭的，他們使用了自己的方法把鹿谷和竹山的「好」交代給所有人，難怪會有玩家分享心得時只說了兩個字：感動！

文／歐葳

離開初鄉活動中心，步行前往李宅三合院，途中經過初鄉國小和五分車，小玩家們對五分車非常陌生也十分好奇，敏哥隨之招呼他們試著玩看看，而一行人則繼續沿著鐵軌走，途中發現了巨大菠蘿蜜（有玩家竟然大叫：釋迦！），還有各種茂盛的花花草草，除此之外，也看到了特殊的鋼琴造景，被許多手製玫瑰環繞的鋼琴，在七夕的今天看到是加倍的浪漫。敏哥解釋，路上走過的空地皆是屬於生創系學生的實習場域，學生們皆絞盡腦汁發揮創意，希望能將這些土地活化起來，讓更多人願意來走踏！

五分車鐵軌的終點就是李宅三合院，女主人朱怡甄老師十分熱情的吆喝玩家到裡頭坐，並且也解說起這個空間的由來，空間原名「初鄉茶間」，是在這個夏天才重新佈置的，藉由南開科大學生的場域實習，從油漆牆壁到重新擺放內裝，實習生的創意賦與茶間全新的生命，讓遊客們只需環視四周擺放的製茶機具和解說掛牌，就能清楚了解製茶的過程，再加上朱老師的押花專長，茶與花的相遇，讓這個三合院溢滿「花語茶香」。

晚餐是由社區媽媽特別準備的「採茶餐」，餐食的特色「新鮮、當地」，所有食材均當日當地現採，有香甜的地瓜飯還有鮮美的山蔬，不僅可口，在視覺上也有非常多元、鮮豔的感受，而怡甄老師親切地招呼，也讓玩家們在這裡有了回家的感覺，身心都放鬆了。

另一頭，在三合院的廣場上也同步準備著茶席，每張茶桌都有專業的泡茶師在等候玩家們，待大家用餐完畢，便可三五一桌、圍坐在星空下，佐著輕輕的蟬鳴和微風，專屬智活玩家的竹口笛音樂會就要開始。

這場茶香與樂音交織的宴會是由美燕老師與鄭瑞賢老師一起呈現的，首先由美燕老師講解了茶在鹿谷的發展歷史，也簡單的傳授泡好茶的方法，同時每桌的玩家們可以品嘗到茶藝師泡出的青山茶，一邊感受茶湯的溫潤，鄭老師也吹響了今夜第一顆樂音，是優美的奇異恩典。

鄭瑞賢老師精通十餘種中外樂器，熱愛音樂的他在第一次聽見竹口笛時便被迷上了，因此改良這個造型精小的樂器，將其音域由單音擴展至十三音，搭配老師特別編曲的弦樂配樂，竹口笛的展演就豐富且精彩了。

這個夜晚，玩家們在兩位老師的配合下享受了一場豐盛的筵席，舌尖的香氣由淺入深，從青山、焙火到碳焙烏龍，耳邊的旋律也越過了許多國家，有紐西蘭的曲調、也有輕快的美國民謠，從哀戚的雨夜花到輕快的桃花過渡，第一天的行程就在竹口笛團大合奏小星星的旋律中悄悄落幕，玩家們用了五感真切體驗初鄉的樣貌，無不覺得充實且愉快。