0

0
1

文字

分享

0
0
1

南投竹山、鹿谷二日深度遊記

PanSci_96
・2014/11/10 ・3542字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 451 ・四年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

文/Gene Ng(黃貞祥)

 

竹編QR碼
竹編QR碼                             照片來源:accupass

第一天(08/02/2014)

無巧不成書,有天在關鍵評論網看到一篇好文章〈他用3285個日子專心做好兩件事,幫這個沒落小鎮帶進9萬觀光客〉,當天就看到在泛科學宣傳的活動「竹林漫步x竹編QR code:南投竹山、鹿谷二日深度旅」,於是就很心動地報名了。

8月2日週六一早從台北松山車站搭自強號到了台中,雖然艷陽高照天氣炎熱,可是心中仍慶幸颱風識相地閃開了。在往鹿谷的路上,認識幾位新朋友,路上聊著感覺很快就到了鹿谷鄉初鄉村。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

到了初鄉活動中心,領到小冊子和鑲有壓花的名牌,心中對編QR碼充滿著期待。我們先用了午餐,是包了竹筍的蕃薯包,有紅色和紫色的,非常可口開胃,還有香氣濃郁的冷泡茶。

在編QR碼前,南開科技大學數位生活創意系的林正敏老師講解了學資訊科學的他,和文創產業不解之緣以及興起竹編OR碼的契機。這個看似頗有挑戰性的竹編QR碼究竟是多大的挑戰呢?從小就不擅長手藝的我,心中只想不求好只求有,不需要編出多麼精美的作品,只要不要墊底就好。

拿到了材料,在動手之前,竹編老師施志成和陳宜妙,對竹編做了基本的介紹,拿到材料時,先聞了煙燻竹特殊的香味,感覺手上的材料充滿溫暖的生命力,然後就依老師的指示慢慢的編。在編QR碼的過程中,耐心和細心是關鍵。慢慢地把一條條淺色的水洗竹編好固定後,就要依照每個人拿到的QR碼圖,把深色煙燻竹一條條依QR碼的黑白相間編進水洗竹之中再固定。過程中每編一條就要仔細比對圖稿,若有任何差錯就要及時修正,以免編上好幾條後,才發現「糟糕了!糟糕了!」,然後把編好的拆掉重編。

竹編QR碼,雖然看似簡單,除了考驗耐心和專注力,也帶著點緊張,畢竟要把材料全都編完,才能用智慧手機掃瞄確認。同時,在編的過程中,也要講求信任,因為有些竹條編得有點歪也扭八時,老師一再要我們放心,可是心中仍掛念著,萬一失敗了呢?我想,既然經驗老到的老師都放心了,何必自個懸著一顆心呢?就放心地聽從老師的忠告繼續往下編吧。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

編著編著到了中場休息時,就只剩下五條要編了,稍作休息一會兒,就無驚無險地把它完成,然後用iPhone的APP掃瞄了一下,居然可以正常讀取。經老師的宣佈,才知道我是第二個完成的,真是出人意料。在老師耐心的指導下,把背面做好後,加上邊框,很有成就感的作品終於大功告成!施志成老師幫我把作品完成後,建議我去協助其他同學,不過還沒幫到任何同學完成他們的作品,晚餐時間就到了。

我們漫步在農田間,慢慢走到用餐的李宅三合院,聽過老闆娘的講解,瞭解他們用心地結合文創和觀光,讓遊客能夠親近農家製作茶葉和壓花後,就開始享用豐盛的晚餐。雖然傍晚的天氣仍悶熱得令人大汗淋漓,可是美味的晚餐仍讓我扒下了三大碗飯菜點心,感嘆為何只有一個胃來裝這麼可口的晚餐。

用完餐,我們到李宅三合院的中庭喝茶和享受竹口笛音樂,由鄭瑞賢老師來為大家演奏,並且在茶席享用好茶。原本擔心晚上喝茶會睡不著的我,也因為茶香太迷人了,還是忍不住喝了好幾杯。晚上回去也睡得廷香的,看來好茶果然不會有副作用吧。我們從青茶喝到幾種烏龍茶,聽著鄭老師講解他的竹笛由來,以及在國際上的揚名,悠揚的樂曲加上好茶,城市裡長期緊張的生活,得到一些紓解,蚊蟲很識相地沒來打擾我們,輕鬆愉快的夜晚很快就過去了。

回到新溪頭初陽生活會館休息時,我們在房中談笑討論到宵夜要如何解決時,沒多久就接到電話說樓上有綠豆湯可享用喝了綠豆湯和吃了西瓜,和新朋友聊了點天,回房看了場喜劇,就抱頭大睡在夢鄉中等著更愉快的另一天到來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

 

第二天(08/03/2014)

第二天仍是好天氣,到了竹山鎮,時尚竹工藝家陳高明老師帶我們深入遊覽竹山鎮老街,解說當地歷史文化。我們在林圮埔老街上逛著,邊聽解說。先說點悲哀的,林圮埔老街和台灣大多數的老街一樣,早就面目全非了,陳高明老師在全聯福利中心前為我們解說當年日據時代的歷史,以及漢人和原住民的恩怨等等,我們放眼望去的,盡是現代無趣乏味的水泥建築。

林圮埔老街的房子仍留著清朝街市的格局,可是當時的建物而今安在?這在我來自的馬來西亞,不管這些街道歷史有多久遠,根本不能稱作老街,因為老街就是要有成排的老古厝才算。不過,對當地人而言,老街還是有老的味道吧。台灣過去對待古蹟和老屋的態度,真的可說是惡劣,還好近年來得到漸漸比較得到社會大眾的重視,因為很多時候,貪一時的發展方便,原來失去的會更多,人生有很多寶貴的經驗,是錢再多也買不回的。

老街上店家的招牌統一成竹子形狀的外框,很有當地風格。陳高明老師邊解說當年的歷史,邊帶我們參觀一些和小鎮文創有合作的商家。我們先到啟明米麩店,那有賣香脆可口的米香,有些同行的伙伴當場就買了不少。我們又到了百年老店--來發鐵店,馬上對幾根長得像飛彈的玩意兒大感興趣,原來是豆子椿和香蕉椿,店裡頭還有許許多多對都市人來說,非常新奇有趣的農具和各種各樣不知名堂的玩意兒,店家還推出了手工打造的小吊飾、鑰匙圈等文創紀念品,不僅很有創意,也為當地產業帶來活水。這幾家店家也掛了竹碼QR碼,頗具當地特色。我們還去參觀了打鐵的工作室,老闆親自示範了鐵具製作,陳老師也向我們說明了手工鐵具的精久耐用,是非常環保的消費。可惜我們時間有限,否則還想多逛逛,買些紀念品回去呢。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

走著走著,我們到了家百年中藥店,大家對他們賣的大補蛋頗感興趣,我當下就買了幾包。陳高明老師接著在一家服飾店外拿了個篩子,就解說起台灣迎娶的傳統習俗,對我這個華僑而言非常有趣,因為我們海外華人,像我家也來自福建泉州,可是由於到南洋的大多是地位和文化較低的人,加上歷史不長,很多傳統習俗都沒帶到南洋去。台灣民間保有的許多習俗,就顯得非常有趣。我們還短暫逛了一個柑仔店,就到竹巢學堂休息,和聽小鎮文創/天空的院子負責人何培鈞解說。

到了竹巢學堂,那是培鈞等人用「交換」方式,請來各行各業,將所學和專業分享給鄉鎮居民。這種「協力設計+在地生產+協力銷售」的模式,完全由民間自己來,不需要等待政府的補助。我們在休息喝著冰涼的紅茶和吃著竹山名產捲仔粿之時,聽著培鈞大哥解說天空的院子和小鎮文創的緣起,以及他們的理念等等,深深受到他們精神的感動。

快到了中午,就到了此行的高潮之一--參觀天空的院子。到了天空的院子,陳高明老師小小上演了一場翻牆秀之後,大家迫不及待地往三合院走。到了天空的院子,三合院給人一種樸實又高雅的感覺,不凡之中又帶著謙卑。我很愛台灣的古厝,尤其是三合院,可是天空的院子,很不同以往的參觀過的三合院古厝,有種少見的文藝秀氣,而且古厝前後都還有優雅的庭園。雖然已有百年歷史,可以在何培鈞和他表哥用心的修繕下,並沒有滄桑的感覺,反而有是老當益壯。

我們一邊聽著陳高明老師的解說,一邊欣賞著這個新生的古老宅第的各種巧思,例如古代有趣的門鎖,以及整個佈局在文化上的意義等等。大廳兩邊各有間書房和廚房,如果住在民宿,應該能好好用上。我們坐在板凳上,懷古思悠情地想像一下當年人們在山上過著的家庭生活,在物資享受上遠不如今天,但精神上卻可能更富足。很可惜的,我們沒在那好好住上一晚,好好體會到地的風情,短暫逗留後就要離去用餐了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

到了大鞍山城,看到精美呈現的便宜,大家都感到非常驚喜,以為整個花布和便當盒都可以「喜歡嗎?帶回家啊」XD  不過詢問了一下,才發現是空歡喜一場Orz  用完了午餐,到外頭走走,那邊的風景相當不錯,如果能留到晚上看夜景,應該頗浪漫的。

用完了餐,我們到最後一站--大鞍國小,參觀了這個原本要被少子化和鄉村人口外移而結束,可是後來成為和當地生態教育結合的迷你森林小學。我們下坡走到大鞍國小時,迎面而來的是小朋友畢業生的彩繪壁畫。大鞍國小的教室門牌是很活潑生動的可愛動物標示,樓梯階梯設計了簡易的英文單字,讓小朋友上下樓梯時也能夠學習。

大鞍國小雖迷你,可是在校園中放眼望去,可以看到山谷縱橫、雲海縹緲的秀麗風景。大門口還有棵百年老樹,迎接著來上課的小朋友。大鞍國小的一景一物還讓我回想起,當年大一和大二在新竹縣北埔國小參加和舉辦系上的迎新活動時,那青澀又美好的時光,沒想到時間過得飛快,轉眼間就過了十幾年了。

在歸去前,陳高明老師在大鞍國小的開放式生態教室裡,為大家講述國內外對古蹟文化保護的觀念落差等等。可惜還未說完,天公就不做美,我們只好快步上坡回到遊覽車上,陳老師在車上再繼續解說竹編製品對老一輩人的意義,還有關於筷子的故事和趣事等等。工業化社會,我們能夠輕易享用各種便利的商品,可是像過去家裡那些好幾十載都珍借小心使用的東西,真的愈來愈少。物資上的便利,究竟讓我們帶來了多少滿足呢?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然中心仍不捨,但是天下無不散的宴席。回程的時間大家一路閒聊著,也過得很快,兩天充實又愉快的行程,有了個完美的句點。竹山小鎮,希望有一天我還會回來的!

文章難易度
PanSci_96
1226 篇文章 ・ 2337 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

3
3

文字

分享

0
3
3
圖形處理單元與人工智慧
賴昭正_96
・2024/06/24 ・6944字 ・閱讀時間約 14 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

  • 作者/賴昭正|前清大化學系教授、系主任、所長;合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒,那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬.霍金(Stephen Hawking) 英國理論物理學家

大約在八十年前,當第一台數位計算機出現時,一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧;但七十年後,還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」(Artificial Intelligent,簡稱 AI)的能力最近十年突然起飛,在許多(所有?)領域的測試中擊敗了人類,正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元(graphic process unit,簡稱 GPU)是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia(英偉達)股票從每股不到 $5,上升到今天(5 月 24 日)每股超過 $1000(註一)的全世界第三大公司,其創辦人(之一)兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳(Jenson Huang)也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人!可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎?到底是時勢造英雄,還是英雄造時勢?

黃仁勳出席2016年台北國際電腦展
Nvidia 的崛起究竟是時勢造英雄,還是英雄造時勢?圖/wikimedia

在回答這問題之前,筆者得先聲明筆者不是學電腦的,因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事,不是我們外行人需要了解的;但作為一位現在的知識分子或公民,了解基本原理則是必備的條件:例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析,即可判斷永動機是騙人的;又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上,它們不用往室外排廢熱氣,就可以提供屋內冷氣,讀者買嗎?

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」(central process unit,簡稱 CPU)。CPU 是電腦的「腦」,其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務,如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作;但為了簡單化,我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作(arithmetic and logic unit,簡稱 ALU),如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下,CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時,CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後,CPU 開始顯示心有餘而力不足:例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素(pixel),每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年,英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定/裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」(註二)定位為「世界上第一款 GPU」,「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU,GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作,快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢?因每一時刻只能做一件事,所以其步驟為:

  • 計算 7×5;
  • 計算 6/3;
  • 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢?很多工作便可以同時(平行)進行:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  • 同時計算 7×5 及 6/3;
  • 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間,但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢?單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間(16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間),而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間(1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間)!

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了,如何將它擺正成右圖呢? 一句話:「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點(座標 x, y)組成的,所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了:每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算!如果每一運算需要 10-6 秒,那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉,便需要 6 秒,這豈是電動玩具畫面變化所能接受的?

圖形處理的例子

人類的許多發明都是基於需要的關係,因此電腦硬件設計家便開始思考:這些點轉換都是獨立的,為什麼我們不讓它們同時進行(平行運算,parallel processing)呢?於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 106 運算,那上圖的轉換只需 10-6 秒鐘!

GPU 的興起

GPU 可分成兩種:

  • 整合式圖形「卡」(integrated graphics)是內建於 CPU 中的 GPU,所以不是插卡,它與 CPU 共享系統記憶體,沒有單獨的記憶體組來儲存圖形/視訊,主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上;早期英特爾(Intel)因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤,在這方面的研發佔領先的地位,約佔 68% 的市場。
  • 獨立顯示卡(discrete graphics)有不與 CPU 共享的自己專用內存;由於與處理器晶片分離,它會消耗更多電量並產生大量熱量;然而,也正是因為有自己的記憶體來源和電源,它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年,英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後,科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化,在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效,因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理,不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化,也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬(註三)等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分,正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲,遠遠落在英偉達(80%)及超微半導體公司(Advance Micro Devices Inc.,19%,註四)之後,大約只有 1% 的市場。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
典型的CPU與GPU架構

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」,而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心(core)單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心,因此其核心功能不如 CPU 核心強大,但它們能同時高速執行大量相同的指令,在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心;GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書,不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等,也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺,它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是:嘴巴在講,腦筋思考已經不知往前跑了多少公里,常常為了追趕而越講越快,將不少學生拋到腦後!這不表示筆者聰明,因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技,因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣(matrix)的讀者應該知道,如果用矩陣和向量(vector)表達,上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的(註五)。而矩陣和向量計算正是機器學習(machine learning)演算法的基礎!也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在!因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石:它們的架構就是充分利用並行處理,來快速執行多個操作,進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」(deep learning)。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂:「下一次工業革命已經開始了:企業界和各國正與英偉達合作,將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升,幫助企業降低成本和提高能源效率,同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子:下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後,讀者是不是認為筆者該退休了?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

GPU(圖形處理單元)和 AI(人工智慧)之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力,特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步,使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率,使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐,而且使其更具成本效益,因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展,GPU 的角色可能會變得更加不可或缺,推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標,這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作,使我們能夠執行複雜的任務,例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外,研究表明,與非人類動物相比,人類大腦具有更多平行通路,這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上,一邊聽音樂一邊做飯,或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技,因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵:透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

(註一)當讀者看到此篇文章時,其股票已一股換十股,現在每一股約在 $100 左右。

(註二)組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」(GeForce 256)插卡吧?

(註三)筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時,就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士(fellow)」Enrico Clementi 的團隊:因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層,我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦(非 IBM 品牌!)與一大型電腦連接來做平行運算,進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

(註四)補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商:英偉達及 ATI(Array Technology Inc.)。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立,2006 年被超微半導體公司收購,品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐(Lisa Tzwu-Fang Su)博士為執行長後,股票從每股 $4 左右,上升到今天每股超過 $160,其市值已經是英特爾的兩倍,完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色,正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題:超微半導體公司現任總裁(兼 AI 策略負責人)為出生於台北的彭明博(Victor Peng);與黃仁勳及蘇姿豐一樣,也是小時候就隨父母親移居到美國。

(註五)

延伸閱讀

  • 熱力學與能源利用」,《科學月刊》,1982 年 3 月號;收集於《我愛科學》(華騰文化有限公司,2017 年 12 月出版),轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
  • 網路安全技術與比特幣」,《科學月刊》,2020 年 11 月號;轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。
文章難易度

討論功能關閉中。

賴昭正_96
43 篇文章 ・ 56 位粉絲
成功大學化學工程系學士,芝加哥大學化學物理博士。在芝大時與一群留學生合創「科學月刊」。一直想回國貢獻所學,因此畢業後不久即回清大化學系任教。自認平易近人,但教學嚴謹,因此穫有「賴大刀」之惡名!於1982年時當選爲 清大化學系新一代的年青首任系主任兼所長;但壯志難酬,兩年後即辭職到美留浪。晚期曾回台蓋工廠及創業,均應「水土不服」而鎩羽而歸。正式退休後,除了開始又爲科學月刊寫文章外,全職帶小孫女(半歲起);現已成七歲之小孫女的BFF(2015)。首先接觸到泛科學是因爲科學月刊將我的一篇文章「愛因斯坦的最大的錯誤一宇宙論常數」推薦到泛科學重登。

0

7
0

文字

分享

0
7
0
蘇伊士運河──殖民歷史閒談與風景分享│環球科學札記(13)
張之傑_96
・2021/02/10 ・1994字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 505 ・六年級
相關標籤: 遊記 (4)

  • 文/張之傑

和平號五月三日從檳城啟航,此後一路向西。五月十二日,經亞丁灣進入紅海,開始往北。五月十五日早晨八時許,寢室窗外(東方)出現陸地,和平號已進入蘇伊士灣。接近中午時,西奈半島沿岸不時出現鑽油平台,我們離蘇伊士運河愈來愈近了。

和平號即將進入蘇伊士運河,西側為蘇伊士城,東側為西奈沙漠。攝於5月16日清晨5:44。作者攝

記得我們讀小學時,國語課本有一課介紹開鑿蘇伊士運河的李西普(今譯雷賽布,Ferdinand de Lesseps),說他如何克服種種困難,終於完成這一劃時代創舉。其實,蘇伊士運河的開鑿和英、法兩國爭奪殖民地有關。

法國在拿破崙之後,由於在美洲和英國爭奪殖民地失利,將發展重點放在東方。打通蘇伊士運河,對法國意義重大。一八五四年和一八五六年,法國駐埃及領事李西普獲得鄂圖曼帝國埃及總督特許,制定向所有國家船隻開放的運河計劃。

計劃中的運河,位於埃及西奈半島西側,橫跨蘇伊士地峽,首尾在蘇伊士灣側的蘇伊士和地中海側的塞德港兩城之間,全長約一六三公里。這條運河連結歐亞之間的航運,船隻不必繞過好望角,省下約七千公里航程。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一八五八年,由李西普主持的蘇伊士運河公司成立,強徵埃及貧民挖掘運河,前後動員一百五十萬人,喪生者超過十二萬人。工程耗時將近十一年,於一八六九年十一月十七日通航,這一天被定為運河的通航紀念日。

和平號進入蘇伊士運河

和平號即將進入這條由無數勞工,以生命和血淚換取的運河。午餐後躺在床上休息,只見窗外有不少貨輪,以和我們船的相對速度來看,貨輪似乎停止不動。到了晚餐時看得更清楚了,貨輪果真一艘艘的停在蘇伊士灣,似在等待指令。事後才知道,貨輪必須排班,郵輪可逕自前行。

這時適逢回教齋戒月,時間較平時撥快一小時。五月十六日(週四)的日出時間為四點五十五分。這天不到四時就醒了,拉開窗簾,天已微明,外面有很多船。四點五十五分,響起來自船橋的廣播,和平號即將進入蘇伊士運河,這是此行的看點之一,特開放七樓船橋甲板,供人觀賞、拍照。

七樓船橋甲板位於船頭,可以無阻擋的看到船隻如何進入運河,平時不對乘客開放。船橋甲板上已擠滿了人,好不容易才找到一個勉可拍照的空隙,只見運河入口就在前方,和平號跟在一艘貨櫃輪後頭,按照規定,彼此得保持一點八公里距離,限速每小時十五公里。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

和平號距離運河入口處愈來愈近,左(西)側是蘇伊士城,右側(東)是荒涼的西奈沙漠。約六時,終於進入運河,左側的蘇伊士城看得更清楚了,靠近河岸處,有狀如城牆般的圍牆,大概是管制區的圍籬。隔一段距離還有高起的工事,上頭站著武裝的士兵。

晨6時許進入運河。船隻進入運河,與前船得保持1.8公里,限速每小時15公里。
攝於晨6:37。作者攝

船橋上大家排隊捧著中、日文「經過蘇伊士運河」的牌子照相。在船橋上站了兩個半小時,兩岸景觀了無變化,原隰一片荒涼,蘇伊士運河是在沙漠中開鑿出來的啊!一方面站累了,一方面眼睛需要休息。沙漠地區陽光太烈,即使戴著太陽眼鏡仍感吃不消。

回到寢室躺著閉目養神,忽然又響起廣播,和平號即將進入長約二十公里的大苦湖。運河建成前,大苦湖原本是座山谷,運河開通後,海水從紅海和地中海匯入谷中,而成為面積約二五○平方公里的鹹水湖。趕緊回到七樓船橋甲板,和平號約九時進入大苦湖,但船隻仍在浮標限制的範圍內航行。九點五十分出了大苦湖,再次進入運河。

過蘇伊士大橋,運河觀光結束

在四樓吃過午餐,剛走出餐廳,響起船橋廣播,和平號即將從日本援建的蘇伊士大橋下經過,要大家到七樓船橋上看看。這是座斜張橋,建於二○○一年,跨越亞非兩洲。橋面和古夫金字塔同高,其設計有埃及元素(尖方碑式橋塔)元素,也有日本的極簡元素,和環境融合得很好。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

過了蘇伊士大橋,運河西側漸漸出現阡陌田疇,也有和運河平行的高速公路。運河東側(西奈半島)仍然一片荒蕪。十四點三十,船橋廣播,運河大約只剩下十六公里。十五時,再次廣播,前方已看到塞得港,並稱這是最後一次船橋廣播。十五時零五分,窗外出現領水船,看來賽得港就要到了。

和平號進入運河,走了將近10個小時,15:55抵達賽得港,17:30乘客已可下船。
日落時分,在堤防上拍下這張照片。作者攝

回到房間,發現運河西側出現清真寺和高樓大廈。十五時五十五分,和平號已靠港,窗外就是碼頭,市街近在咫尺。管家敲門進來,拉起白色紗窗,以免船外的人看到我們晾曬的衣物。從清晨六時許進入運河,走了將近十個小時,期待已久的運河觀光至此結束。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
來大鞍國小做客,聽古今之故事
PanSci_96
・2014/11/14 ・1091字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 420 ・四年級

文/歐葳

credit:中心 特生/Flickr
credit:中心 特生/Flickr

智慧生活旅遊的最後一站原本是大鞍古道,但因為颱風來襲,步道不易行走,因此陳老師改帶玩家們到了大鞍國小,一邊重溫小時的記憶,一邊細聽大鞍的歷史。

要進入國小之前,老師帶領大家走了一段好漢坡,雖然距離不算長,但坡度挺陡的,一旁時有竹林密蔭、時有雜草小花,難得的是在路上見到了人面蜘蛛,在枝葉間,蛛網結得整齊且漂亮,讓走累的人在喘息時眼睛一亮。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大鞍國小是個規模迷你的小校,一度落入被廢校的命運,為了讓校園起死回生才轉型成對外開放的特色校園,因此任何人都能在校園裡泡茶聊天辦活動。校園中可以見到歷屆畢業生的牆壁彩繪,從畫面裡的畢業生人數看來,這間校園每年產出的畢業生真的是屈指可數,難怪學校會選擇這樣對外開放,以吸引更多的人進來。

陳高明老師帶領玩家們繞玩校園一周後,就在校園的活動平台上開了「大鞍講堂」,與大夥暢聊竹山願景。陳老師說:「當你去過很多國家之後,你就會發現台灣是最不會保護資產的地方!」他指出,早期台灣的竹管厝發展模式與日本的合掌屋其實很像,都是在家有喜事的狀況下全村的人會集結起來替你蓋房子,為得是一種祝福、也是全村合力的象徵。在日本,合掌屋已成聯合國認定的文化遺產,但反觀台灣,竹管厝早已被拆得差不多了,甚至沒有多少年輕人有機會接觸這樣的特殊歷史建築。

另一方面,他也舉巴黎為例,在戰爭時,國家為了要保護藝術資產不遭受破壞,不惜動員人力將彩繪玻璃拆除,另外保管,如此傾全力保護這些文物的人文精神徹底感動了老師;除此之外,老師也拿同樣使用筷子的日韓兩國來說明文化教育的重要,中國雖為筷子的發源地,卻沒有教導孩子們認識筷子文化,為了方便、不阻止孩子使用湯匙或叉子做替代,反觀日韓兩國十分重視筷子文化,甚至都將筷子課納入正課,需要通過考試才能畢業,如此不同的教育正塑造出不同的文化氣質。

大鞍講堂精彩的故事就在敏哥一聲「老師!落雨了~」中被迫暫停,玩家們紛紛卯足全力爬上好漢坡,只見米粒大的雨滴就在分秒中長成了豆子大的模樣,大夥又累又喘的模樣,雖是狼狽,但卻明顯感受到山間空氣頓時消暑了許多。坐上遊覽車,擦乾身子,玩家們都被這突來的暴雨擺了一道,只能算是竹山送來的道地大禮啊——午後對流雨!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在車上細數陳老師今天與玩家們分享的故事,可以說是巨細靡遺,從小鎮的古早故事到台灣文化發展願景,再回想前一天的老師們對在地文化的熱愛,智活玩家們不難發現行程中的每個在地人都是熱愛這個山頭的,他們使用了自己的方法把鹿谷和竹山的「好」交代給所有人,難怪會有玩家分享心得時只說了兩個字:感動!