0

7
0

文字

分享

0
7
0

蘇伊士運河──殖民歷史閒談與風景分享│環球科學札記(13)

張之傑_96
・2021/02/10 ・1994字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 505 ・六年級
相關標籤: 遊記 (4)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

  • 文/張之傑

和平號五月三日從檳城啟航,此後一路向西。五月十二日,經亞丁灣進入紅海,開始往北。五月十五日早晨八時許,寢室窗外(東方)出現陸地,和平號已進入蘇伊士灣。接近中午時,西奈半島沿岸不時出現鑽油平台,我們離蘇伊士運河愈來愈近了。

和平號即將進入蘇伊士運河,西側為蘇伊士城,東側為西奈沙漠。攝於5月16日清晨5:44。作者攝

記得我們讀小學時,國語課本有一課介紹開鑿蘇伊士運河的李西普(今譯雷賽布,Ferdinand de Lesseps),說他如何克服種種困難,終於完成這一劃時代創舉。其實,蘇伊士運河的開鑿和英、法兩國爭奪殖民地有關。

法國在拿破崙之後,由於在美洲和英國爭奪殖民地失利,將發展重點放在東方。打通蘇伊士運河,對法國意義重大。一八五四年和一八五六年,法國駐埃及領事李西普獲得鄂圖曼帝國埃及總督特許,制定向所有國家船隻開放的運河計劃。

計劃中的運河,位於埃及西奈半島西側,橫跨蘇伊士地峽,首尾在蘇伊士灣側的蘇伊士和地中海側的塞德港兩城之間,全長約一六三公里。這條運河連結歐亞之間的航運,船隻不必繞過好望角,省下約七千公里航程。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一八五八年,由李西普主持的蘇伊士運河公司成立,強徵埃及貧民挖掘運河,前後動員一百五十萬人,喪生者超過十二萬人。工程耗時將近十一年,於一八六九年十一月十七日通航,這一天被定為運河的通航紀念日。

和平號進入蘇伊士運河

和平號即將進入這條由無數勞工,以生命和血淚換取的運河。午餐後躺在床上休息,只見窗外有不少貨輪,以和我們船的相對速度來看,貨輪似乎停止不動。到了晚餐時看得更清楚了,貨輪果真一艘艘的停在蘇伊士灣,似在等待指令。事後才知道,貨輪必須排班,郵輪可逕自前行。

這時適逢回教齋戒月,時間較平時撥快一小時。五月十六日(週四)的日出時間為四點五十五分。這天不到四時就醒了,拉開窗簾,天已微明,外面有很多船。四點五十五分,響起來自船橋的廣播,和平號即將進入蘇伊士運河,這是此行的看點之一,特開放七樓船橋甲板,供人觀賞、拍照。

七樓船橋甲板位於船頭,可以無阻擋的看到船隻如何進入運河,平時不對乘客開放。船橋甲板上已擠滿了人,好不容易才找到一個勉可拍照的空隙,只見運河入口就在前方,和平號跟在一艘貨櫃輪後頭,按照規定,彼此得保持一點八公里距離,限速每小時十五公里。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

和平號距離運河入口處愈來愈近,左(西)側是蘇伊士城,右側(東)是荒涼的西奈沙漠。約六時,終於進入運河,左側的蘇伊士城看得更清楚了,靠近河岸處,有狀如城牆般的圍牆,大概是管制區的圍籬。隔一段距離還有高起的工事,上頭站著武裝的士兵。

晨6時許進入運河。船隻進入運河,與前船得保持1.8公里,限速每小時15公里。
攝於晨6:37。作者攝

船橋上大家排隊捧著中、日文「經過蘇伊士運河」的牌子照相。在船橋上站了兩個半小時,兩岸景觀了無變化,原隰一片荒涼,蘇伊士運河是在沙漠中開鑿出來的啊!一方面站累了,一方面眼睛需要休息。沙漠地區陽光太烈,即使戴著太陽眼鏡仍感吃不消。

回到寢室躺著閉目養神,忽然又響起廣播,和平號即將進入長約二十公里的大苦湖。運河建成前,大苦湖原本是座山谷,運河開通後,海水從紅海和地中海匯入谷中,而成為面積約二五○平方公里的鹹水湖。趕緊回到七樓船橋甲板,和平號約九時進入大苦湖,但船隻仍在浮標限制的範圍內航行。九點五十分出了大苦湖,再次進入運河。

過蘇伊士大橋,運河觀光結束

在四樓吃過午餐,剛走出餐廳,響起船橋廣播,和平號即將從日本援建的蘇伊士大橋下經過,要大家到七樓船橋上看看。這是座斜張橋,建於二○○一年,跨越亞非兩洲。橋面和古夫金字塔同高,其設計有埃及元素(尖方碑式橋塔)元素,也有日本的極簡元素,和環境融合得很好。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

過了蘇伊士大橋,運河西側漸漸出現阡陌田疇,也有和運河平行的高速公路。運河東側(西奈半島)仍然一片荒蕪。十四點三十,船橋廣播,運河大約只剩下十六公里。十五時,再次廣播,前方已看到塞得港,並稱這是最後一次船橋廣播。十五時零五分,窗外出現領水船,看來賽得港就要到了。

和平號進入運河,走了將近10個小時,15:55抵達賽得港,17:30乘客已可下船。
日落時分,在堤防上拍下這張照片。作者攝

回到房間,發現運河西側出現清真寺和高樓大廈。十五時五十五分,和平號已靠港,窗外就是碼頭,市街近在咫尺。管家敲門進來,拉起白色紗窗,以免船外的人看到我們晾曬的衣物。從清晨六時許進入運河,走了將近十個小時,期待已久的運河觀光至此結束。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
張之傑_96
115 篇文章 ・ 227 位粉絲
張之傑,字百器,出入文理,著述多樣,其中以科普和科學史較為人知。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
台南記錄一:老屋新力
PanSci_96
・2014/11/10 ・1592字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 449 ・四年級

文/Gilver 吳培安

訪人文台南:初綻新芽的老街

攜起背包、手握一紙車票,帶著一顆探索的心,智活玩家從各地匯集此地。桂月時分的夏日驕陽毫不吝惜地傾瀉,唯有路旁的鳳凰木伸展著綠葉的羽翼,為旅客遮擋過於熱情的陽光。

走過車站地下道,牆上的壁畫是城市記憶的提示:八田與一遠眺著烏山頭水庫,與台南特產的花果斜斜對望;荷治時期的海港景色、赤崁樓、明清之交改建的大天后宮,過往濃縮成一碗不起眼的度小月擔仔麵,吃下去了,也就變成身體的一部份了。而在城市之外,遠方的四草生態園區是潮間帶與紅樹林生物的小天堂,官田菱角田白日有水雉飛過官,七股鹽山黃昏有黑面琵鷺駐足停留。入夜以後,鹽水蜂炮在夜空和人群間飛囂閃鬧。這座城市並非總是騷動不止,也沒有一刻是真正靜止的,只是在時代的洪流裡,默默地被淋洗出不同的形貌。

出了地下道、乘上小巴,我們駛離市中心海拔微微隆起的高地,下榻在鄰近台南公園的首相大飯店,稍作停留後便前往「智活玩家」台南之旅第一站:正興街。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

正興街:人文土壤的本色之花

正興咖啡館
正興咖啡館

正興街是「老屋欣力」—老房子再利用的基地之一。2008年以來,古都保存再生文教基金會在台南持續推動這項理念,希望以人為主體,透過創新思維結合在地歷史,在不造作、不哄抬、不盲目復舊、不干擾破壞的原則下,再創文化核心價值。誠懇的在地青年謝文侃先生(人稱小五)是老屋欣力的推動者之一,他在保安路經營「謝宅」民宿,本場次由他擔任我們的解說員。

當我們來到正興街時,人潮還沒有湧入,呈現它原本的樣貌:乾淨的街道靜靜地、緩慢的呼吸著。這裡有保留在地人飯後出門吃水果習慣的「泰成水果店」、老屋新戀的文創咖啡店「正興咖啡館」,精熟木雕、磚雕技藝的文化國寶—王郭挺芳老師的工作室,帶動全台高價品牌霜淇淋潮流的翹楚「蜷尾家甘味處」,還有一些不到下午就沒有人跡可循的隱藏版小店。另外,小五先生特別帶我們去拜訪一對住在當地的阿嬤,她們在街坊互動的身影,曾讓小五先生脫穎而出、獲得攝影首獎。

接著,小五先生特別帶我們進入一間當地有名的婚紗攝影場地、名喚「庵」(IORI)的茶館。它以精緻小巧的茶具重現昭和時代優雅的特色,桌邊擺放五顏六色的茶罐和玩具擺飾顯得童趣,昏黃的燈光和古典風吧檯的木質,讓人幻想起過去的雅士如何在此摩登。而沿著狹窄的樓梯到了二樓,還可以看到設計系學生將西方彩繪玻璃概念結合台灣本土流行窗紋的巧思,無須打燈,自然穿透的光線即成一禎風景。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

海安路:藝術街的滋育與凋殘

海安路藍晒牆 照片來源:flickr用戶lin Judy(快樂雲)
海安路藍晒牆             照片來源:flickr用戶lin Judy(快樂雲)

台南的創意總是藏在不起眼之處,一旦遊客懷著好奇心拐了個彎,就在轉角遇到了驚奇。出了正興街,就是台南赫赫有名的藝術街路「海安路」。在這裡,日式的鯉魚旗在木造的居酒屋外飄揚,精緻的珠寶店藏在密巷之中,遙遙的可以看見水仙宮市場,各種相異屬性的建築物件在此地蒙太奇,發出屬於自己的生命力。只可惜,當我們造訪此地時,當地曾經最有名的塗牆藝術「藍晒圖」已不復過往形貌,沿路也看見許多年久失修的展示性建築,讓人不禁嗟嘆一聲—或許在鼓勵文創新生的政策下,也要想想如何讓它們的光彩延續下去,甚至得考量到與當地人文特色融合,而不只是冷冰冰的拼貼物件,粗暴的縫在都市紋理上。

拐了個彎,上午的最後一個行程在海安路上的神農街中進行。神農街是一條充盈傳統生命力的老街,入口處大紅燈籠高掛,路旁可見南安商會、永川大轎工作室、金華府行館等傳承記憶的老處所;神農街亦是台南市文化協會的所在地,我們在此分成兩組,孩子們運用各種工具和他們的想像力,創作屬於自己的拓印布畫;家長和大孩子們則進行手縫布扣小提袋DIY,縫製洋溢夏日風情的冰果手提袋。在盛情的南台灣太陽照耀下,第一日上午場的活動在此結束。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
PanSci_96
1282 篇文章 ・ 2678 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。