三月十三日：蝸牛－《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》

Photo Credit: jenny downing (CC BY 2.0)

透過放大鏡，我的視野完全被這蝸牛的頭占據了。牠看起來像一座用黑玻璃雕成的華美塑像。閃亮的皮膚上綴有一個個銀色的斑點，一條條細小的溝紋順著背脊延伸而下。牠顯然被我的動作弄得有些驚慌，於是收起觸角，弓起背，縮近牠的殼裡。我屏住呼吸，靜止了一會兒，牠才逐漸放鬆。不久牠從下頦處伸出兩根小小的觸角，在空氣中擺動了一下，然後才往下伸，碰到了岩石表面。這兩根觸角像橡膠般富有彈性。它們輕輕的碰觸著那塊砂岩，讀取其上的訊息，就像盲人用手指讀著點字書一般。

好幾分鐘後，牠又從頭頂上伸出第二對觸角，而且愈伸愈長，對著曼荼羅地上的樹冠揮舞著。兩根觸角的頂端都有一個乳白色的眼球。我張大眼睛隔著放大鏡看牠，但牠似乎對我這個巨大、怪異的眼球不以為意，仍舊繼續伸長牠的眼柱。此刻，這對眼柱（它們看起來好像是肉做的旗杆）已經伸得比蝸牛殼的寬度還長了，並且正猛烈的左右擺動。

這種陸棲的蝸牛與牠的親戚章魚和烏賊不同。牠們的眼球裡並沒有複雜的晶體和針孔可以形成清晰的影像。但我們無從知道牠們眼中的世界究竟有多麼模糊，因為科學家們無法詢問蝸牛看到了什麼。這種溝通上的困難，使得有關蝸牛視力的研究遲遲無法進展。在這方面，唯一成功的實驗是借用馬戲團訓練師的手法，教導蝸牛在看到某個訊號時便開始吃東西或移動。到目前為止，我們只知道這些腹足綱軟體動物表演家能夠辨識白色測試卡上的小黑點，也能分辨灰色卡片和方格卡片的差異。但據我所知，還沒有人問過蝸牛是否看得見顏色、動作，或馬戲團的火圈。

這些實驗很有意思，但它們都沒有碰觸到一個更大的問題：蝸牛「看」的是什麼？牠們是否像人類一樣，在「看見」方格卡片時，腦海中會浮現這些方格卡片的影像？ 牠們是否感受到光線的明暗，然後再把這些資訊交給牠們的神經處理，以便做出各種決定、形成各種偏好、得出各種意義？人類的身體和蝸牛的軀體同樣都是由潮溼的碳屑和泥土所組成，因此，如果人類的神經系統可以形成意識，我們又憑什麼認定蝸牛的心智裡不會出現影像？毫無疑問的，牠們所看到的世界必然與我們大不相同，或許像是一部前衛的電影，以各種奇怪的角度拍攝而成，畫面歪歪斜斜、搖搖晃晃。

如果人類所看到的電影是由神經所形成，那麼蝸牛可能也有類似的經驗（雖然這聽起來很不可思議）。但目前大多數人還是認為蝸牛的電影院裡根本沒有觀眾，甚至連放映的螢幕也沒有。我們認為蝸牛沒有內在的主觀經驗。牠們的身體就像是一座空蕩蕩的戲院。從牠們的眼睛投射進去的光線只是刺激了牠們體內的管子和線路，使得牠們能夠移動、進食、交配，並維持有生命的外觀罷了。

本文摘自《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》，
商周出版發行