【Gene思書齋】零下鳥任務

企鵝搖搖晃晃地走路

說到用兩隻腳走路的鳥類，就不得不提企鵝。企鵝用兩隻腳在冰上搖搖晃晃走路的樣子非常可愛。在水中卻可以自由自在地高速游泳、追捕魚，這兩種樣子帶給人的印象有非常大的不同。

話說，企鵝意外地可以走很長一段距離。牠們會在地上蒐集石頭來作巢，所以當然要可以走到築巢的地點。通常企鵝類的繁殖群會位在距離海岸線幾百公尺的地方，但有時會在距離海岸 3 公里以上的內陸，想像企鵝排成一列搖搖晃晃地走 3 公里，實在是可愛至極。

說是這樣說，但是走 3 公里，我們人類都覺得有點遠了，企鵝真的可以搖搖晃晃走過去嗎？

牠們的走路方式感覺效率很差，好像很累。企鵝走路時腳會使用的力量以及計算其所需能量的研究顯示，企鵝的走路方式一如外表印象，效率很差。大概所有人都會覺得「我想也是」吧，但我們不妨來仔細思考為什麼會效率很差。

鵝生好累！企鵝其實一直蹲著？

在討論企鵝的步行時，首先得要知道的是其獨特的體型。企鵝看起來是用兩隻腳站著，腳感覺極端的短。大概因為身上的毛色彷彿穿著燕尾服一樣，總覺得像是人類的喜劇演員一般。

但是牠嚴格說來並不是「站著」。看企鵝的骨骼圖（圖一）就很清楚。髖關節跟膝關節強烈彎曲的姿勢，以人類來說就是「蹲著」。換言之，企鵝時時刻刻都是蹲著的，連走路時也是蹲著的狀態。試著自己蹲著走路看看，就會像企鵝那樣搖搖晃晃地。牠們搖搖晃晃的姿態，背後的祕密就是體型與姿勢。

而由此延伸，企鵝的步行方式非常沒效率的理由，可能就是身體橫向搖擺和轉動幅度非常大。搖擺跟旋轉的動作，對前進而言怎麼看都是不必要的舉動，但是根據之前的研究，其實企鵝不搖晃反而效率會更差。之前也說過雙足步行的動能跟位能要有效率地轉換，才能有效率地運動，但企鵝似乎是用橫向搖擺的動作來進行這種能量轉換。

短腿優先？

也就是說，企鵝走路效率不佳的理由，跟牠們這種體型跟姿勢有關。

企鵝的腳確實很短，以現在還活著的企鵝種類來說，體型最大的皇帝企鵝的體重將近 20 公斤，和澳洲的平胸鳥類鶆䴈幾乎相同，然而比較這兩種鳥類的腿長的話，鶆䴈的髖關節大概在 80 公分高的位置，而皇帝企鵝大概在 30 公分高左右。明明體重差不多相同，企鵝的腳的長度卻只有鶆䴈的一半以下，步行效率差也是沒辦法的事。

本章已經反覆提過好幾次，腿愈長一般來說會步行速度愈快、效率也愈好，企鵝的短腳和蹲下的姿勢非常不適合走路，這點沒有人能否定。

企鵝的腳會這麼短，恐怕是為了在寒冷地帶保住體溫。雖然也有棲息在熱帶的企鵝，但多數企鵝都棲息在極地，在水中跟地面上不失去體溫就是牠們最重要的課題。四肢末梢要是比較長，就會因為體積的表面積變大，容易失去體溫。所以在寒冷地帶演化的物種，耳朵等突出部位通常都會比較小。

雖然意外地能走很長距離，但企鵝仍然主要屬於在寒冷地區游泳的鳥類，為此演化出的短腿跟蹲著的姿勢，必須讓身體左右搖晃走路來補足才更有效率。

——本文摘自《鴿子為什麼要邊走邊搖頭？》，2023 年 8 月，晨星出版，未經同意請勿轉載。

那些我們仍忘不了的逝者

幾年前，我有位年長的同事過世，我在他過世後的幾個月裡花了一些時間陪伴他的遺孀。那位同事是研究睡眠的重要學者，時常為參加世界各地的學術研討會而四處旅行。

有一次和他的遺孀吃晚餐時，她一邊搖頭一邊告訴我，她實在對丈夫已經離世這件事沒有真實感，她感覺丈夫好像只是又出門旅行了，隨時都會再次從家門走進來。

大家大概都聽過正在哀悼失去的人這麼說，不過這並不是因為產生了幻覺，畢竟這些人通常同時也會說自己確實知道對方已逝；他們並不是因為太害怕悲傷的情緒而拒絕接受現實，也不是在否認真相。

還有另一個抱持這種信念的知名案例，也就是瓊．蒂蒂安（Joan Didion）的著作《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）。蒂蒂安在書中寫道，她實在無法把已逝丈夫的鞋子送出去，因為她覺得「他或許有一天還穿得到。」

為何即便理智上知道事實，我們卻還是相信那些已經離開人世的重要他人終究會回到自己身邊呢？從大腦的神經系統就能推斷這種矛盾現象從何而來，因為大腦神經系統會創造出不同層面的資訊，並傳輸到人類的意識裡。

如果深愛的人不見了，大腦會預設這些人只是當下不在我們身邊，之後一定還找得到他們；對大腦來說，對方已經不在這個世界上，空間、時間、關係的向度都已不再適用的概念根本就不合邏輯。

我在第五章會再從神經生物學的角度向大家解釋，為何人類會渴望找到離開的重要他人；在本章我們要探討的議題則是，為何我們相信自己終究找得到這些逝者？

在依附關係裡留下鮮明的記憶

心理學家約翰．雅徹（John Archer）在他的著作《悲傷是什麼》（The Nature of Grief，書名為暫譯）裡提出，正因為演化的強大力量，人類才能在明知道事實並非如此的情況下，依然相信所愛之人終究會回到自己身邊。

人類物種發展的早期，相信配偶會帶著食物回來的個體會持續待在子代身邊，而這些孩子也因為有正在等待配偶回家的父母貼身保護，才更有機會存活下來；我們在動物世界裡也能觀察到這種現象。在《企鵝寶貝》（March of the Penguins）紀錄片裡，皇帝企鵝爸爸在南極的嚴酷環境下負責孵蛋，等待企鵝媽媽從冰凍的大海裡覓食回家。

企鵝爸爸保護這些蛋的決心十分驚人—公企鵝能夠維持約四個月的時間不進食，一心等待配偶回來。附帶一提，同性配偶關係的企鵝伴侶也是同樣優秀的家長；中央公園動物園（Central Park Zoo）的公企鵝伴侶羅伊（Roy）和塞隆（Silo）就孵出了一隻可愛的小企鵝探戈（Tango），並且成功將牠養育長大。

無論企鵝家長究竟是公是母，最重要的是其中一方必須維持信念，相信配偶即便在極地消失了很長一段時間，依然會帶著食物回到自己身邊。假如原本應該待在原地保護企鵝蛋的一方認定伴侶不會回來，自顧自地到海裡捕魚，這些蛋就無法成功孵化，也可能導致幼雛死亡。

那些始終維持信念，相信伴侶會回來而靜靜等待的企鵝，更有可能成功將蛋孵化或將幼雛扶養長大。在影片中，我們可以看到在上千隻的企鵝中，覓食回家的企鵝媽媽必須透過企鵝爸爸獨特的叫聲找到伴侶。這些企鵝克服了數不盡的種種困難，動物的天性實在令人讚嘆。

是什麼讓企鵝願意為了待在下一代的身邊而絕食？這種依附關係究竟是如何運作？企鵝伴侶之間無形的連結是如何形成？企鵝伴侶之間的緊密關係實在令人心醉。

繁殖季剛開始時，成雙成對的企鵝伴侶會互相交頸纏繞，對彼此發出求偶的叫聲；此時牠們的大腦也開始出現生理變化，在腦神經深深烙下了對伴侶的記憶，留下明確的標記，這樣牠們就不會忘記伴侶的樣貌、氣味、叫聲。

在企鵝的大腦裡，伴侶不再只是隨便一隻企鵝了，而是最重要的那隻企鵝。企鵝伴侶離開彼此身邊，一方覓食、一方孵蛋的時候，牠們腦中對於伴侶的印象已不僅僅是一般的記憶，同時還帶著某種信念或動力──「我要等他回來，他就是那個特別的存在，是專屬於我的存在。」

在人類身上亦然，因為你的所愛之人存在於世上，大腦裡的某些神經細胞才會同時激發，某些蛋白質才會在你的大腦裡以特別的方式折疊。

也正因為你的所愛之人曾經那樣活生生地存在於世上，正因為你們曾經如此相愛，他們才會在死去後卻依然存在──活在你的腦神經細胞裡。

——本文摘自《悲傷的大腦：一位心理神經免疫學者的傷慟考，從腦科學探究失去摯愛的悲痛與修復》，2023 年 ３ 月，臉譜出版，未經同意請勿轉載。

我們距離宇宙有多遠？如果你開車往正上方的天空行駛，以高速公路的行車速度，一個小時就能抵達外太空。

大氣層與外太空的分界線，目前並沒有全球統一的認定標準。國際航空聯盟（Fédération Aéronautique Internationale, FAI）將其定為海平面上方 100 公里處；美國空軍、以及美國國家航空暨太空總署（NASA）則以海拔 80 公里為交界——這麼近的距離，根本簡簡單單開車就到了呀！（不要瞎掰好嗎）

相較於宇宙的近，南極雖然在地球上，但是對絕大多數人來說，距離卻相當遙遠。2007 年，日本前太空人毛利衛被招待至南極的昭和基地後，講了句感想：「只要數分鐘就能抵達宇宙，到昭和基地卻要花數天；簡直比宇宙還要遠呢。」《比宇宙更遠的地方》（宇宙よりも遠い場所）這部動畫作品，描述的就是一群高中女學生努力突破現實困難，來到比宇宙更遠的地方——南極的故事。

（以下微科學劇情雷）

日本的南極觀測任務

《比宇宙更遠的地方》並不是刻板印象中的科幻片，劇情中沒有機器人、沒有太空船，也沒有外星人或宇宙基地；但它確實是有著紮實科學背景設定的幻想故事。主角們搭乘的破冰船企鵝饅頭號，設定上為退役的日本碎冰艦第二代「白瀨」（しらせ）改造而成；實際上，這艘日文名字發音跟主角之一相同的船，現今仍在服役，支援著日本的南極觀測任務。

至於動畫中，位於南極的昭和基地，也是完全參考自現實世界的昭和基地；其於 1957 年開設，目前仍為日本在南極的主要觀測基地。與劇情類似，南極地域觀測隊會不時跟日本當地，如博物館和各級學校等單位，進行衛星連線科普活動。以年為單位，每個梯次的觀測隊員約在百名以下，包括公家機關成員，以及民間專業人員；其中又區分成在南極待上一整年、每年二月交接的越冬隊，和只駐紮夏天期間的夏隊，以及少數的同行者（如記者、外國科學家、大學生等）。

可惜的是，到目前為止，南極地域觀測隊從來沒有女高中生參與；最年輕的成員為大學生。過去，女性觀測隊員鳳毛麟角，近年才有逐漸增加的趨勢，最多可達十幾人；而且，一直要到 2018 年，才首度有女性擔任隊長職務。在《比宇宙更遠的地方》裡，重要幹部／角色幾乎都是女性，一方面或許是為了跟主角們的性別身份呼應；另一方面，可能也是一種期許吧？

南極的天文台

在動畫劇情中，觀測隊的重要目標，乃在南極內陸建立天文台；而現實世界裡，日本目前並沒有這樣的計畫，但確實有透過國際合作架設天文台的未來展望。

現在於南極洲運作的天文望遠鏡，最有名的當屬美國阿蒙森–斯科特南極站（Amundsen-Scott South Pole Station）的南極望遠鏡（South Pole Telescope, SPT）；它位於地理南極、海拔 2800 公尺的高原上，口徑 10 公尺，可觀測的電磁波段包括了微波、毫米／次毫米波，也是事件視界望遠鏡的參與機構之一。事件視界望遠鏡是全球性的大型望遠鏡陣列計畫，協調世界各地電波望遠鏡獨立觀測特定目標，再將數據整合，形成口徑等同地球一樣大的虛擬望遠鏡。2019 年事件視界望遠鏡所發布，轟動全球的超大質量黑洞 M87 觀測照片，即有來自南極望遠鏡的貢獻。

為什麼選擇在南極內陸進行天文觀測？

為什麼在南極建立天文台這麼重要呢？要做，在自己國家做不就好了嗎？《比宇宙更遠的地方》又為何要設定成，去南極內陸建天文台，而非建在靠海的昭和基地？事實上，位處南極洲中央的南極高原，擁有其他地方無可比擬的天文觀測優勢。

因為空氣中的水分子會吸收電磁波（程度依波段而異），所以觀測某些特定電磁波段的望遠鏡，必須建在特別乾燥的地方，避免觀測結果受到水氣影響。南極氣候嚴寒，空氣中的水份極少；加上內陸高原平均海拔 3000 公尺，空氣稀薄又乾淨――這些因素都讓南極內陸的天文觀測，可以最大程度地避免地球大氣層的干擾。

不僅如此，在地理南極附近，每年有六個月的永夜，星星亦不會東升西落――意味著，天文台可以不間斷地連續進行觀測、獲取數據，不會受到打擾。

南極的科學研究

不只黑洞觀測，南極的許多科學研究計畫都得到豐碩成果。1982 年，日本在昭和基地的越冬隊發現，南極上空的臭氧隨時間快速減少，甚至一度懷疑儀器出了問題。兩年後，觀測隊成員在研討會中發表調查結果，成為史上第一份南極臭氧層破洞的報告；《蒙特婁議定書》也才因此誕生，要求禁用氟氯碳化物等破壞臭氧層的化學物質。

除了大氣層臭氧濃度的變化之外，南極也對我們理解遙遠過去的地球氣候貢獻卓著。眾所周知，南極大陸地表覆蓋著深厚的冰層，最厚處甚至超過 4 公里；它們是在漫長的歲月之中，逐漸堆積形成。換言之，在冰層的越深處，年代越久遠。藉由挖掘深層的冰柱樣本（稱為冰核，Ice Core），科學家就能分析出隱藏在冰裡的昔日氣候資訊，如當時氣溫和大氣的二氧化碳濃度等。目前人類挖出的冰核，最深超過三公里，可回溯至接近八十萬年前。

作為人類最後才踏足的大陸，南極帶給我們許多科研調查上的驚喜。至 2016 年為止，美國在南極找到約 22000 顆隕石，日本也回收超過 17000 塊隕石，對地質學研究貢獻甚鉅。在生命科學，如生態系觀察、環境污染調查、南極湖底苔蘚植被的發現等等，皆不容小覷。在物理學，目前有微中子（質量極小又難以和其他物質作用的次原子粒子）的大型觀測計畫正在進行。除了上述議題之外，還有其他諸多研究領域或主題，也在南極展開。

至於台灣，雖然本身並沒有南極的研究站，但科研人員可藉由跨國合作前往南極進行研究；如中央大學太空科學與工程學系的林映岑老師，就曾前往南極長駐一年，是目前國內唯一擁有南極研究經驗的女性科學家。此外，台灣也有為南極的部分研究設施貢獻過心力，像是事件視界望遠鏡的調校、台大物理系暨天文物理所的陳丕燊老師推動的微中子天文台「天壇陣列」（Askaryan Radio Array, ARA）等。

一起去南極吧！

植基於現實中的南極科學考察活動，《比宇宙更遠的地方》以四位女高中生為主角，展開她們青春的一頁。主角們在破冰船上、在南極的生活種種，都顯示出動畫製作公司花了相當大的心力，做足功課，才能有如此忠實的呈現。

動畫中，科學性的設定不單是用來搭配全劇的布景，甚至也可以說是讓故事更顯真實的重要點綴：包括研究計畫可能面臨的人力、物力短缺，和計畫執行前的準備和訓練等，劇情中都有一定篇幅的交代。雖然就自己身為科學研究人員的角度來說，會覺得科學內容的說明太少，不夠過癮，但這畢竟是給大眾看的動畫――就科學調查活動的呈現、角色的塑造、以及劇情的娛樂性等不同面向，個人認為比例拿捏得很不錯。

以南極為目標的主角們，透過一次次的努力，克服困難，想方設法來到南極，還要面對許許多多人際關係的衝突與學習；隨著旅程的開始和結束，她們得到的不只是一段獨特的旅行經驗，也是每個人的成長，和彼此之間的友誼。《比宇宙更遠的地方》曾榮獲紐約時報「2018 年最優秀電視節目獎」；它沒有深奧難懂的設定、沒有燒腦的情節；以溫馨勵志的內容溫暖人心之餘，其細緻的南極生活刻畫，也讓人心神嚮往，恨不得親自去一趟南極了呢！

• 宇宙よりも遠い場所 – Wikipedia
• 日本國立極地研究所南極觀測網站
• 本吉洋一（2017），〈南極考察60年：由極地考察，看地球和宇宙的未來〉
• South Pole Telescope – Wikipedia
• Marc Kaufman(2014), The South Pole Is a Great Place to View Space. National Geographic.