機器戰警的左右手──仿生義肢

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

2018 年 12 月，有名司機在西伯利亞新庫茲涅茨克的雪地中，找到了一隻大約四歲的俄羅斯貓貓 Dymka（俄語為「霧」），並將牠帶至新西伯利亞的診所。雖然牠因凍傷而失去了所有的爪子，但獸醫們 3D 列印出鈦材質的義肢代替牠失去的四條腿，所以現在 Dymka 可以重新生龍活虎地追趕跑跳蹦，甚至爬樓梯了！（灑花）

義肢獨秀——3D 列印技術重建貓掌

根據《莫斯科時報》報導， Dymka 獲救時爪子、耳朵和尾巴都已經凍傷了，獸醫 Sergei Gorshkov 不得不幫牠截肢。Gorshkov 說，在西伯利亞嚴酷的冬季裡，每間診所的獸醫至少會治療五至七隻爪子、耳朵和鼻子等部位被凍傷的貓，倘若凍傷情形嚴重，皮膚組織會死亡並需要截肢。

Gorshkov 和診所同事與俄羅斯托木斯克理工大學 (TPU) 的研究人員合作，為 Dymka 製造了一套義肢。 TPU 的代表表示，科學家開發了磷酸鈣製成的塗層，使鈦製義肢可以更順利地安裝並嵌入、融合進動物的腿骨中，同時讓感染和排斥的風險降到最低。

走出態度！恍若新生的鈦製義肢

研究人員對 Dymka 的腿進行電腦斷層掃描 (CT) 建模，並依此 3D 列印出鈦棒。根據《新西伯利亞新聞》報導 ，Dymka 於 2019 年 7 月植入了義肢，前腳為先，後腿次之。2019 年 12 月，獸醫診所在 YouTube 上傳了影片，內容記錄牠安裝義肢七個月後的生活，還有特寫鏡頭拍到了一些關於義肢的細節，可以從畫面中看出來，牠的「 腳掌」以柔軟的黑色材料製成，底部帶有紋理。

資料來源：

• 本文編譯自 Mindy Weisberger 所撰寫之科普報導 Cat with 4 frostbitten paws gets new feet made of titanium，刊載於 Live Science ( Jan 31,  2020 )

本文由科技部補助，泛科學獨立製作

在以往，身心障礙者只能倚靠輪椅或是助行器協助行走，但這些器材往往過於龐大，攜帶不便，而且對於顛頗地形適應不佳。ReWalk Personal 6.0 是一套外骨骼輔助義肢，能夠幫助身障者以接近原始走路的方式行走，讓身障者享受再次走路的感動。

ReWalk 將外骨骼輔具帶上街頭

Rewalk 系統的創始者亞米特高佛（Amit Goffer）不希望這些外骨骼義肢只使用於物理治療或是家中，他總是不停的想：「該如何才能讓這些器具融入社區？甚至走上街頭？」。ReWalk 機器人義肢公司的 CEO 賴瑞亞辛斯基（Larry Jasinski）也表示：「我們的目標就是讓外骨骼等輔助工具融入日常生活。」

美國已經通過先前 ReWalk 系統在臨床及個人的使用資格，讓脊隨損傷的身障者能夠使用外骨骼義肢協助行走。這也是第一套獲准如此多種使用權的外骨骼義肢，代表它將是第一個「走出醫院」的機器人義肢。亞辛斯基表示，已經有 66 位使用者將 ReWalk 買回家中使用。

 更符合人體需求

在基本機械運作上，新一代的 ReWalk 6.0 相較前代的差異不大：同樣用位於臀部與膝蓋的伺服馬達供給電源，並透過加速度器偵測使用者的移動。但在硬體上則有幾項重要的升級：腿部支撐器變得更為精簡，支撐帶能將身體重量更均勻的分布於義肢上，而原先放置處理器的背包，也被換成更迷你的腰包。

羅伯特是前幾代 ReWalk 的使用者，也給了許多改良建議給原廠。例如說先前的外骨骼支撐帶，其實很容易擦傷使用者的膝蓋。而新版的 ReWalk 設計，透過調整身體重量分配，已經成功改善這個問題。顯示了科技如果要進步，除了追求材料、製程或是微型化的進步，其實很多時候更需要的是聆聽使用者回饋的各種小問題，去調整、改善科技產品伴隨的副作用。

既然如此，外骨骼義肢的「好穿易脫」也就變得更重要了。ReWalk 把原先內外支柱的造型，改成只有外在支柱，並搭配環繞帶扣緊腿部，這種改良腿部支撐的方式，讓使用者能更容易穿上 ReWalk。使用者羅伯特表示透過增加腹部的支撐，他現在可以在盤腿坐時彎腰，不用再怕會往前倒，「我隨時都可以在 10 分鐘內站起來。」

除了硬體，ReWalk 6.0 也在軟體上做了改良。ReWalk 6.0 提供更平順的步行功能、更簡單的止步機制、以及更方便的上下樓梯動作。使用者也能透過穿戴式手錶，控制外骨骼的動作，像是坐下、站立、行走及爬階等。

除了輔助行走，還有更多益處

使用外骨骼義肢不是為了炫，相較於過去只能選擇坐輪椅，羅伯特發現他的身體機能在可重新走路之後獲得許多改善，他不再需要麻醉藥物，肌肉痙攣減少許多，消化、循環系統也都變得較健康。

和許多科技的誕生一樣，外骨骼最早應用於軍事用途，透過外骨骼裝置，能讓人跑得更快、跳得更高，甚而抬起重物、背負更多的裝備。現在，外骨骼義肢已經從醫院裡的物理治療室，逐漸走向街頭，也許未來會有越來越多的身障者，能在外骨骼義肢的幫助下，再度從輪椅、病床上站起，腳踏實地的感受每一步。

（本文由科技部補助「新媒體科普傳播實作計畫－智慧生活與前沿科技科普知識教育推廣」執行團隊撰稿）

責任編輯：鄭國威
審校：陳妤寧