一切盡在計算中

除了打擊率、上壘率，還有整體攻擊指數、最終守備指數……

撰文 / 米爾斯基（Steve Mirsky）
翻譯 / 周坤毅

青翠的草地綿延至外野區、馬皮棒球落進牛皮手套時發出的清脆響聲、檢方搜索選手亂扔的禁藥注射器沒錯，棒球球季已經展開。

在我開始看棒球的純真年代，棒球統計數據只有三種：打擊率、全壘打與打點，現在多了上壘率、整體攻擊指數、最終守備指數、勝場貢獻指數等不知所云的數據。

我為了解這些數據的意義，今年1月前往曼哈頓東11街一家「伯吉諾棒球俱樂部」蒐藏品專賣店，聆聽史密斯學院經濟學教授辛巴里斯特的演說，他與紐約大都會棒球隊的前數據分析專家、現任史密斯學院數學系訪問教授鮑默合著《棒球統計學革命：分析棒球數據的崛起》。沒錯，他們分析別人的分析結果。誰來監視分析者？就是他們。

究竟什麼是棒球統計學？辛巴里斯特解釋：「棒球統計學利用統計分析來了解並評估球員表現、球隊戰術與行銷策略。」可惜數據不會告訴你，當球隊戰績差到什麼程度時，經理便得切腹自殺。

由2003年小說改編的電影「魔球」，讓棒球統計學家喻戶曉。故事描述2002年意外成功的奧克蘭運動家隊，關鍵策略便是利用統計數據發掘實力被低估的低薪球員，其中最重要的數據是上壘率，約等於安打加上保送次數除以打席。誠如古老的棒球諺語：「保送就跟安打一樣好。」

但實際上安打比保送更好，特別是這個安打是全壘打時。然而在計算打擊率時，全壘打跟安打沒什麼兩樣。這也是為什麼目前最受歡迎的打擊數據之一是整體攻擊指數（上壘率加長打率）以凸顯長打能力。因此路蓋里在1928年世界大賽對上聖路易紅雀隊時，儘管打擊率只有不起眼的0.545，但整體攻擊指數卻高達瘋狂的2.433。

辛巴里斯特指出「魔球」有許多不合理之處，譬如要是上壘率這麼重要，為何奧克蘭運動家隊的上壘率，一路從2000年的0.360降到2001年的0.345，戰績最佳的2002年甚至只有0.339？但他最尖銳的評論是針對我們這些引用愛因斯坦跟艾普斯坦（知名球隊經理人）一樣頻繁的人。

辛巴里斯特與鮑默在書中寫道，「魔球」的主題除了鹹魚翻身外，還呼應了另一個現代文化中常見的迷思：量化分析便是科學。如果你只會算數，即使清點了100萬顆從樹上掉下來的蘋果，依然想不出萬有引力。

SA原文：When It Comes to the Baseball Stat Rage, Quantification Doesn’t Always Make It Science

刊載於《科學人》2014年第147期5月號

科技大觀園延伸閱讀：

• 從棒球投手到數學學者–張介玉教授 | 科技大觀園
• 從數學文化的脈絡觀看愛麗絲的創生| 科技大觀園
• 數學：畢氏定理| 科技大觀園

也可以上科技大觀園搜尋「數學」