0

1
0

文字

分享

0
1
0

甲烷,差一點毀滅地球

陳俊堯
・2014/04/05 ・2950字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 529 ・七年級

 這些魚的後代和很多二疊紀的生物一樣,沒能逃過二疊紀末的生物大滅絕。

這些魚的後代和很多二疊紀的生物一樣,沒能逃過二疊紀末的生物大滅絕。照片來源:維基百科

 二疊紀大滅絕事件

早在恐龍看見流星之前地球上的生物就遭遇過毀滅性的災難。古生代(Paleozoic era)的最後一段時間是二疊紀(Permian period),時間大約是距今約三億年前開始,一直到兩億五千萬年前。在從二疊紀到下一段時期中生代(Mesozoic era)的三疊紀(Triassic period)間,地球上發生了重大改變。海洋裡 96% 的物種滅絕,陸地上的脊椎動物也有 70% 從地球上消失(這是維基說的)。這是地球上最慘烈的一次生物大滅絕。是有顆大隕石打中地球了? 還是當時恐怖的火山持續大噴發? 不少研究嘗試還原當時的狀況找出滅絕的真相,但是真正的原因到現在還是不清楚。這篇 2014 年 4 月發表的研究結果對大滅絕的成因提出了新的看法,我們跟著作者的觀察來看看到底是怎麼回事。

化學上的線索

解謎的第一步先來看化學上的線索。過去的研究指出在這段時間內碳循環應該發生了很大的變化。這次參與這個研究的科學家們首先是做了碳的穩定同位素分析,看看這段時間裡含碳化合物的變化。他們從中國取得在大滅絶發生前一小段時間的地質樣本進行分析,發現這段時間內碳同位素比值的確發生變化,而且越接近大滅絶的時間看到的變動越快,甚至以超過等比級數的速度改變。他們推測當時有大量有機物被轉化為無機的二氧化碳,改變了碳同位素的比值。有機碳和無機碳的含量理應處在動態平衡的狀態。當時到底發生了什麼事,讓這個平衡被擾亂了?而且變化的速度還必須越來越快?

過去有人認為,二疊紀末期的火山活動長達數千年,火山爆發時從地底衝出大量二氧化碳可能就是造成碳循環改變的主因。不過如果真的是火山帶來的改變,這改變應該隨著噴發的時間拉長,地底壓力降低了而慢慢變小,而不是快速增加。另一個可能,是地球升溫,造成海底甲烷冰融化釋出大量甲烷。不過海底來的甲烷也應該會在高峰後釋放量逐漸下降。那到底當時發生了什麼事,能造成越來越強的碳變動?

要越來越強的反應,生物裡有。像是子宮收縮時的正向廻饋機制,以及族群裡個體數量的增加。對了,個體數量的增加,難道這是某種生物增加後看到的代謝反應?

甲烷是不是造成生物大滅絶的兇手?

那來看看甲烷是不是兇手好了。甲烷可能的來源除了來自地底的地質化學變化,還可以來自古菌的代謝反應。這些能生成甲烷的古菌統稱甲烷菌(methanogen),是地球最早出現的住民之一。岔題一下,生過火烤過肉嗎? 木頭是來自植物的有機物,燃燒則是我們逼迫有機物和氧快速產生化學反應後的結果,這個化學反應放出很多能量,接著我們利用這能量來烤肉。我們的細胞會用很多酵素慢慢控制有機物跟氧化合時放出能量的速度,這樣才不會把自己給燒了。燒紅的木炭放出二氧化碳,我們在細胞裡生火,啊,應該是呼吸,也是放出二氧化碳。可是其它微生物釋放出來的東西不一定是二氧化碳,像酵母菌放出來的廢棄物就是酒精,而甲烷菌放出來的就是甲烷了。

是誰在吃兩億五千萬年前的醋?

目前已知的甲烷菌主要用兩種方法取得活下去需要的能量:一種使用氫氣為能源,結合二氧化碳後產生甲烷為代謝廢物;另一種跟人類一樣以有機物為能源,只不過它們利用的是醋酸,分解後一樣產生代謝廢物甲烷。現今利用醋酸為能源的甲烷菌又可以成兩大類群。第一群主要是 Methanosaetaceae 科的甲烷菌,擅長在醋酸少的環境裡搶醋酸,但是代謝方法的成本比較高。第二群是以 Methanosarcina 屬的甲烷菌,利用醋酸的效率比較高,一旦醋酸多的時候它就稱霸了。現今海洋裡醋酸不多,所以第一群的數量比第二群要高出許多。不過,在兩億五千萬年前會是什麼樣的狀況呢?

兩億五千萬年前的地球,氧氣比現在少,所以微生物用氧氣把有機物利用掉產生二氧化碳的速度也不高,所以大量來不及被利用掉的有機物就沉到了海底。這時給了厭氧細菌們大量的食物:有食物時為什麼不吃呢你說是吧。於是海洋裡的醋酸應該比現在多。這群研究人員懷疑在那個年代,因為醋酸多,養出了一群特別的甲烷菌。不過,我們可以經由挖出來的化石知道恐龍真的出現過,細菌那麼小又容易分解,是沒多少機會變成化石讓我們挖的啊。

當年的生存血淚史,都記錄在 DNA 上面了

不過,歷史是會記錄在生物身上的。就像小時候抄別人的作業不只是原作的每個字都照抄,還會附上自己不小心的錯誤。這些都一併轉給下一個借我作業去抄的同學,結果錯誤就隨著被抄了多少次而一版一版增加,你甚至可以從有多少錯誤猜出誰比較早抄,誰比較晚抄。

DNA 偶爾會在複製時發生突變,就像我們抄作業時偶爾會抄錯一兩個字一樣。突變會累積,永遠留在 DNA 裡面,讓我們可以像從有幾個抄錯的地方推算出這個生物到底在多久以前就出現在地球上。現在讓我們回來看看前面提的那兩群會利用醋酸的甲烷菌。這兩群裡效率高的那一群其實有個秘密:根據 DNA 序列比對分析結果,它們用來分解醋酸的基因其實是從吃植物纖維素的細菌那裡偷來的!而經過這群研究人員利用核糖體基因序列分析,仔細校正時間後,他們發現這樁竊案就剛好是發生在這場大滅絕之前!難道說就因為它們從別的細菌那裡偷到高效率產能技術,開心享用海底的醋酸,接著放出來的廢物甲烷就足以毀滅地球上大部份的生物了嗎?

慢著,這樣就可以毀滅地球了嗎?

別急,光靠這群甲烷菌還是沒辦法成氣候的。要產生這麼多甲烷,首先要能有足夠的酵素配置在甲烷菌裡頭努力工作才能達成。要生產這酵素,需要放個鎳當做酵素的核心。海水裡的鎳不多,根本無法支應生產這麼多酵素,除非有奇蹟發生。

而事情就是這麼湊巧。就在這段時間,西伯利亞的火山連續噴發了數千年,把大量的鎳送進海洋環境裡。這群研究人員調出中國的地質樣本分析當時的鎳含量,發現就在碳含量發生劇變時,海洋裡出現了大量的鎳。

目前拼湊出來的歷史

所以這故事成型了。二疊紀末期氧氣濃度持續走低,讓有機物在海洋環境堆積。一群古菌把握機會利用醋酸生長。它們剛從別的細菌得到高效率產能機器的DNA設計圖,西伯利亞的火山活動又讓海水裡充滿製造這機器的原料,於是這支甲烷菌軍隊成軍。它們新拿到的基因比其它甲烷菌都要好用,很快就讓它們成為優勢菌種,接著快速擴張勢力範圍。海底的醋酸供應源源不絶,它們的數量也就完全無限制地持續成長。它們代謝出來的甲烷向上浮,進入大氣,把大氣裡的氧氣消耗掉,可能就造成地球上生物大滅亡,成為地球生物史中最黑暗的一頁。到底這是不是大滅絶真正的原因?學術界過去數十年一直不停找出新證據來推測,而現在這個研究提供了一個新的想像空間。我們可以坐著期待下一個精彩的研究來挑戰這一個研究提出來的理論。

細菌和地球

地球上第一次因為細菌活動造成的大改變,是藍綠菌帶來的氧氣革命。它們的光合作用讓大氣裡充滿氧氣,把厭氧生物逼進了地底這些陰暗角落,造就了好氧生物的霸業。而甲烷菌的逆襲再次大規模改變地球上的生物種類。現在人類正在改造這個地球,而且造成的改變不輸火山。或許某個地方的細菌,正在蠢蠢欲動,靜待它們的時代來臨。

 

研究原文

Daniel H. Rothman, Gregory P. Fournier, Katherine L. French, Eric J. Alm, Edward A. Boyle, Changqun Cao, and Roger E. Summons (2014). Methanogenic burst in the end-Permian carbon cycle. PNAS doi:10.1073/pnas.1318106111

文章難易度
陳俊堯
109 篇文章 ・ 22 位粉絲
慈濟大學生命科學系的教書匠。對肉眼看不見的微米世界特別有興趣,每天都在探聽細菌間的愛恨情仇。希望藉由長時間的發酵,培養出又香又醇的細菌人。

0

1
3

文字

分享

0
1
3
蓋房子高手?建築業的未來新星:科氏芽孢桿菌——《細菌群像》
麥田出版_96
・2023/03/12 ・1528字 ・閱讀時間約 3 分鐘

  • Bacillus cohnii   
  • 科氏芽孢桿菌
  • 形狀:圓
  • 直徑:0.6 至 0.7 微米
  • 前進:使用布滿細胞表面的鞭毛
科氏芽孢桿菌。圖/《細菌群像》。

會產生石灰的細菌

細菌不僅可以用於生產食物或提煉金屬,還可以用來建造橋樑和房屋。

例如科氏芽孢桿菌,這是一種一點都不起眼,但會產生石灰的細菌。它喜歡鹼性的生活環境,像是酸鹼值可達八的馬糞裡。但它也生活在鹼性更強的環境,全世界都有其蹤跡,甚至在歐洲、非洲、南美、土耳其的鹼湖裡,它會利用溶在湖裡的碳酸鹽產生石灰。

此細菌最初是在一九九○年代初期,德國微生物及細胞培養保藏中心的細菌學家在尋找偏好鹼性環境的新菌種時所發現,當時的土壤樣本來自一個鹼性土壤的牧場,裡面還殘留著馬糞。

科氏芽孢桿菌除了能夠忍受酸鹼值超過十二的強鹼,相當於氣味刺鼻的氨水的酸鹼值,還能形成孢子渡過長時間的乾旱期。細菌孢子的特性是具有極強的抵抗力,可以存活數十年或數百年,在特定的條件下甚至超過數百萬年(球形離胺酸芽孢桿菌(→ 78頁)還有發芽的能力。

科氏芽孢桿菌的名字源自於德國細菌學家費迪南.尤利烏斯.科恩(Ferdinand Julius Cohn),細菌學的奠基者,也是一八七二年第一個鑑識出芽孢桿菌屬這種小桿形細菌的學者。

研發能「自行修復」的混凝土

科氏芽孢桿菌能生活在鹼性環境中,能產生石灰,孢子經過長時間還具有發芽能力。結合這三種特性,令建築業對之產生興趣。一位荷蘭微生物學家專門研究會產生石灰的細菌,並嘗試研發出一種能自行修復的混凝土。

科學家試圖利用科氏芽孢桿菌研發出能自行修復的混凝土。圖/envatoelements

他的做法是將細菌孢子與銨鹽、磷酸鹽及養分混合在一起,封裝於黏土球裡,然後將這粒只有幾公厘大小的顆粒加入強鹼性的混凝土中。混凝土硬化後若一直保持緊密,便無事發生。但如果出現裂縫,開始長時間滲水,細菌孢子就會開始萌發。當細菌繁殖分裂,會消耗添加進去的物質,並不斷產生碳酸鈣填補裂縫。一道幾公釐寬的裂縫,只需數天時間即可修補完畢。

如此一來,科氏芽孢桿菌就可以解決混凝土結構出現裂縫的難題,否則定期必須進行的繁複維修,造成的損失可高達數十億歐元。除此之外,此細菌也能用在保護現存的建築物,在噴塗混凝土或修復液中皆已測試添加此細菌,用在已出現細微裂縫的建築構件上。

不過,此項產品至今尚未成熟,黏土顆粒仍然占據太多空間,進而影響混凝土的穩定性。還有載體材質、養分及混凝土之間的交互作用,以及孢子平均分布與釋放,與石灰形成的速度及過程等等,都還在改良中。如今,研究人員也測試其他能形成石灰的細菌是否適用。不過無論如何,科氏芽孢桿菌可說是混凝土生物修復劑的先鋒。

科氏芽孢桿菌這類會產生石灰的細菌,現在也運用在其他目的上。一家德國公司利用它來黏走採礦產生的灰塵。方法是將細菌加入培養液裡,灑在布滿灰塵的泥土上,六至四十八小時內就會產生石灰,將灰塵顆粒黏在一起形成砂岩,即固化灰塵。從前為了抑制灰塵,礦業公司必須使用大量的水,如今,藉由細菌的幫忙,就可以省下這些水了。

——本文摘自《細菌群像:50種微小又頑強,帶領人類探索生命奧祕,推動科學前進的迷人生物》,2023 年 3 月,麥田出版,未經同意請勿轉載。

麥田出版_96
24 篇文章 ・ 15 位粉絲
1992,麥田裡播下了種籽…… 耕耘多年,麥田在摸索中成長,然後努力使自己成為一個以人文精神為主軸的出版體。從第一本文學小說到人文、歷史、軍事、生活。麥田繼續生存、繼續成長,希圖得到眾多讀者對麥田出版的堅持認同,並成為讀者閱讀生活裡的一個重要部分。

1

4
1

文字

分享

1
4
1
高效率生存!生物界的空間利用大師:遍在遠洋桿菌——《細菌群像》
麥田出版_96
・2023/03/11 ・1874字 ・閱讀時間約 3 分鐘

  • Candidatus Pelagibacter ubique 
  • 遍在遠洋桿菌
  • 外觀:通常如月牙般略彎之小桿 
  • 長:0.37 至 0.89 微米 寬: 0.12 微米至 0.20 微米
遍在遠洋桿菌。圖/《細菌群像》。

高效率利用生存空間

假使將我們肚裡大腸桿菌的體型比作兔子,遍在遠洋桿菌的體型就如同小老鼠。這種無所不在的海洋細菌不只是能獨立生存的細菌中體積最小的[1],可能也是全世界最有效率也最成功的生物。每公升的海水裡,就有數以百萬計這種細菌,據推測,遠洋桿菌屬的總菌量在地球上高達 1027 至 1028,這個數目是宇宙中目前可觀測到之恆星數量的十萬至一百萬倍。

但這種細菌所創下的紀錄不只這項: 海水所含養分非常貧乏,微生物要生存,就必須主動將所需養分分子輸送進細胞內部。這會消耗能量,最後也一定會有所剩餘。遍在遠洋桿菌則生活在極限邊緣:擁有正好足夠其吸收養分及生長繁殖所需的能量,剛剛好,不多也不少。

遍在遠洋桿菌可說是生物界的空間利用大師,其用來維持新陳代謝和繁殖的胞內空間,少到令人難以想像。細胞內三分之二的空間用於新陳代謝,剩下的三分之一被遺傳物質占滿。在小小的空間裡備有感應系統,能偵測含碳、氫、鐵化合物及光線的位置,擁有必要的運輸系統,以及一切所需的酵素,能自行生產二十種維持生命不可或缺的胺基酸。

體積若是再小,就只能放棄全部或部分的新陳代謝。例如,更小的病毒基本上就是壓縮緊密的基因,會侵入其他生物的細胞中,將別人的新陳代謝系統據為己用。

如果養分充足,細胞內無須再具備持家基因,生活在這種環境的細菌或古菌的確可以小過遍在遠洋桿菌。例如生殖道黴漿菌(Mycoplasma genitalium),這是一種對人類致病的病原體,會在尿道、子宮等黏膜造成感染,體積僅有三百乘以六百奈米左右,但無法獨立生存[2]。二○一五年有學者聲稱在地下水裡發現更小的細菌,但直至今日為止尚未能成功培養,因此學界相當懷疑是否真實存在。

精簡而高效的演化結果

此外,遍在遠洋桿菌的維生機制,效率也出奇地高。它只有一百三十萬組鹼基對,共含約一千四百個基因,是至今已知可獨立生存的物種中最少的。沒有任何多餘的東西,只有必要的配置。甚至連遺傳密碼,也似乎為了減少能量消耗而有過最佳化的調整。

一如其他生物,遠洋桿菌的遺傳密碼由四種鹼基 A(腺嘌呤)、C(胞嘧啶)、G(鳥嘌呤)、T(胸腺嘧啶)所組成。但比起其他細菌,遠洋桿菌裡 A 與 T 出現較為頻繁,此點便是出於效能,因為 C 與 G 含有較多的氮(而這在海水中是稀有元素),製造起來較為困難,如同人們以盡可能節省墨水的方式寫作一樣。

遍在遠洋桿菌在其所屬的立克次體目裡,算是特異獨行的一支。因為除了它之外,所有立克次體目的細菌,都必須在其他生物細胞內才能存活,其中也有不少病原菌,例如普氏立克次體菌,流行性斑疹傷寒的病原菌,透過蝨子傳染。

生物學家研究遍在遠洋桿菌並不只因為其驚人的能源效能和基因體的構造,對生態而言,它也相當重要。因為所有遠洋桿菌加起來的重量,比全球海洋魚類總重量還要多,且占有海洋細菌生物量的四分之一;在溫暖的夏季,甚至可能高達二分之一。由於它的主要食物來自死亡生物殘留下來的可溶性有機物,因此在地球的碳循環上,也扮演一個重要的角色。

遍在遠洋桿菌加起來的重量,比全球海洋魚類總重量還要多。圖/envatoelements。

由於數量實在太龐大,因此也容易引起敵人的覬覦:至今已知有數種病毒,會侵占並消滅此種細菌。

遲至二○○二年,人們才知道遍在遠洋桿菌的存在。在那之前,人們只認得它的 rRNA(核糖體核糖核酸)序列,是一九九○年研究人員在北大西洋馬尾藻海的海水樣本裡所發現。這也是首批運用當時最新的序列鑑定方法檢測到的細菌之一,但當時無法成功地培養出來。最後研究人員用了養分很低的培養基,以及高度稀釋的樣本,並添加一種能附著在核糖體上的染劑用以判別才成功。

註解

  • [1] 審定注:一些寄生型細菌和古菌更小。
  • [2] 審定注:該菌倚賴人類細胞裡的現成養分存活。

——本文摘自《細菌群像:50種微小又頑強,帶領人類探索生命奧祕,推動科學前進的迷人生物》,2023 年 3 月,麥田出版,未經同意請勿轉載。

所有討論 1
麥田出版_96
24 篇文章 ・ 15 位粉絲
1992,麥田裡播下了種籽…… 耕耘多年,麥田在摸索中成長,然後努力使自己成為一個以人文精神為主軸的出版體。從第一本文學小說到人文、歷史、軍事、生活。麥田繼續生存、繼續成長,希圖得到眾多讀者對麥田出版的堅持認同,並成為讀者閱讀生活裡的一個重要部分。

0

2
2

文字

分享

0
2
2
征服極端低溫!具有超強耐寒能力的細菌:冷紅科爾韋氏菌——《細菌群像》
麥田出版_96
・2023/03/10 ・1718字 ・閱讀時間約 3 分鐘

  • Colwellia psychrerythraea 
  • 冷紅科爾韋氏菌
  • 形狀:小桿狀
  • 顏色:淺紅色
  • 長:2.5 至 3.5 微米
  • 直徑:0.5 微米
  • 前進:使用鞭毛
冷紅科爾韋氏菌。圖/《細菌群像》。

攝氏 –196 度的世界

據當今研究結果所知,在生命出現的早期,地球上炎熱期與冰凍期交互出現,前者平均溫度可達攝氏五十度,後者溫度可低至地表完全凍結。火山爆發及隕石和小行星的撞擊,使地球溫度升高,經由化學反應及後來出現的生物反應消耗大氣層中的二氧化碳,又使地表變冷凍結。

對大多數的生物來說,今日地球是個既濕又冷的家。地表面積超過百分之七十全是海洋,其中三分之二又是寒冷的深海帶,終年溫度只有攝氏二至三度。地表上所有水域裡,淡水僅占百分之二點五,溫度卻也沒有太大差別:百分之九十的淡水,都儲存在極地冰塊及散布地球各處的冰河裡。

自人類開始定時測量並記錄溫度後,最低溫的紀錄是在南極測得的攝氏零下八十九點二度,不過那裡的溫度也從未上升到比結冰點還高。比較重要的是,有些地方雖有溫暖期,但在夜間或冬天會變得異常寒冷,像亞洲一些地方最高溫可達攝氏四十九度,但低溫時也會降到零下五十度。因此不難想像,為何這麼多的細菌都具有高溫差環境的適應力。

所有在低溫環境仍然活躍的細菌中,冷紅科爾韋氏菌特別引人注目:這種微生物在攝氏零下十度還可四處遊走,在攝氏零下二十度還能繼續生長分裂繁殖。甚至在攝氏零下一百九十六度超低溫環境,研究人員還可觀察到其新陳代謝的運作。

冷紅科爾韋氏菌能在液態氮(這可是能將花朵瞬間凍成易碎玻璃的物質)中將胺基酸吸收並用來組成自己的細胞。此特性要歸功於它的保暖聚合物及在細胞外作用的酵素,讓它被包覆在網狀的分子結構裡,就像穿了一件毛衣,保護其免於水分形成整齊的冰晶結構。耐寒細菌的細胞壁結構類似液晶,在極冷和高壓下仍然可以保持液態,這也解釋了為何它同時也耐高壓。

掌握低溫生物技術

科爾韋氏菌屬發現於一九八八年,發表研究結果的作者建議以美國微生物學家麗塔.科爾韋(Rita Colwell)之名來命名,以示敬意。科爾韋生於一九三四年,在一九六○年代發現沿海水域有霍亂弧菌,而且常寄生在以藻類為食的浮游性橈腳類[1]動物上。

在氣候溫暖或養分過剩導致藻類大量繁殖時,就會吸引這些細小的甲殼類動物前來,細菌也就隨之而來。科爾韋發現這項事實後,立即成立安全用水供應網,設法以盡可能簡單的工具,例如自造的過濾器,防止因飲用水造成的傳播感染。

此後,她還與其他伙伴一起創立 CosmosID 公司,以期快速檢驗出環境樣本中的細菌。為了向她致敬,南極一座山塊[2]就以她的名字命名。冷紅科爾韋氏菌的種小名 psychrerythraea,則由希臘文 psychros(冷)及拉丁文 erythraeus(紅色)組成,因這個細菌嗜寒並含有紅色色素。

科爾韋氏菌被應用於許多生物技術上。圖/envatoelements

冷紅科爾韋氏菌也可以在無氧的環境中存活,還可利用各種結構簡單或結構複雜的有機化合物做為養分。由於這種細菌能分解很多種含氮化合物,甚至還能利用硫來產能,因此相當適合利用它在寒冷地區處理環境污染問題。

除此之外,此種細菌也可能促進新疫苗的發明。科學家將病原菌重要的代謝基因替換成冷紅科爾韋氏菌的代謝基因,得到以下結果:病原菌在低溫下正常生長,但在常溫時停止生長,細胞逐漸死亡。這種弱化後的病原菌可用在活體疫苗,使身體在不受危害的狀況下產生足夠的免疫力。此法已在動物實驗中證實可行。

註解

  • [1] Copepoda,橈腳類或譯橈足類,海洋中數量眾多的一群甲殼動物。
  • [2] massif,又稱地塊,地質學中的一個結構單元,比構造板塊要小。

——本文摘自《細菌群像:50種微小又頑強,帶領人類探索生命奧祕,推動科學前進的迷人生物》,2023 年 3 月,麥田出版,未經同意請勿轉載。

麥田出版_96
24 篇文章 ・ 15 位粉絲
1992,麥田裡播下了種籽…… 耕耘多年,麥田在摸索中成長,然後努力使自己成為一個以人文精神為主軸的出版體。從第一本文學小說到人文、歷史、軍事、生活。麥田繼續生存、繼續成長,希圖得到眾多讀者對麥田出版的堅持認同,並成為讀者閱讀生活裡的一個重要部分。