阿德利企鵝以及皇帝企鵝（Adélie and emperor penguins）的主食是極地的磷蝦(krill)以及魚類，雖然這些動物都是晚上出來得比白天要多得多，但科學家發現這兩種企鵝都是黎明即起，天黑就回家睡覺。既然在晚上可以找到更多食物，為什麼不在晚上出來呢？

過去的結論是這兩種企鵝的視力不佳，因為晚上看不見所以只能白天出來行動；但最近科學家發現，阿德利企鵝都要潛到50-100公尺的海中去捕食，而這個深度的海裡，光線其實相當昏暗（大概是太陽下山後1-2小時內的狀態）；而帝王企鵝則可以潛到500公尺的深海，在那樣的深度下，其實即使在白天也有如黑夜。

既然他們並沒有夜盲，那麼為何他們不在晚上出來捕食呢？

科學家發現，原來對於企鵝來說，他們寧願餓肚皮也不願意被吃掉。

這兩種企鵝主要的天敵是海豹(leopard seals)。由於海豹大都在晚上出來捕捉企鵝，日中時就休息，為了生存，雖然晚上有更多的魚跟磷蝦可以抓，但是企鵝們還是寧願白天出來打獵。

企鵝有多怕海豹呢？科學家們觀察到，即使在白天，除非要打獵，否則企鵝會盡量在岸上；當他們發現附近可能有海豹，或是覺得自己立足的這塊浮冰不夠厚（可能會被水下的海豹發現）的時候，企鵝就會盡可能的保持靜止不動。

尤有甚之，為了避免自己成為獵物，科學家觀察到阿德利企鵝寧願走5公里的路回家，也不要下水游泳。明明游泳可以比較快到家，但是他們就是寧願走路！這讓我想到有句靜思語好像是說：開快車，如果不是七分鐘到家，就是七天以後到家。看情形企鵝們早就悟到這個道理，他們寧願選擇慢點到家的路，也不要冒著可能會七天以後才到家的風險。

為了怕自己成為獵物，這兩種企鵝不只是選擇在白天活動而已。在季節性遷移時，由於他們都是在夏末開始遷移，這時候南方已經進入永夜；於是他們寧願從北方繞個大圈走過去，也不要冒著更大的危險從南方抄近路。

所以，對於企鵝來說，食物誠可貴，生命價更高。

資料來源：Why Penguins Are Afraid of the Dark – ScienceNOW

本文原發表於Miscellaneous999[2011-06-23]

• 愛因斯坦曾說，如果達文西留下的大批手稿能在當時發表，人類的科技發展，能提前半個世紀！
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？

• 作者 / 梅林．謝德瑞克
• 譯者 / 周沛郁

最多產、最能有創意地操控動物行為的，是一群住在昆蟲體內的真菌。這些「殭屍真菌」改變寄主行為的方式，得到明確的好處──真菌綁架一隻昆蟲，就能散播孢子，完成自己的生命週期。

研究最透徹的殭屍真菌是偏側蛇蟲草菌（Ophiocordyceps unilateralis），這種真菌的一生都繞著巨山蟻（carpenter ant）打轉。巨山蟻受真菌感染之後，會失去自己怕高的本能，拋下相對安全的巢，爬上最近的植物──這症狀稱為「登頂症」（summit disease）。在適當的時候，真菌會迫使巨山蟻用大顎鉗住那株植物、「死命一咬」，菌絲體從巨山蟻腳上長出來，把巨山蟻固定在植物表面。真菌接著消化巨山蟻的身體，從巨山蟻頭上發出菇柄，孢子撒向經過下方的巨山蟻身上。如果孢子錯失了目標，就會產生次生的黏性孢子，在作為引線的細絲上向外延伸。

殭屍真菌極為精準地控制它們寄主昆蟲的行為。蛇形蟲草（Ophiocordyceps）會強迫螞蟻去溫度、溼度剛好的區域死命一咬，讓真菌結實──就在森林離地二十五公分高的地方。真菌利用太陽的方向來引導螞蟻，在中午時分同步感染螞蟻。螞蟻不會咬進葉背的任何老位置。百分之九十八的情況下，螞蟻會咬住主脈。

殭屍真菌如何控制寄主昆蟲的心智，一直令研究者大惑不解。二○一七年，真菌操控行為的一位頂尖專家大衛．休斯（David Hughes）帶領的一支團隊，在實驗室裡用蛇形蟲草感染了螞蟻。研究者在螞蟻死命一咬的那一刻，把螞蟻的身體保存起來，切成薄片，重建真菌住在螞蟻組織中的三維圖像。他們發現真菌變成螞蟻體內的一個假體器官，占據螞蟻身體的程度令人不安。受感染的螞蟻生物量之中，高達百分之四十是真菌。菌絲從頭到腳蜿蜒鑽過螞蟻的體腔，纏住螞蟻的肌纖維，透過互連的菌絲體網絡來協調螞蟻活動。然而，螞蟻的腦中居然沒有菌絲。休斯和他的團隊完全沒料到這情況。他們預期螞蟻的腦部會有真菌，才能那麼精細地控制螞蟻的行為。

結果真菌似乎是採用藥理學的方式。研究者懷疑，真菌雖然沒有實際存在於螞蟻腦部，但還是靠分泌化學物質，影響螞蟻的肌肉和中央神經系統，進而操控螞蟻的行動。但究竟是哪些化學物質，還不清楚。也不知道真菌能不能切斷螞蟻腦部和身體的連結，直接協調螞蟻的肌肉收縮。不過，蛇形蟲草和麥角菌是近親，瑞士化學家艾伯特．赫夫曼（Albert Hofmann）最初正是從麥角菌分離出用於製造 LSD 的化學物質，繼而做出一類化學物質，LSD 正是衍生物──這類化學物質稱為「麥角鹼」。在感染的螞蟻體內，負責產生這些生物鹼的蛇形蟲草基因組啟動了，表示這些基因組在操控螞蟻行為的過程中，可能扮演了某種角色。

不論這些真菌是怎麼辦到的，它們的干預以人類的任何標準來看，都十分驚人。經過幾十年的研究，投入數十億美元的經費，用藥物調控人類行為的能力還完全無法微調。比方說，抗精神疾病藥物無法針對特定的行為，其實只有鎮定效果。相較之下，蛇形蟲草百分之九十八的成功率，不只是讓螞蟻向上爬或是死命一咬（這百分之百會發生），而是咬到葉片特定的部位，並且是對真菌最理想的環境。不過公平起見，蛇形蟲草和許多殭屍真菌一樣，其實有很長的時間可以微調它們的做法。受感染的螞蟻行為有跡可循。螞蟻的死命一咬在葉脈上留下明顯的疤痕，依據化石化的疤痕，這種行為的起源可以追溯到距今四千八百萬年前的始新世（Eocene）。真菌很大部分的時間都在操控動物心智，可能自己也有心智。

——本文摘自《真菌微宇宙：看生態煉金師如何驅動世界、推展生命，連結地球萬物》，2021 年 8 月，果力文化。

• 愛因斯坦曾說，如果達文西留下的大批手稿能在當時發表，人類的科技發展，能提前半個世紀！
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？