《模仿犯》殺人魔心理剖析：自戀狂妄的面具背後，藏著自卑的張牙舞爪

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

弒親罪的投毒者

瑪麗．布蘭迪（Mary Blandy）看不出來是會犯下弒親罪的投毒者。

她出身中產階級，也受過良好教育，在牛津郡綠意盎然的英格蘭泰晤士河畔亨利（Henley-on-Thames）郊區長大。

瑪麗的父親法蘭西斯是一位成功的律師，他只希望自己的女兒能擁有最好的，但他最後反讓自己被為了女兒找的理想對象毒死，而瑪麗被判以絞刑。

為了女兒的婚姻拿出萬元英鎊當嫁妝

1746 年，未婚的瑪麗．布蘭迪逐漸步入而立之年。她的父親深怕女兒嫁不出去，想要幫她找一名丈夫。他在當地報紙上刊登公告，還提供豐厚的 1 萬英鎊當作嫁妝。許多男士前來詢問，但只有一人獲得瑪麗青睞——威廉．亨利．克蘭斯陶恩（William Henry  Cranstoun）。

身為軍官將領兼蘇格蘭貴族之子，克蘭斯陶恩固然頗有聲望，但不幸的是他的外貌並不與其社會地位匹配。

他不高、五官不出眾，臉上也因為天花留有痘疤，而且他年長瑪麗 12 歲。此外，他們訂婚一段時間後瑪麗才發現他是已婚之人，法蘭西斯對此感到不滿，終結他們的訂婚關係，儘管克蘭斯陶恩堅稱那段婚姻並不合法。

名為「愛情補藥」的毒

婚禮雖然取消，但瑪麗仍然暗中與克蘭斯陶恩會面，而法蘭西斯則固執表示他不會允許一位重婚者進入他的家族中。該如何打破這樣的僵局呢？克蘭斯陶恩設計了一個計畫，利用他所說的「愛情補藥」白粉，暗中讓法蘭西斯服下。

瑪麗應該能讓父親原諒自己的蘇格蘭情人，確保兩人最後能有情人終成眷屬。

克蘭斯陶恩的補藥其實就是砒霜，每次加入瑪麗父親的燕麥粥時，就已經開始在下毒了。法蘭西斯在 1751 年 8 月 14 日逝世，克蘭斯陶恩也就此消失。

法蘭西斯的醫生安東尼．艾丁頓（Anthony Addington）為瑪麗感到不快，他認為得用燃燒的方法測試一些剩餘的白色粉末。

檢測結果最後出現了大蒜味，這在當時已經證明代表有砷的存在，因此艾丁頓的測試成為第一個檢測該毒藥作為謀殺武器的法醫研究。

被愛情迷惑的瑪麗

瑪麗於 1752 年 4 月 6 日被判絞刑，她被眾人描述成「被愛情迷惑的傻瓜」，自己殺了父親還不自知，是個「冷血的殺人犯」。

最諷刺的是，這段婚姻最後也沒有真的給克蘭斯陶恩 1 萬英鎊的嫁妝，法蘭西斯．布蘭迪死前銀行戶頭只有 4 千英鎊。

——本文摘自《毒物犯罪研究室：解析23種經典致命植物、礦物、藥劑、毒品，從醫學鑑識＆毒物科學揭秘恐怖毒殺與謀殺手法》，2022 年 11 月，創意市集出版，未經同意請勿轉載。

人一定會有自卑感嗎？

阿德勒強調：只要是人，就一定會有自卑感。在浩瀚的大自然中，人類是既渺小又脆弱的生物，打從出生開始，就免不了對環境感到自卑。

不過，這種自卑感對人類來說也是一種祝福，因為強烈的自卑感，激發出人類克服與超越環境的欲望，在一連串實踐的過程裡，人類的潛能獲得了發展。阿德勒將這種特性稱為「優越感的追求」。

那麼，蠶食著我們的自卑感又是什麼呢？有些人在成長時能順利克服自卑感，有些人卻陷於自卑而苦不堪言，其中的差異究竟來自何處？

為了釐清兩者的差別，我們必須先認識一個概念——自卑情結。

「自卑感不就是自卑情結嗎？自卑情結是什麼？」你可能會對此感到訝異，因為在日常生活中，自卑感和自卑情結被當作一樣的意思看待。

不過，就心理學而言，「情結」指的是針對某一事物的情感集結，簡單來說就是對該對象產生過度的情感。因此，自卑感本身並不是問題，讓人感到痛苦的是因為陷入自卑情結，而對自身的想法與行動強加束縛。

把自卑感當作藉口

《被討厭的勇氣》的作者岸見一郎，將自卑情結解釋為「開始把自卑感當作藉口」的狀態。

例如有人對學歷感到自卑，這本身並不是大問題，可以承認「我讀的書比別人少」、「我學生時期不太會念書」，然後在其他領域上追求成就；或是「我小時候家境貧寒，沒能上大學，所以現在想讓自己的學生夢狠狠燃燒一回」，透過進修加以彌補。

上述這些情況，都是將自卑感當作動力，試圖讓自己進一步成長和發展，就不會演變為自卑情結。相反的，有些人因為學歷低而感到畏縮，碰到需要挑戰的情況時就選擇逃避，總是自我貶低。

如果一味埋怨「我一輩子都要被這該死的學歷綁手綁腳」、「從這種學校畢業還談什麼成功」，那麼就只是一直在「自卑情結」的陷阱裡掙扎而已。

足以讓人感到自卑的領域多不勝數：外貌、體格、智力、性格、家庭、經濟能力、所屬團體等，自卑感的種類就和人類個體一樣多。

利用自卑感提升自己

其實，阿德勒在幼兒時期曾患有佝僂病，不僅身材矮小，還經歷口吃、行動不便等身體方面的障礙。然而，幼年時期的種種磨練，也成為了他立志行醫的契機。

他以對身體的自卑感為出發點，擴及到人類可能普遍具有自卑感，以此奠定了學術的基礎。換句話說，阿德勒將自卑感昇華為對學問的好奇。

提到身體的自卑感，就不能漏掉韓國的足球選手朴智星。朴智星天生就是扁平足，對足球選手來說，這樣的身體條件非常不利。

他為了克服自卑感，練習時比其他人都更加努力。假如朴智星以「我有扁平足的問題，無法成為足球選手」為由中途放棄，那麼我們就看不到號稱有「兩個心臟」的他在足球場上的精彩表現。

自卑感與自尊的關係

倘若被自卑情結困住，不僅心理上會變得怯懦，還可能出現反向、退化、攻擊、迴避等防衛機制。此外，自卑情結最大的副作用，是會與低落的自尊感互相影響，形成惡性循環，讓人掉進焦慮和憂鬱的深淵。

在《姐就是美》（I Feel Pretty）這部電影裡，可以清楚地看出自卑感與自尊感的關係。電影中的主角蕾妮，一直以來都為外貌感到自卑，表現得畏畏縮縮，直到某天發生意外撞傷大腦後，她突然覺得自己非常漂亮。

蕾妮的外表雖然沒有改變，但她對鏡中映照出的自己充滿自信，態度與行動也和過去截然不同。於是，主角周圍的人也開始展現出不同的反應，紛紛被蕾妮的自信吸引，覺得她看起來很有魅力。這就是自信感所帶來的效果。

最後，蕾妮的大腦又再次受到衝擊，回到了原本的狀態，看見自己最初的模樣。這時，她才領悟到自己過去有多麼被外貌束縛，也明白了自己不是因為外表才無法獲得喜愛。

也就是說，比起客觀的狀態或條件，主觀上如何看待自我更加重要。

為了克服自卑感所產生的優越情節

此外，與自卑情結相同，「優越情結」（superiority complex）也會成為問題的根源。陷入優越情結裡的人，內心總是惴惴不安，缺乏自我滿足感，並且習慣與他人進行比較，希望大家認可自己處於優勢地位，是比一般人更加出色的存在。

因此，他們會沒來由地自我炫耀，介紹一些他人根本不感興趣的個人經歷，甚至強調自己與掌權者或名人有交情。這些行為，都是因為害怕自己被輕視、不被肯定或被識破，企圖掩蓋真相的一種扭曲型補償。換句話說，為了克服自卑感，他們動員了虛假的優越感。

看到這些人，就會想起前文提到的缺乏自尊感，但自尊心很強的案例。姜宇或許也是為了掩蓋自卑感，而過度表現出虛假的優越感吧？

真正懂得自我尊重、認定自我價值的人，不會覺得有必要包裝或炫耀自己，因為個人價值與他人的肯定與否無關。仰賴外部條件的自尊心雖然會起伏不定，但自尊感不會被他人的評價左右，是一種處於穩定狀態的情感。

——本文摘自《懂了以後更輕鬆的心理學：心理諮商專家精選最有感15個議題，克服拖延症、完美主義、自卑、過度擔憂的日常練習》，2022 年 11 月，大好書屋出版，未經同意請勿轉載。