《模仿犯》殺人魔心理剖析：自戀狂妄的面具背後，藏著自卑的張牙舞爪

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

弒親罪的投毒者

瑪麗．布蘭迪（Mary Blandy）看不出來是會犯下弒親罪的投毒者。

她出身中產階級，也受過良好教育，在牛津郡綠意盎然的英格蘭泰晤士河畔亨利（Henley-on-Thames）郊區長大。

瑪麗的父親法蘭西斯是一位成功的律師，他只希望自己的女兒能擁有最好的，但他最後反讓自己被為了女兒找的理想對象毒死，而瑪麗被判以絞刑。

為了女兒的婚姻拿出萬元英鎊當嫁妝

1746 年，未婚的瑪麗．布蘭迪逐漸步入而立之年。她的父親深怕女兒嫁不出去，想要幫她找一名丈夫。他在當地報紙上刊登公告，還提供豐厚的 1 萬英鎊當作嫁妝。許多男士前來詢問，但只有一人獲得瑪麗青睞——威廉．亨利．克蘭斯陶恩（William Henry  Cranstoun）。

身為軍官將領兼蘇格蘭貴族之子，克蘭斯陶恩固然頗有聲望，但不幸的是他的外貌並不與其社會地位匹配。

他不高、五官不出眾，臉上也因為天花留有痘疤，而且他年長瑪麗 12 歲。此外，他們訂婚一段時間後瑪麗才發現他是已婚之人，法蘭西斯對此感到不滿，終結他們的訂婚關係，儘管克蘭斯陶恩堅稱那段婚姻並不合法。

名為「愛情補藥」的毒

婚禮雖然取消，但瑪麗仍然暗中與克蘭斯陶恩會面，而法蘭西斯則固執表示他不會允許一位重婚者進入他的家族中。該如何打破這樣的僵局呢？克蘭斯陶恩設計了一個計畫，利用他所說的「愛情補藥」白粉，暗中讓法蘭西斯服下。

瑪麗應該能讓父親原諒自己的蘇格蘭情人，確保兩人最後能有情人終成眷屬。

克蘭斯陶恩的補藥其實就是砒霜，每次加入瑪麗父親的燕麥粥時，就已經開始在下毒了。法蘭西斯在 1751 年 8 月 14 日逝世，克蘭斯陶恩也就此消失。

法蘭西斯的醫生安東尼．艾丁頓（Anthony Addington）為瑪麗感到不快，他認為得用燃燒的方法測試一些剩餘的白色粉末。

檢測結果最後出現了大蒜味，這在當時已經證明代表有砷的存在，因此艾丁頓的測試成為第一個檢測該毒藥作為謀殺武器的法醫研究。

被愛情迷惑的瑪麗

瑪麗於 1752 年 4 月 6 日被判絞刑，她被眾人描述成「被愛情迷惑的傻瓜」，自己殺了父親還不自知，是個「冷血的殺人犯」。

最諷刺的是，這段婚姻最後也沒有真的給克蘭斯陶恩 1 萬英鎊的嫁妝，法蘭西斯．布蘭迪死前銀行戶頭只有 4 千英鎊。

——本文摘自《毒物犯罪研究室：解析23種經典致命植物、礦物、藥劑、毒品，從醫學鑑識＆毒物科學揭秘恐怖毒殺與謀殺手法》，2022 年 11 月，創意市集出版，未經同意請勿轉載。

• 文／蕭子喬
• 校稿／蔡季葦
• 製圖／蕭子喬
• 編輯／蕭子喬

本篇剖析兇手心理，但不會暴雷。
觀影前閱讀可作為劇中線索來源，觀影後閱讀能更進一步了解兇手心理狀態。

台劇《模仿犯》上架 Neflix 不到一週，創下華語影集最新紀錄，橫跨全球各州 20 個地區前十榜單，更連續多日蟬聯台劇收視 No.1。影集中狂妄自大的連續殺人犯，用一個裝著斷手的紅禮盒開始，為世人帶來一個又一個「殺人創作」。

他不要贖金、每一次作案都有為被害人設計特別形式，甚至主動寄送錄影帶到各家電視台，戴著面具「自爆」現身，狂笑自大、向檢警叫囂，甚至鼓動民眾情緒。

在《模仿犯》中，兇手把殺人視為一種創作，把電視台、媒體和民眾目光拉進自己「作案舞台」的一部分。究竟，他為什麼要殺人？他到底怎麼了？

「這個兇手，根本就是把殺人這件事當成是他的創作啊！」
——《模仿犯》臨床心理師胡允慧。

心理學：悲劇有時來自於「受傷的靈魂持續無法找到人生光亮」

台灣犯罪學及心理學研究，剖析無差別殺人事件，發現兇手不斷在網誌、寫小說等過程中，表示要殺人才能證明自己活著。進一步剖析其成長過程，他歷經多次心理受傷，舉凡小時候被老師誤解、被迫道歉等多次人我關係的失落，當時都只能「硬吞下來」，沒有機會被好好接住與梳理。在他長大的過程中，失落太多，而光亮太少，釀成了一連串的悲劇。

精神分析學家佛洛依德觀點認為，當人在關係中不斷受傷，被忽視與誤解，情緒壓抑無處宣洩，逐漸變得「無法去愛真實的自己」，而演變成透過「殺人誓言」不斷訴說、強化，來形成武裝，建構一個不會受傷的自己。自戀型兇手面對被害人時，看似認為「你不好，我好」，但其實是「你好，我不好」。

張狂的自戀背後是受傷的靈魂，極致自我中心背後有很深的憂鬱和空虛，需要仰賴主宰他人，讓自己感受到活著。而當一個人無法真正愛自己，自然也就無法真正同理別人、愛別人，無法感同身受在殺人創作時被害者的感受，這或許是許多殺人犯「冷血無情」的緣故。

自戀不一定不好：健康性自戀 vs. 破壞性自戀

上述分析，並不是要你我以後看到自戀的人就避之唯恐不及。佛洛依德觀點提到，在關係中「練習愛自己」，其實是一種健康的自戀。遇到適當的挫折，與適當的成長後，能進化成為「有自尊」的成熟自戀，也就是所謂懂得愛自己、有自信的展現。

不過，若在過程中挫折過大，受到親密家人、重要他人接二連三地忽視，則可能演變成為只專注於自我防衛，性格變得封閉、武裝自己好似不需要親密依附，貶低他人或破壞關係。

每個人都曾有受傷的時刻：測驗你我的自戀指數

「你相不相信，所有人都有可能成為殺人兇手？」——《模仿犯》

如同劇中兇手所言，其實每個人心中都有「惡」，陰暗面隨著我們遇到的事件被堆疊與激發，形成每個人的黑暗指數。但別忘了，適當的自戀，能夠成為自愛而後愛人的養分，空虛渴愛而後失控，才會變成破壞性的自戀。

｜自戀指數簡易測驗｜

口  我是天生的領導者。 
口  我有說服他人的獨特天分。 
口  一個團體中，如果沒有我就會顯得無趣。
口  我知道自己很特別。
口  我擁有一些出類拔萃的特質。
口  我很有能是某個領域的明日之星。
口  我經常喜歡炫耀。

簡易測驗改編自：張益慈、詹雨臻、陳學志（2021）。繁體中文版「簡式暗黑四特質量表」之發展與信效度考驗。測驗學刊，68(4)，287-316。

或許，這世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人；
而是被接住的靈魂，以及傷得太深的靈魂。

我們心中都有惡，但也都能成為接住他人的那個關鍵夥伴！

此文中劇照素材由瀚草文創提供，如欲使用須經詢問。

查看原始文章

延伸閱讀

1. 「我好，你也好」說話術，讓頻率搭上線
2. 《我們與惡的距離》被拒絕的情緒身體會記住

參考資料

1. 張益慈、詹雨臻、陳學志（2021）。繁體中文版「簡式暗黑四特質量表」之發展與信效度考驗。測驗學刊，68(4)，287-316。
2. 吳台齡（2017）。從心理病態的脈絡來理解無差別殺人者——以2014年臺北捷運大量殺人事件為例。犯罪與刑事司法研究，27，43-68。
3. 葉寶玲（2009）。論自戀：以精神分析與溝通分析心理動力取向的觀點探討。諮商與輔導，280，40-45。

人一定會有自卑感嗎？

阿德勒強調：只要是人，就一定會有自卑感。在浩瀚的大自然中，人類是既渺小又脆弱的生物，打從出生開始，就免不了對環境感到自卑。

不過，這種自卑感對人類來說也是一種祝福，因為強烈的自卑感，激發出人類克服與超越環境的欲望，在一連串實踐的過程裡，人類的潛能獲得了發展。阿德勒將這種特性稱為「優越感的追求」。

那麼，蠶食著我們的自卑感又是什麼呢？有些人在成長時能順利克服自卑感，有些人卻陷於自卑而苦不堪言，其中的差異究竟來自何處？

為了釐清兩者的差別，我們必須先認識一個概念——自卑情結。

「自卑感不就是自卑情結嗎？自卑情結是什麼？」你可能會對此感到訝異，因為在日常生活中，自卑感和自卑情結被當作一樣的意思看待。

不過，就心理學而言，「情結」指的是針對某一事物的情感集結，簡單來說就是對該對象產生過度的情感。因此，自卑感本身並不是問題，讓人感到痛苦的是因為陷入自卑情結，而對自身的想法與行動強加束縛。

把自卑感當作藉口

《被討厭的勇氣》的作者岸見一郎，將自卑情結解釋為「開始把自卑感當作藉口」的狀態。

例如有人對學歷感到自卑，這本身並不是大問題，可以承認「我讀的書比別人少」、「我學生時期不太會念書」，然後在其他領域上追求成就；或是「我小時候家境貧寒，沒能上大學，所以現在想讓自己的學生夢狠狠燃燒一回」，透過進修加以彌補。

上述這些情況，都是將自卑感當作動力，試圖讓自己進一步成長和發展，就不會演變為自卑情結。相反的，有些人因為學歷低而感到畏縮，碰到需要挑戰的情況時就選擇逃避，總是自我貶低。

如果一味埋怨「我一輩子都要被這該死的學歷綁手綁腳」、「從這種學校畢業還談什麼成功」，那麼就只是一直在「自卑情結」的陷阱裡掙扎而已。

足以讓人感到自卑的領域多不勝數：外貌、體格、智力、性格、家庭、經濟能力、所屬團體等，自卑感的種類就和人類個體一樣多。

利用自卑感提升自己

其實，阿德勒在幼兒時期曾患有佝僂病，不僅身材矮小，還經歷口吃、行動不便等身體方面的障礙。然而，幼年時期的種種磨練，也成為了他立志行醫的契機。

他以對身體的自卑感為出發點，擴及到人類可能普遍具有自卑感，以此奠定了學術的基礎。換句話說，阿德勒將自卑感昇華為對學問的好奇。

提到身體的自卑感，就不能漏掉韓國的足球選手朴智星。朴智星天生就是扁平足，對足球選手來說，這樣的身體條件非常不利。

他為了克服自卑感，練習時比其他人都更加努力。假如朴智星以「我有扁平足的問題，無法成為足球選手」為由中途放棄，那麼我們就看不到號稱有「兩個心臟」的他在足球場上的精彩表現。

自卑感與自尊的關係

倘若被自卑情結困住，不僅心理上會變得怯懦，還可能出現反向、退化、攻擊、迴避等防衛機制。此外，自卑情結最大的副作用，是會與低落的自尊感互相影響，形成惡性循環，讓人掉進焦慮和憂鬱的深淵。

在《姐就是美》（I Feel Pretty）這部電影裡，可以清楚地看出自卑感與自尊感的關係。電影中的主角蕾妮，一直以來都為外貌感到自卑，表現得畏畏縮縮，直到某天發生意外撞傷大腦後，她突然覺得自己非常漂亮。

蕾妮的外表雖然沒有改變，但她對鏡中映照出的自己充滿自信，態度與行動也和過去截然不同。於是，主角周圍的人也開始展現出不同的反應，紛紛被蕾妮的自信吸引，覺得她看起來很有魅力。這就是自信感所帶來的效果。

最後，蕾妮的大腦又再次受到衝擊，回到了原本的狀態，看見自己最初的模樣。這時，她才領悟到自己過去有多麼被外貌束縛，也明白了自己不是因為外表才無法獲得喜愛。

也就是說，比起客觀的狀態或條件，主觀上如何看待自我更加重要。

為了克服自卑感所產生的優越情節

此外，與自卑情結相同，「優越情結」（superiority complex）也會成為問題的根源。陷入優越情結裡的人，內心總是惴惴不安，缺乏自我滿足感，並且習慣與他人進行比較，希望大家認可自己處於優勢地位，是比一般人更加出色的存在。

因此，他們會沒來由地自我炫耀，介紹一些他人根本不感興趣的個人經歷，甚至強調自己與掌權者或名人有交情。這些行為，都是因為害怕自己被輕視、不被肯定或被識破，企圖掩蓋真相的一種扭曲型補償。換句話說，為了克服自卑感，他們動員了虛假的優越感。

看到這些人，就會想起前文提到的缺乏自尊感，但自尊心很強的案例。姜宇或許也是為了掩蓋自卑感，而過度表現出虛假的優越感吧？

真正懂得自我尊重、認定自我價值的人，不會覺得有必要包裝或炫耀自己，因為個人價值與他人的肯定與否無關。仰賴外部條件的自尊心雖然會起伏不定，但自尊感不會被他人的評價左右，是一種處於穩定狀態的情感。

——本文摘自《懂了以後更輕鬆的心理學：心理諮商專家精選最有感15個議題，克服拖延症、完美主義、自卑、過度擔憂的日常練習》，2022 年 11 月，大好書屋出版，未經同意請勿轉載。