開膛剖腹、掰出肋骨把肋骨變成翅膀甘有影？——維京「血鷹」儀式的真實性

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者 / 照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《天氣轉涼！口罩戴不住，咳嗽咳不停，當心肺部警訊　胸腔專科醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔

「醫師，最近天氣比較冷，我先生早上起床的時候都一直咳，咳到胸口很痛，咳出來的痰還有血絲，已經吃過感冒藥，但是沒什麼改善。」王太太擔憂的說，「疫情期間得戴口罩，可是他只要戴口罩就覺得很喘，吸不到空氣。」

「咳多久了？」醫師問。

「應該持續了 3 個多禮拜。」王太太想了想說。

「如果症狀持續這麼久，恐怕不是單純的感冒喔。」醫師說，遇到慢性咳嗽時，通常不是單純的感冒。特別是天氣愈來愈冷，在進入冬天的同時，有很多肺部疾病都可能因為吸入冷空氣而急速惡化，嚴重甚至可能死亡。因此，在不斷咳嗽、胸悶、呼吸困難等症狀下，一定要考慮氣喘、肺阻塞的可能性。

但一般民眾較難區分氣喘與肺阻塞差異，建議可從病史做初步了解。

「請問先生有吸菸嗎？」醫師問。

「有啊。」王太太點點頭，「從年輕抽到現在快 30 年了。」

聽診過後，醫師臉色凝重的說，「建議需要進一步安排肺功能檢查」，結果顯示，病人的肺功能很差，大概只剩一般人的四分之一。

亞東紀念醫院胸腔內科王秉槐醫師表示，抽菸是導致肺阻塞的重要原因之一，由於病人對肺阻塞症狀較不熟悉，常誤以為「咳嗽、有痰」只是一般感冒，或是覺得「行動會喘」只是正常老化現象而延誤就醫。臨床上很多肺阻塞病人在就醫時已是較嚴重的中晚期，錯失最佳治療時間，也容易因為急性惡化出現呼吸衰竭，而插管住進加護病房。

持續三週咳、痰、喘，當心致命肺阻塞！

每到冬季，天氣愈來愈冷、空氣汙染加劇，許多病人會因呼吸道症狀就醫，才意外發現已罹患肺阻塞（COPD，Chronic Obstructive Pulmonary Disease）。王秉槐醫師指出，肺阻塞是一種盛行率很高的慢性呼吸道疾病，病人多為 40 歲以上有吸菸或是曾經有吸菸習慣的民眾，其他的危險因子還包括空氣汙染、粉塵、廚房油煙、及揮發性化學溶劑等。

肺阻塞是因為呼吸道長期發炎，導致慢性支氣管炎和肺氣腫，王秉槐醫師解釋，發炎的支氣管就像馬路變窄、出現許多障礙物，讓病患無法順暢呼吸。肺阻塞常見症狀包括咳嗽、濃痰、容易喘，若未及早治療，肺功能會愈來愈差，治療空間也愈來愈小，嚴重時會導致失能，甚至死亡，對於病人及家庭造成很大的衝擊。

世界衛生組織（WHO）統計資料顯示，全球每 10 秒就有 1 人死於肺阻塞，每年死亡人數高達 300 萬人，遠超過新冠肺炎一年內近 200 萬人的死亡人數，儘管如此，仍有很多人沒有認知到肺阻塞的嚴重性。台灣胸腔暨重症加護醫學會最新針對千位 40 歲以上，且有暴露在危險因子（如吸菸、二手菸、空氣汙染、粉塵等）的民眾。調查發現，超過四成不認識肺阻塞；另外也觀察到，50-59 歲對於肺阻塞疾病認知相對較差，三成不清楚肺阻塞常見症狀為咳、痰、喘；四成不清楚菸害、空汙、粉塵等皆是肺阻塞的危險因子。

此外，新冠肺炎疫情期間，大家必須常戴口罩，肺阻塞病人因肺功能較差，戴口罩時頭暈、頭痛等相較一般人嚴重。根據調查，超過九成高風險族群曾因呼吸困難、喘不過氣而戴不住口罩。王秉槐醫師提醒，若為 40 歲以上，且暴露於菸害、空汙、粉塵等危險因子環境的人，當配戴口罩時咳嗽、喘不過氣等症狀特別明顯、嚴重，建議提高警覺，必要時至醫療院所安排進一步檢查。

爬樓梯喘吁吁？一分鐘登階測肺阻塞風險

日常生活中，我們可以透過爬樓梯來自我檢測，了解肺功能的狀況，王秉槐醫師說，台灣胸腔暨重症加護醫學會推出「一分鐘登階」自我檢測，大家可以試試看，一分鐘可以爬幾階樓梯，初步檢測肺功能，並大致評估肺阻塞風險。若一分鐘無法爬完 80 階階梯（約四層樓），且合併持續三週以上的咳、痰、喘症狀，則可能有肺阻塞風險，建議盡快到醫療院所就醫安排X光及肺功能檢查。

肺阻塞藥物很多種，效用各不相同

在治療方面，目前肺阻塞的治療藥物包括支氣管擴張劑、類固醇等，分別又有吸入型、口服藥物，以及長效、短效藥物。

支氣管擴張劑能放鬆呼吸道的平滑肌，就像拓寬肺部公路般增加氣流量。類固醇可以減少呼吸道發炎反應，就像減少肺部公路網的障礙物一樣能暢通呼吸道。有時還會搭配袪痰劑幫助排除痰液，或抗生素治療肺部細菌感染。

王秉槐醫師叮嚀，肺阻塞藥物種類繁多，效用亦不相同，有些能長期服用，有些僅限短期治療，醫師會依照病人的肺功能及症狀選擇不同藥物組合，病人務必依照指示正確用藥，定時回診與醫師討論用藥狀況，幫助疾病獲得穩定控制。

接受藥物治療時，也要記得接種疫苗，王秉槐醫師說，流感疫苗已被證實能降低急性惡化及死亡風險，建議每年接種。

在天氣寒冷、空汙嚴重的時候，肺阻塞病人更要提高警覺，若咳痰喘症狀變嚴重，便要盡快就醫！

這不是感冒！氣喘發作很要命

除了肺阻塞，氣喘也容易被誤認為感冒，而延誤病情，亞東醫院胸腔內科王旭輝醫師表示，氣喘是一種支氣管發炎的慢性病，季節轉換或早晚溫差較大時容易發作。

氣喘的症狀包括慢性咳嗽、胸悶、喘鳴聲、呼吸困難等，王旭輝醫師解釋，若咳嗽三週以上、有感冒症狀超過 10 天、有時感到胸悶、呼吸時有咻咻聲、咳嗽在清晨及夜晚特別嚴重，甚至會因呼吸困難或胸悶影響睡眠時，便應懷疑有氣喘的可能。

「氣喘不僅常常被誤認為感冒，症狀也容易與肺阻塞搞混。」王旭輝醫師分析，「氣喘好發族群通常是有過敏家族史的年輕族群，經由外在環境如季節、早晚溫差等誘發氣喘，因此病程時好時壞，氣喘經過治療之後情況得以改善。肺阻塞就不一樣了，患有肺阻塞的人通常較為年長，可能抽煙或長期暴露在充滿粉塵、油煙的環境，肺阻塞大多是漸進式惡化，不會時好時壞。由於肺臟遭到不可逆的破壞，肺阻塞的治療效果比氣喘有限。」

面對氣喘，定時診斷、追蹤、治療為環環相扣

病人若有相關症狀，建議至胸腔內科門診由胸腔內科醫師進行問診及檢查。王旭輝醫師表示，「醫師會根據病史、理學檢查、胸部 Ｘ 光及肺功能檢查，有時再加以血液檢驗予以輔助評估是否為氣喘。」

確定診斷為氣喘後，除了對提供衛教，也會開始使用藥物治療。王旭輝醫師說，初期狀況較不穩定時，建議病人每隔一至兩週回診；待病況較穩定後，病人可以每三個月回診追蹤，並定期使用氣喘的保養性藥物。

「為了預防氣喘急性發作，病人都要準備吸入劑。」王旭輝醫師說，「吸入型藥物包括支氣管擴張劑、類固醇等，各種藥物適用的狀況不同，一定要依照醫師指示使用。」

規律用藥治療、保暖、維持環境濕度及溫度、是氣喘病人日常保養重點

氣喘容易在天氣轉涼或早晚溫差大的時候發作，病人務必做好保暖，王旭輝醫師叮嚀，維持環境的濕度及溫度對氣喘病人相當重要。平時要確實戴好口罩、勤洗手、接種疫苗，做好自我保護，減少呼吸道感染的機會。病人必須遠離菸害，家中棉被要經常清洗並曬乾，以防塵蟎誘發過敏。

保養性藥物非常重要，有助維持病況穩定，即使沒有症狀，也要按時使用，切勿擅自停藥，日常有出現任何不適症狀，應於回診時向醫師回報、討論。王旭輝醫師強調，除了定期回診，家中也可以準備尖峰吐氣流量計，每日定時追蹤吐氣的尖峰流速並記錄數值，可以在回診時提供給醫師作為參考。

氣喘經常被誤認為感冒，而遭到忽視，但是氣喘急性發作時，可能危及性命！王旭輝醫師提醒，如果有喘、咳、呼吸困難、胸悶等症狀，建議至胸腔內科安排進一步檢查，維持肺部健康！

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《天氣轉涼！口罩戴不住，咳嗽咳不停，當心肺部警訊　胸腔專科醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

芬蘭有座維京時期的墓葬，多數陪葬品看來走女性風格，卻還有兩把通常與男性合葬的劍。莫非這是維京女戰士的長眠之處嗎？

新研究由遺骸取得 DNA，分析結果可謂意料之外、情理之中：他的性染色體組合為 XXY，並非女生，卻也不是典型的男生！

有劍陪葬的女裝維京人

芬蘭的 Suontaka 墓葬出土於 1968 年，墓主只剩零星的骨頭，還有幾件陪葬品。碳同位素定年判斷年代介於公元 1040 到 1174 年之間，屬於維京時期。墓中出土的劍小有名氣，擁有自己的維基頁面「Suontaka sword」。

維京人生活在暴力衝突常見的年代，墓中兩把劍似乎象徵墓主的戰士身份，而胸針等物品又是女性風格，使得某些考古學家懷疑這是一位維京女戰士。但是遺骸太過殘缺，無法由死人骨頭的型態判斷性別。

隨著科技進展，如今考古學家可以由遺骸中的遺傳物質，得知當事者的生理性別。研究者從大腿骨的碎片偵測到到古代DNA，可惜非常稀少，只獲得 8329 段 DNA 片段。所幸如此殘缺的資訊，依然足以推論性別。

結果出乎意料：這位「先生」的性染色體是 XXY。

人類的性染色體有 X 和 Y，XY 是男生，XX 則是女生。但是也有很低比例的人兩者皆非，其中一種是 XXY，論文參考的資料寫到發生率為 576 分之 1，其餘資料更低，不過應該不是那麼罕見。

Y染色體是人類生理性別最上游的調控因素。配備 XXY 染色體的人，也就是所謂的克林菲特氏症（Klinefelter’s syndrome），身體大致是男生，不同人卻差異很大；有些比較女性化，甚至不孕，有些和 XY 男生沒有兩樣，毫無所悉，因此很難精確得知其存在比例。

古代DNA 研究中，之前已經得知 3 位 XXY 的人，這回芬蘭的維京人並非首度發現，卻最有趣。

一同長眠的劍，沒有劍柄

之前有考古學家懷疑墓葬中不只一人，有一男一女，新的分析排除此一可能性，認為墓中就只有墓主一位。但是兩把鐵劍中，不在身邊的一把青銅護手劍（bronze-hilted sword）和墓葬沒有直接關係，是後來才埋進墓中，不是墓主下葬時的陪葬品。

真正的陪葬品，只有擺在墓主腰間的一把。墓主生活的年代，當地常有暴力與戰鬥，某些陪葬劍有戰鬥受損的痕跡，不過墓主這把沒有戰損的跡象。

有趣的是，陪葬的劍沒有劍柄，只有劍身。以劍陪葬，目的應該是彰顯墓主的「戰士」身份，但是用性能沒那麼完整的無護手劍（hiltless sword blade）陪葬，意義值得玩味。

沒有護手的劍雖然也能戰鬥，但是使用時限制明顯；面對對手攻擊時，較難保護持劍手，自己攻擊時也更容易滑手。搭配墓主有什麼象徵意義嗎？

體面的陪葬品們

佩劍以外的陪葬品頗有女性風格，也反映墓主生前多半有點資產。胸針、扣環的相對位置，能推論墓主下葬時有披風包圍。還有把鐮刀，算是當時兩性皆宜的陪葬品。

這回古代DNA 以外的另一新分析，是從墓中土壤發現 23 段哺乳動物的毛，以及 3 段鳥類羽毛，都只有 0.2 到 2 mm。詳細檢視得知大部分是羊毛，也有兔毛，以及狐毛或貂毛；推論是織品或毛衣的殘留，鳥羽也許來自枕頭或墊子。

由此推測，除了用劍陪葬以外，墓葬大致走女性風格，墓主不是魯蛇，生前多半有些身份地位，下葬時甚為體面。

墓主是怎樣的人呢？XXY 的人差異很大，骨頭又非常稀缺，無法提供有用的資訊，已經成年之外，他去世時幾歲都不清楚。

由女性化的陪葬看來，他在所屬的維京社會中，應該不完全被視為「男性」，但是依然有劍陪葬。性能不完全的無護手劍，有意隱喻他生前的性別角色嗎？有可能，可惜沒有進一步證據。

不是維京女戰士，也不是維京男戰士

世界各地的文化中，常見超脫男女性別的宗教角色。論文提到，以芬蘭維京人能接觸的文化，自己有魔法師，鄰居薩米人（Sámi）也有薩滿，不屬於典型的女性／男性二分法框架；可是此一墓葬看來，沒有特別的信仰或宗教象徵，墓主生前大概不會是魔法師之類的角色。

維京社會中有女裝男子存在，卻往往不被視為正面形象。這位墓主則不一樣，陪葬品的安置並沒有負面或嘲諷的意圖，而是給予他體面的安眠。

另一方面，維京文化中的女裝男子，其實不見得都是負面意涵。熟悉北歐神話的人知道，奧丁曾經女裝 play（還有洛基、索爾……這一家人 XDDD）。

或許可以這麼說：女裝男子不正常，但是也不見得是什麼壞事。甚至更大膽的推敲，維京社會中這類不符合典型性別二分法的人們，正是奧丁女裝故事的創作養分。

配備 XXY 性染色體，生理性別表現可能不典型的人，在維京社會中是什麼存在？Suontaka 的女裝劍士墓葬顯示墓主既非女性，又非男性的特殊狀況，相當有意思。

延伸閱讀

• 維京的高階戰士不可能是女生？DNA分析能推翻十九世紀以來的偏見嗎？ 
• 在船中長眠的武士：十世紀的維京船葬
• 維京世界遺傳史
• 冰島女漁夫－遺忘歷史何其容易？
• 美洲舊石器時代，女生不只採集，也常狩獵？
• 西班牙青銅時代，銀冠女王與她的男性戰士？

參考資料

1. Moilanen, U., Kirkinen, T., Saari, N. J., Rohrlach, A. B., Krause, J., Onkamo, P., & Salmela, E. (2021). A Woman with a Sword?–Weapon Grave at Suontaka Vesitorninmäki, Finland. European Journal of Archaeology, 1-19.
2. Weapon grave of Suontaka, Hattula in Finland reveals flexible gender roles in the early middle ages

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

一說到維京，許多人的腦海中立刻就會浮現「血腥」、「暴力」等等印象。維京人在 8 到 11 世紀左右跨越了北海，南下侵略歐洲各國，期間可說是打遍天下無敵手，虐得歐洲各國那叫一個慘。

不僅如此，傳說之中，他們還發明了一種名為「血鷹」（Blood Eagle）的酷刑，用來折磨敵人。這種刑罰不僅痛苦又漫長，還非常具有「儀式感」── 生生為一個大活人做出一對鷹一樣的翅膀。這種儀式在《維京傳奇》、《刺客教條：英靈殿》等等影視及電玩作品中很常出現，但真實性卻一直存在爭議。

最近呢，有篇刊登在《美國中世紀學院期刊》（The journal of the Medieval Academy of America）上的研究，決定將儀式存在的爭議丟到一邊，先來看看：這所謂「血鷹」，用當時的技術到底是做不做得出來？

「血鷹」到底怎麼執行？開膛剖腹、掰出肋骨

在不同的文獻中，描述的「血鷹」儀式其實也有很大的不同。有些文字裡寫的是「在背上雕刻一隻鷹」，聽起來就像是紋身一樣，而其它文本則詳細描述了一些行刑細節：剖開後背、從脊椎上切下所有肋骨，再從切口處將肺取出。

不過，到了現代的影劇作品中，「血鷹」的慘忍部分似乎「升級」了。雖然升級版本的刑罰在過去的文獻中找不到相關敘述，但既然大家平常 Netflix 影集都看很多，研究者也決定將升級版的一併納入討論。

升級之後的刑罰看起來是這樣的：

行刑者不只會割開背部，還要將肋骨向外掰成翅膀的形狀。另一方面，因為受刑人此時還沒有完全死透，呼吸時肺部仍會跟著活動，背後的肋骨「翅膀」也會跟著拍動，就像老鷹展翅一樣。

想做出一隻「血鷹」，首先你得克服一些難題！

好的，相信大家現在已經了解手術方式了，接下來便讓我們針對各種技術細節來研究一番。基本上，如果要完成「血鷹」，我們至少會遇到三個關卡：

首先，切掉背部皮膚和肌肉的手速必須快、狠、準，畢竟這是第一步，要是沒辦法手起刀落，後面也就不用玩了。再來，打開胸腔時，會影響受刑者體內主要動脈的完整性、破壞胸腔氣壓平衡，這部分也得克服，否則難以達到前述效果。最後，要把肋骨凹成特定形狀，同時還要能讓肺去移動肋骨，也是非常考驗技術活的事情。

最後最後，貼心小提醒：為了達到傳說中的驚悚效果，受刑人在這個過程中還需要持續保持痛苦而清醒的狀態，否則就不可怕囉！（笑）

有了對的工具，你就能打造「血鷹」？

快狠準這件事，聽起來就很考驗手術技巧？一千多年前的維京人有可能辦到嗎？欸，還真有可能！只要用的工具對了，快速剖背其實沒這麼難。想要快速切開背部，基本上只要刀子夠利、夠長就可以了。但如果要不傷及肺部，那就得另外想辦法。

至於切開肋骨的部分呢？研究者認為，可以利用一些帶有細鉤的工具，把它放在第一根肋骨的頂部，然後順著身體平行向下拉，就能一次將肋骨依序切下。在不少文獻中都能找到類似的工具，所以應該不難。不過肺嘛……基本上一樣很難保全。

那麼，想要將肋骨凹成翅膀的形狀可行嗎？基本上是 OK 的，雖然這些動作需要花費大量的力氣，也很講究協調性，但只要掌握了技巧，應該能徒手完成。（兩個人以上合作會有效率一點）

可惜的是，就算考慮了各種方法，要用受刑人的呼吸打造「鷹飛」情境還是太難了。在一開始行刑時，行刑者就已經可能會傷及肺部（尤其受刑人還是趴姿），一旦完全打開胸腔，受刑人的肺部就會完全塌陷，根本無法呼吸，就別提後面的戲劇效果了。

對，不管你多麼小心翼翼，受刑人基本上會在前頭十幾秒就因為失血或窒息而掰了，想要聽他哀號到最後一秒嘛……難啊！

為何要打造「血鷹」？或許是為了找回榮譽

既然這種「血鷹」根本無法真的折磨人，為什麼維京人要如此「搞剛」地在屍體上玩花樣呢？研究者認為，這可能是為了維護維京菁英戰士的榮譽。

怎麼說呢？大部分提到「血鷹」的相關文獻中，受刑人與行刑者都是具有權力的男性，大多數甚至是統治者，暗示「血鷹」跟維京的菁英階級息息相關。

有一種猜測跟影視劇中的敘述有些相似：「血鷹」的存在，是為了復仇並找回父輩的榮耀。如果 A 當初用羞辱的方式殺害了 B 的老爸，比如說把對方丟進蛇坑啦、把人家燒死讓人根本沒機會反抗啦等等，那麼，B 便有可能會透過「血鷹」的儀式來處決 A，不僅能報復過去的屈辱，也能藉此恫嚇潛在的敵人。

所以說，無論「血鷹」是否真實存在過，它在理論上的確是可行的，並且也符合維京文化，只是，比起單純嗜血，這種儀式可能比我們想得都還要複雜。

參考資料

1. 編譯自：Brutal Viking ‘blood eagle’ ritual execution was anatomically possible – new research
2. 研究原文：An Anatomy of the Blood Eagle：The Practicalities of Viking Torture