都是星星惹的禍之「疫」薄雲天

「你知道自己的星座嗎？」

這句話可能太過籠統了，那讓我換個方式問：你知道自己的星座代表什麼嗎？

天蠍座愛記仇、處女座很龜毛、水瓶座腦袋常常連到奇怪的電波、金牛座固執又愛家⋯⋯這些廣為人知的刻板印象，早已深植在人們心中，成為現代社會無法逃避的次文化。即便你不是占星術的忠實信徒，還是會忍不住被相關資訊吸引，聽聽看來自大宇宙的訊息說了什麼、能否為你當前的人生困境指點迷津。

或許是因為台灣社會本就與民俗信仰綁在一起，讓我們平常抱著「寧可信其有，不可信其無」的寬容心態，因此很難真的說自己「相不相信」這些超自然的力量。但是對宗教信仰較為明確的西方社會來說，民眾對於「占星術」的狂熱已經成為信仰等級的社會現象，也自然引發了心理學家的興趣。

那麼，到底是怎樣的人會被占星術吸引，認為自己的人生與天上星辰的位置息息相關呢？

「相信占星術」跟智力有關？

安德森（Ida Andersson）、帕爾森（Julia Persson）與卡約紐斯（Petri Kajonius）三位來自瑞典隆德大學的心理學家，在招募 264 位受試者填寫線上問卷（其中有 87% 是女性）後，整理出一份很有趣、卻帶有「一點點」冒犯性的數據。

在揭露研究結果前，我們先來認識一下這份問卷到底問了哪些東西。

為了找出「相信占星術」、「人格特質」與「智力」，這三個迥異的變項之間是否存在顯著關係，研究者盡可能地在控制問卷長度的前提下，塞進了四份性質各異的測驗。其中包含：

1. 占星術信仰測驗（The Belief in Astrology Inventory, BAI）

2. 以五大人格特質理論（Big 5 Personality Traits）為基礎的國際人格測驗題庫（International Personality Item Pool, IPIP）

3. 黑暗人格特質（Dark Triad of Personality）當中的自戀人格（Narcissism）問卷，

4. 用來測量視覺空間推理能力（Visual-spatial reasoning）的 3D 旋轉物件測驗。

⋯⋯覺得上面那一串很複雜嗎？但這會是等等的重點喔（螢光筆畫線

BAI 對大家來說可能很陌生，因為它是西班牙羅維拉－威爾吉利大學（Rovira i Virgili University）的奇科（Eliseo Chico）與羅倫佐－席巴（Urbano Lorenzo-Seva）兩位學者於 2006 開發出來的問卷，專門用來測量人對占星術的態度與依賴程度。

BAI 的問題都很單刀直入，受試者需要針對每個陳述句進行「這與我的狀況是否相符」、「我是否認同這句話」的評分。諸如：

1. 我與他人之間的關係會受到雙方的星座影響。

2. 你可以透過星座來預測一個人的人格特質。

3. 你必須知道自己另一半的星座。

受試者在 BAI 中的得分越高，代表他們受到占星術的影響越深。不過因為原版 BAI 長達 24 題，且存在為了反向計分使得性質類似的敘述重複出現等問題，此次在隆德大學進行的研究是經過刪減的短版，但在信效度上也取得令人滿意的數字，並不影響實際研究的進行。

另外一個不常出現在大眾目光中的「IPIP」，其實是一個公開的人格測驗資料庫，免費提供超過 3,200 個不同面向的測驗題目給研究者使用。此次研究從 IPIP 中擷取 30 個題目，每 6 題為一組，分別對應大五人格特質中的「情緒不穩定性」、「經驗開放性」、「盡責性」、「外向性」與「親和性」，藉此研究相信占星術的背後是否有人格特質的關聯性。

那講了這麼多前提，這個研究到底發現了怎樣的駭人結論？簡單來說，相比起不相信占星術的人，相信占星術的人普遍表現出顯著較高的「經驗開放性」（例：活躍的想像力、審美感受性、對內心感受的專注性，對種類的偏好，以及對知識的好奇心）、「親和性」與「自戀」人格特質，同時有著顯著較差的智力表現。

換句話說，相信占星術的人，智力都比較差⋯⋯嗎？

小等一下！智力評估沒這麼簡單

好的，請各位先把刀收起來，這並不是一篇要嘲諷國師或其他占星大師的文章。相反的，我們可以從這項研究中看出更多其他的眉眉角角，理解數據中的「細節」。

首先，我們要有的知識前提是：「智力」並不是一個片面的數值，而是多面向的能力指標。如果你近期有做過智力測驗，肯定有印象它總是一個測驗接著一個測驗，少說也是一個小時起跳的冗長。這不是在拖大家時間，而是不這麼做就難以獲取全面的數據，更遑論建立具有信效度的「智力」評估。

然而，這個研究在「智力」面向上只採用了「視覺空間推理」的分數，即便此項能力與實際的智力分數表現出極顯著的正相關，在實務上仍不足以完全代表受試者的智力。更何況成人智力測驗，很大一部份是在反映受試者成長過程中所受的刺激與學習偏重（例如土木工程師 vs. 律師，兩種職業所受訓練不同，在智力測驗中自然也會有不同的能力傾斜），因此更需要多面向的測驗來建構分數。

「相信占星術」與「人格特質」未必有關

與其說「相信占星術」與「智力」呈現顯著負相關，不如說「相信占星術」是跟「視覺空間推理能力」呈現負相關，兩個結論的意義可說是天差地遠。

同樣的，「相信占星術」與人格特質之間的顯著正相關，也不足以得出「擁有這些特質的人才會相信占星術」的結論。關鍵在於，相關研究是難以判斷因果的，就算是邏輯上看起來很順的推理，都得有實驗數據支持才能下結論。

好比至今仍爭論不休的「暴力電玩是否會讓玩家更暴力」，正是單憑相關數據說話的經典例證之一。站在家長、社會的角度，將暴力行為歸咎在暴力電玩上是很容易的選擇，但從學術的觀點來看，「有暴力傾向的人會偏好暴力電玩」同樣是一種可能性。

占星術與人格特質之間的關係也是如此，武斷地認定上述人格特質傾向高的人會被占星術吸引，這個結論恐怕不夠全面，甚至在某些時候發生倒果為因的謬誤。而且人格特質其實會因為外在因素而有所變動，因此人們確實有可能因為「開始相信占星術」而被它潛移默化，逐漸發展出較高的「經驗開放性」、「親和性」，甚至是「自戀」傾向。

「人與占星術的關係」——仍待定義

所以，結論呢？

在這樣解釋後，這篇研究是否變得很奇怪了？好像說了什麼，但卻又什麼結論都沒辦法建立，相信看到這裡的朋友多少會有這樣的困惑。這是因為這篇研究本就不是為了「得出結論」，而是單純地「點出現象」。換言之，這篇研究就像是在對學術界拋出一個問題，引發後來者的興趣，做出更深入的研究。

與其糾結在這篇研究呈現出來的表層數據，底下更深層的機制才是真正有助於我們了解「人」的關鍵。畢竟不管它有多神秘，占星術能以次文化的形式深深紮根在人類歷史中，肯定有它的意義存在。

就如同過去社會透過占星術來定義人，現在輪到我們來重新認識人與占星術之間的關係了。

參考資料

2021，Even the stars think that I am superior: Personality, intelligence and belief in astrology

國小高年級科普文，素養閱讀就從今天就開始!!

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位。

• 採訪撰文｜謝博霖
• 美術設計｜林洵安

翻轉「千古狐狸精」的形象

美艷惑人、愛吹枕邊風，論起狐狸精始祖，非「妲己」莫屬。她不只背負毒害正宮的罪名，連國家滅亡都算在她頭上。但比對考古發掘，商代王后業務繁重，要當祭司、還要上戰場，如果妲己穿越而來可能會怒斥：朕乃將軍（商周時期重要人物都可稱朕）！「研之有物」專訪中研院歷史語言研究所歷史文物陳列館主任黃銘崇，從「歷史轉型正義」的角度出發，翻轉亡國妖妃妲己的形象，帶你看見不一樣的商王朝。

上古壞女人：禍國妖姬妲己

自古被冠以狐媚罵名的女性很多，但沒有一個比得上千古狐狸精「妲己」。打從先秦兩漢起，就有無數典籍記載了妲己魅惑、紂王暴虐的故事。

《史記》不只編造妲己的姓氏，連酒池肉林、炮烙挖心等「豐功偉績」都編得完完整整。東漢《吳越春秋》則寫道：「夏亡以妹喜，殷亡以妲己，周亡以褒姒」，列出一串斷送王朝的上古惡女。到了《封神演義》，妖姬的人設已經不夠辛辣，作者再添一筆，給妲己備上了貨真價實的「真。狐狸精」身分，小說中心懷不軌的九尾妖狐，奪舍取代蘇護之女蘇妲己（《史記》中則紀載妲己出身有蘇氏），魅惑干政、迫害元配正宮娘娘，讓富強的商王朝就此走上滅國之路。

歷代層層疊疊的「汙名」論述下，妲己不僅惡名昭彰，還與狐狸精形象完美結合。但妲己真的是軟綿綿的紅顏禍水嗎？在歷史文物陳列館的展覽「為己而來──被史家耽誤的女人」中，亡國妖后的形象不僅被徹底顛覆，還原出的還是氣勢十足的將軍妲己！

主持祭祀、領兵打仗，身負重任的商代王后

史書上最著名的上古三位女性妹喜、妲己、褒姒，被建構成一套「紅顏禍水」的標準樣板，史家得以將夏商周衰亡歸罪到女人的蠱惑。

但文物陳列館主任黃銘崇解釋，這些由男性中心、勝利者視角建構形成的論述，真實性值得存疑。要更瞭解商朝的真實樣貌，必須從甲骨文與考古發現入手，系統性理解商代王室。

為了解開已被層層汙名化的妲己之謎，黃銘崇嘗試尋找可相互參照的人物──商代王后婦好。妲己是商王帝辛之后，婦好則是商王武丁的三后之一，在甲骨文中有不少記載，是目前商代資料最多的女性。可以說，婦好是早妲己好幾屆的「大學姐」（前後相差六個世代），能幫助我們推敲商代王后的活動面貌。

作為商王的法定配偶有多威？

從甲骨文卜辭及婦好墓出土文物，商代王室女性的地位很高，商朝王后並不只是養育子嗣，她要代替丈夫主持重大祭祀，可以參與政治、帶兵作戰。

武丁的王后婦好、婦井都曾率軍打仗，婦好還徵集一萬多人的軍隊征伐羌方，是驍勇善戰的將軍。

黃銘崇提到，正因為商代史料稀少，我們必須透過多重脈絡相互比對，才能推測上古時代的可能情境。許多傳世文獻記載，妲己與紂王帝辛的下場很慘，兩人自焚後，周人不但毀其屍體，周武王甚至將妲己的頭斬下，一路招搖著送到陜西的宗廟展示，顯然妲己並非只是尋常深宮女子。另一個耐人尋味的地方在《尚書⸱牧誓》，這篇周人文告做為誓師辭，出現諸如「大家加油！」、「你各位裝備檢查皮繃緊點！」等都很正常，周武王卻還特地點名商王聽信婦人之言。

如此突出、被針對的女性份量，再結合甲骨文中商代王后參與軍事政治的傳統。凡此種種，讓黃銘崇嘗試作出「脈絡式復原」，推測妲己的真實面貌未必是以色惑人的妖豔狐狸精，而且能讓周人軍隊如此痛恨，妲己極可能如同婦好一般，曾帶兵與周人作戰，甚至帶來重創。

玉戈、皮甲、戎服，看將軍妲己造型如何復原

根據這些考古資料，建構出的妲己不再是影劇版的絕世妖姬，而是戎裝披甲、手持戈盾的帥氣將軍！

妲己的衣著原型，來自安陽殷墟 1004 號大墓出土的一件指揮官皮甲、山東滕州前掌大晚商墓地青銅頭盔。兵器也不是憑空想像，妲己手上的盾，原型為殷墟 1003 號大墓出土的木盾；戈，源於弗利爾美術館（Freer Gallery of Art）商代玉戈藏品，以及小屯 331 號墓銅內玉戈。

玉石雖美，但質地脆弱，因此商代的玉戈屬於儀式用器具，這也符合王后領兵可能扮演的角色──戰略指揮官，推測妲己不一定使用實戰兵刃，在戰場上應是像諸葛亮一樣指揮若定。

像商王朝這樣規模的帝國，打仗往往採用系統戰，不依賴單兵作戰，而是運用戰術包抄團滅。在甲骨文記載中，婦好便曾與商王聯合作戰，商王從東面進攻，婦好則調動軍隊包抄，讓敵人陷入包圍圈，一舉殲滅！

如果讓我們想像妲己作戰的樣子，她可能是威武立在戰車上，指揮眾多持戈步兵。當時的商朝軍隊不像春秋戰國那樣百乘、千乘，而是以步兵為主，馬車只給指揮官用。美國學者夏含夷便認為，武王克商的「牧野之戰」應該是東亞史上第一場車戰。

西元前 1046 年，商周兩軍在牧野集結對陣，只聽到轟隆隆的巨響，周人出其不意派出三百多輛戰車、一千多匹馬，奔騰的大軍如同怪物部隊來襲，把商人嚇得潰不成軍。另一方面，商朝作戰經常依賴王族分支的族軍，簡單說就是各堂口的弟兄，各自歸自家大哥管；相反的，周人一方的指揮官就是姜子牙統籌，組織程度較商朝一方為高。

這場史詩級大戰，成為當時地表最慘烈的戰事，商朝出動的十七萬士兵幾乎全軍覆沒！紂王和妲己穿上玉衣自焚，而對周人來說，妲己是長期以來對面指揮作戰的首腦之一，所以對她恨之入骨，死了也不罷休。

母憑子貴？子憑母貴！

既然婦好與妲己可以在同個脈絡下類比，那麼為什麼兩人的名字差這麼多呢？黃銘崇解釋，商代的稱謂系統複雜，牽涉到自稱與他稱，他稱還要考慮是不是後代的人稱呼先人。

例如，婦好的名號有后辛、母辛、后母辛。后是商王對配偶的稱呼，母辛是子輩對她的稱呼，子輩繼位後就改稱后母辛。

這些稱謂中的「辛」，恰好可以對應妲己的「己」，代表著世系群（Lineage），暗示她們分屬於世系群中的「辛」與「己」兩支，約略是王室氏族一支的代稱。商代祭祀時，王的配偶都會被詳實記載，而且使用世系群天干來稱呼。

商王朝這種獨特的十天干世系群（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）傳統，顛覆了我們熟知的宮鬥劇套路「母憑子貴」，反過來是「子」憑「母」貴。由於商王朝建國時的特殊體制，母親源於哪個貴族世系群，決定了這個兒子繼承權的先後順序。換言之，如果要拍商王國的宮廷劇，「母憑子貴」這個老梗可就派不上用場了。

妲己身為商王后妃，合理推測她應該被稱為「后妲己」，「妲」可能是她的私名，「己」標誌她所屬的王室世系。至於後世說妲己是姓蘇，目前考古證據仍無法證實這個河南蘇國，妲己的「己」也不應該是後來西周的「己」（妃）姓。

狼子野心小邦周、暴虐無度大邑商？

展覽雖以「為己而來」為名，為末代商王后妲己洗白平反，但黃銘崇也試著站在商、周兩方的角度，重新看待當時的景況。

對於商來說，位處陜西的小邦周可謂狼子野心，從一開始就打算「翦商」。雙方關係時而平和，時而衝突，兩邊的王都有被對方打死的紀錄。比如說商王武乙到陜西渭河田獵，被雷給劈死了，這與周昭王南征楚國沒回來一樣，都可能是忌諱君王戰死的官方說詞。又如小邦周的季歷，吸收了草原部落的力量，成為了最早的天可汗，最後卻死於商王文丁之手。

從周遭各國相對的角度看，商也非善類，是一個擄掠奴隸、殺人獻祭的世紀帝國。以考古文化類型來看，商王朝消滅了二里頭文化，河南東部的文化也被商人終結，還經常征伐俘虜外族人為奴，需要祭祀時就當作現宰祭品。

透過考古實物與甲骨文的解讀，讓我們看到不一樣的商周史，不一樣的紂王與妲己。儘管歷史常被譏為「由勝利者書寫」的產物，但在學者的努力下，仍試著更有憑有據地貼近重現過去發生的人事。

歷史的轉型正義

「我們嘗試做的，是打破長期以來的刻板印象，對史料論述進行批判性思考，扭轉歷史的不正義論述。」

黃銘崇提到，在傳統價值觀之下，留在歷史記載裡的女性形象樣板而扁平，處身立世的痕跡更常被史家抹平。他曾以歷代史家忽視的女性為題演講，因為沒有把妲己說成狐狸精，事後竟被投訴！由此可見，傳世定見深入人心，要撥開「天下之惡皆歸焉」的迷霧十足困難。

妲己真的是溫香軟玉吹枕邊風的狐狸精？抑或她更有可能扮演著力挽狂瀾，與丈夫同生共死的英烈角色呢？扭轉層層成見或許不容易，但透過還原妲己面貌的歷程，我們可以見到古代女性在特殊背景下，有著不同的命運，古代后妃也並非各個都圍繞著君王，宮鬥下毒爭寵。

甲骨文中呈現了鮮明的商代王后形象：上得了祭典，出得了戰場。這些女子，出身高貴，年紀輕輕嫁入王室，統帥軍隊、主持祭典，作為一方領導者為「大邑商」發光發熱，也要面臨生育時刻的性命交關。甲骨文記載了她的功勳，保留了她的名字；考古發現讓我們可以看到她們的穿戴、兵器、座車與生命最終的棲所。

延伸閱讀：

• 「為己而來──被史家耽誤的女人」展覽介紹，中研院歷史文物陳列館 
• 「為己而來──被史家耽誤的女人」線上展，開放博物館，中研院數位文化中心，
• 黃銘崇， 演講：婦好、妲己、晉姜與夏姬──被史家埋沒的古代女人，國家圖書館，2020
• 黃銘崇，〈見證車戰時代〉，歷史學柑仔店，2020
• 許雅惠，〈酒池肉林的紂王形象是如何出現──談武王征商的歷史論述〉，歷史學柑仔店，2017

國小高年級科普文，素養閱讀就從今天就開始!!

• 本文轉載自臺北天文館《臺北星空》第 103 期

• 文／歐陽亮｜天文愛好者，中華科技史學會會員，曾獲 2001 年尊親天文獎第二等一行獎，擔任 2009 全球天文年特展解說員。

疫情最近席捲了地球上的人類，擾亂了日常生活的規律。在這個戶外活動驟減與無法出門觀星的時刻，宇宙彼端那些遙遠的星辰們，是否也會像近來野生動物的「生態大爆發」一樣，紛紛蜂擁而出、顯現特別活躍的異象呢？

如果對宇宙尺度有些概念的人，就會知道這當然不可能。地球並不是宇宙中心，星星們怎麼會在意並企圖影響微塵般的地球呢？只不過古人並沒有被現代科學衝擊過，所以直覺上理所當然會認為地球是最重要的，其他星星的一舉一動都在暗示或警告著自以為萬物之靈的人類。於是，天文學跟疾病就有了交集，不論東方世界或西方世界都是一樣。

幾百年前，西方的占星術竟然是提供流行病爆發預報的唯一途徑。表面上看起來，這種預報似乎很有科學精神：他們先列出過去疾病大流行時刻，再與當時的天象進行比較，企圖找出兩者關係。^[1]曾經在全球肆虐的黑死病，是歷史上致死人數最多的流行病，當時的占星學者就曾找出彗星、日食、木星合土星、或火木土三星在同方位等徵兆預言了這次災難。然而這有點像是現在的疫情指揮中心竟依照天空異象來發佈防疫警戒一樣荒謬，而這些預言也無法幫助那些被病魔纏身的人們脫離苦海。^[2]

至於在東方的古代，中國的占星術除了預言各種宮廷禍亂與兵災饑荒之外，也可用來預測大規模的流行病，古人的字典《說文解字》說：「疫，民皆疾也。」《字林》則寫：「疫，病流行也。」都以「疫」來稱呼流行病，不過「疫」其實包含了許多種傳染病或流行病，例如鼠疫、瘧疾、天花、霍亂、流感等，占星書並沒有依病症去明確細分。現在我們當然不會再將這些預測當真，不過仍可藉此觀察一下古人會把哪些天象視為疫病徵兆，並且猜猜看為什麼會有這些聯想。

首先來看歷代正史有關「疫」的占辭。《史記．天官書》寫著「亢宿：亢為疏廟，主疾…氐為天根，主疫」（圖 1），但到了《晉書》、《隋書》、《宋史》就變成「亢宿主疾疫」，疾已擴張到疫的範圍。不過雖說亢、氐兩宿主疾疫，但是也有許多其他星官跟疫病有關。若不計牛馬等動物的疫情，就有以下幾十種天象預兆^[3]（二十八宿僅寫宿名，如牛宿寫為牛，但南方七宿的星宿則寫為七星）：

1. 日暈在亢、觜
2. 月入犯牛、鬼、南河、人星
3. 月食在壁
4. 月暈在氐、尾、奎、柳
5. 土星入鬼、昴、五車
6. 火星入犯斗、鬼、井、守胃
7. 金星入氐、犯鬼、守觜
8. 水星犯守尾、七星、張、軫
9. 木星守婁、觜、參、犯軫
10. 彗星在亢、氐、人、大陵
11. 妖星、長星出現（可能指彗星）
12. 白色客星犯六甲
13. 客星犯人、大陵、老人、守南河
14. 赤流星入天市垣、犯木星
15. 大陵中星繁

其中只有「大陵中星繁」較容易理解，因為陵指陵墓，其星若繁盛明亮就不太吉利，相較於其他天象算是比較直觀的。不過依亮度變化來占測吉凶，容易被大氣影響而難以判斷、不易應用。例如關於歷代北斗的占驗記錄只有月暈、彗星與流星，並沒有亮度的實際運用。

至於日暈、月暈之類的大氣現象，在古代也被視為天文異象的一種（圖 2）。還有白蒼赤黑等各色雲氣，同樣能拿來占卜，它們也許是指大氣層內的雲霧、也可能是指極光。

再來看古代占星術之集大成作品《開元占經》，這本由唐朝天文官瞿曇悉達所主持編纂的術書，保留許多東周時期恆星觀測數據，可視為中國最早星表^[4]，其記錄的星官位置與星數，依然對現在的天文史研究有幫助。而書中不常被關注的占星部份，與疫有關的占辭更是遠多於正史。^[5]其中與正史重覆者包括：月暈在柳、月入南河、亢宿有彗星、木星守婁觜參、火星守胃入鬼、土入守鬼昴舍五車、金星犯鬼守觜、水星犯守尾七星軫、大陵星明、赤流星入天市垣等。

《開元占經》比較特別的是敘述了三種無疫情的徵兆：「亢星明大，民無疾疫」、「王良附路星明…萬民無疫癘之殃」、「潢星明」。由於星占的主要功能是預警，所以報憂的天象必然比報喜的數量多。另外卷九十三的季節錯亂現象則可能是曆法出現誤差所造成。

相較之下，淵源於魏晉時期的《三家星官簿贊》，只有從官與疾病有關，其他皆未提及病疫。唐代的《敦煌寫本》Pelliot chinois 2512 則提到亢宿「主疾，動，人多病」，但氐宿「主傜伇，動者，人伇苦」，與正史所主之「疫」變成同音不同字了（圖 3）。^[6]其他與疾病相關的只有三個。

《天文要錄》是一本類似開元占經的古書，由唐初的李鳳編撰^[7]，收錄了一些開元占經沒有的占星家占辭，例如昆吾、唐昧、挺生、公連、紫辨、三靈紀、勑鳳符表、九州分野星圖等。此書殘抄本在日本，且其中錯字非常多。它與開元占經的共同點是繁蕪瑣碎且矛盾，因為都是集各家占辭而成。

此書關於疫的占辭也遠超過正史^[8]，與正史相似的天象包括：月暈尾、辰星犯守尾、歲星守參、月守凌鬼、熒惑入舍居守鬼、填星入留舍守鬼、太白入留舍鬼、辰星守凌七星、大陵星繁、月行南河中、客星守南河等。若再跟正史與《開元占經》都有的天象相比，交集頗多（包括辰星犯守尾與七星、歲星守參、熒惑入鬼、填星入鬼、太白入鬼、大陵星繁、月行南河中等），原因是由於兩書其實有部份來源相同。

值得注意的是，《開元占經》與《天文要錄》同時記載了行星跑到天津、螣蛇、王良、閣道、文昌、北斗等星官（圖 4），甚至還能進入紫微與北極（圖 5）！而在南方竟然也可犯軍市、野雞、天廟等非常遠的星官。這是不可能發生的天象，因為這些星官離黃道至少 30 度。^[9]目前已知五大行星大約都在黃道上下 10 度以內運行，若考慮東周時期測量誤差最多可達 7 度^[10]，並放寬為 10 度，兩者相加也頂多 20 度。兩千年前若真的有五星脫離黃道面南北各 30 度的劇烈變動，那麼現在我們應該難以預測它們的軌道。

除此之外，這兩本占書還描述了更詭譎的現象，變色、變暗、變不見都不稀奇，有個「卷舌」星官竟然能夠變直或舒張（圖 6）！若有同好親眼看見，請先確認是否認錯星或酒精濃度偏高，若都沒有，請趕緊拍照並連絡天文館。另外書中還有北斗晝見、月犯北斗、月掩北斗，也是令人驚異但不會出現的天象。

《乙巳占》是由唐代傳奇人物李淳風所撰，但沒有他另一本預言著作《推背圖》有名。此書「採摭英華，刪除繁偽」，比起同時代的《天文要錄》或是稍晚數十年的《開元占經》都精簡許多，因為李淳風對占星術的看法比較有個性，認為「多言屢中，非余所尊」，並不尊崇靈驗，而是將之視為一種「權宜時政，斟酌治綱，驗人事之是非，托神道以設教」的輔政措施。若「天降災祥以示其變」，就是在提醒帝王修德以禳之。他還用「唯爾學徒，幸勿膠柱」來指導後學者，不過唐宋之後各種因素讓古占星術逐漸沒落，反而是占卜個人命運的另一種占星術風行起來，這應該是李淳風預想不到的吧？

此書刪去許多不可能發生的凌犯^[11]，有關疫病者也較少，其中與正史相近的天象包括：月犯鬼、熒惑守胃、熒惑入鬼、太白入氐入鬼、彗星出氐。相同於前述兩書與正史交集者，只有熒惑入鬼、太白入鬼兩筆。這也許是由於鬼宿的字面意思所造成的聯想？

占星術是統計學嗎？

地球上常有疾病流行，天上也常出現古書所寫的疫病徵兆，兩者皆五花八門不可勝數，而正史與占書都記載過的「疫」象交集，就一定跟疫情有顯著關連嗎？其實，統計上常常有看似相關卻沒有因果關係的例子，若不問因果，只是強行找出相關性，有時候反而會被誤導得更嚴重。占星的原則是「凡天變，過度乃占」^[12]，只對異象占卜，不占卜經常出現的，否則各種災變就會有難以置信的週期性，降低占星家自己的可信度。不過在某些週期尚未發現前，古人就先用來占卜了，例如《開元占經》蒐集的古籍資料中就有許多行星逆行或守於某宿，但對於現代人來說，只是再平常不過的現象罷了。

另外，占辭會依星官重要性而設定，因此遠離黃道的重要星官（如北極）也會有五星凌犯占辭，而在黃道附近但不重要的小星官就不太記載五星犯守了。這很明顯地說明，號稱是大數據資料庫的占星術並不是依靠曾經發生過而記錄下來的統計，而是占星家為了用異象占卜，憑空想像出五星犯紫微或北極等過度奇異的天象。科學最基本的原則是「符合觀測」，但是這些古書顯示，占星術並沒有達到這個標準。^[13]書中許多聳人聽聞的災禍，就像現在網路上容易被轉傳的疫情謠言一樣，都是不知真假、難以查證、讓人看到的當下常震驚到「不能只有我看到」。你想要相信純粹想像而非統計出來的古書，還是不斷依觀測而修正的科學呢？

附註

1. 江曉原《12 宮與 28 宿：世界歷史上的星占學》，遼寧教育出版社，2005，頁 193。
2. 江曉原《12 宮與 28 宿：世界歷史上的星占學》，頁 131。
3. 各正史之原文詳列於此連結，至於形容行星運動之「近犯合乘出入居處宿舍留守」等現象可參考盧央《中國古代星占學》，中國科學技術出版社，2007，頁 403~405。
4. 潘鼐《中國恆星觀測史》，上海學林出版社，2009，頁 77。
5. 《開元占經》相關占辭資料詳列於此連結。
6. 資料來源：法國國家圖書館。
7. 此書記錄了兩筆甘氏星官觀測數據，說明甘氏星表曾經存在。詳見潘鼐《中國恆星觀測史》，頁 99。
8. 《天文要錄》相關占辭資料詳列於此連結。
9. 上述星官即使因歷代變遷，位置也未曾偏移超過 20 度以上。接近星官創始期的石氏星表雖然曾被質疑是後人在唐代才測得，但仍可比較唐宋之際星官改變，詳見《所謂名字，能流傳多久不變？古星象流傳千年的轉變─石氏星表與宋代星表之比較》。比較結果可發現，兩星表的星官變化不大，故不是星官變遷所造成的問題。
10. 潘鼐《中國恆星觀測史》，頁 32。
11. 此書註解指出：「攝提非月行之所及」，因為攝提距離黃道 20 度，不過無法確定註解是否本人所作。《乙巳占》相關占辭資料詳列於此連結。
12. 語出司馬遷《史記．天官書》。
13. 即使有部份占辭真的應驗，也可能是被人為處理過、或事後諸葛找出的對應關係，詳見趙貞《唐宋天文星占與帝王政治》，北京師範大學出版社，2016，頁 278。

延伸閱讀

• 部落格：謎樣的二十八星宿

• 本文轉載自臺北天文館，《臺北星空》第 99 期。
• 文／歐陽亮：天文愛好者，曾獲 2001 年尊親天文獎第二等一行獎，擔任 2009 全球天文年特展解說員

最近天空中有兩顆星總是靠得很近，上個月甚至快要貼在一起， 不小心抬頭看到的人也許會驚訝不已、開始猜想它們在暗示什麼？夢中情人快出現了嗎？於是趕緊低頭繼續滑手機，考慮要先上天文網站瞭解一下、還是直接到占星網站看看大師怎麼說？沒手機的古人看到的話，是否會湧起一陣莫名恐慌？

「星星可以預示人的命運」這種想法，早在四千年前的早期文明就已經開始萌芽，不管是東方還是西方，都曾經拿星星來占卜國家大事¹，所以嚴格說來，占星真的改變過許多人的命運！不過這是因為統治者的想法如同悲劇「伊底帕斯王」一樣被占卜所左右，造成其決策影響了平民百姓，並非因為星象真的顯露了什麼天機。

這種神秘的國家級占星術雖然與常見的八字算命、紫微斗數或十二星座這些預測個人命運的命理學完全不同²，但也沒有像倪匡小說所描寫的那樣戲劇化：彼此相距遙遠的恆星竟可放出特殊細長星芒匯聚在一起、暗示地球某處即將滅亡。不過天象若能對君王做出預兆或警告，這對於一般人來說，已非常地驚心動魄、宛如宇宙怪譚了。正史還曾記載諸葛亮死前「有星赤而芒角，自東北西南流，投于亮營，三投再還，往大還小，俄而亮卒」，由於他的個人命運關係到國家危亡，所以這種描述也可視為同類型的占星術。

要運用星象來連結到人間與世道，必須有個天、人對應的規則或感應方法。用重力？電磁波？但古代沒有這些物理概念。不然用「氣」？還是外星生命的未知力量？其實都不是，古人只是簡單地用人間事物來為天上星星取名，再用它們類比到地上，天上發生異象後，就暗示著地面同名者的異動。

另外古人也用「分野」的方法來判斷異象所對應的地理範圍，找出哪裡會出代誌。把天空與地面配對的方式有很多種，包括用二十八宿、十二次、十二月、天干地支、北斗七星或五大行星，配上分封國名、州名³或山名⁴等（圖 2）。還有人整理出古今七種分野起源說法⁵，如唐代一行法師認為是由黃河與長江對應銀河而劃分的⁶。不過古人眼中的蠻夷之地就不夠格讓天象顯示⁷，因此，誰是正統就能用應驗地區來判斷⁸。然而隨著歷代版圖的擴張，這種對應也得隨之變化。於是，原本在明代仍屬海外地的台灣，到清朝時才擁有分野歸屬，但是不同時期的府志卻有不同看法⁹。

有趣的是，分野之說傳到日本後，為了能在當地實際應用，就被擅自改為他們自己的地名了¹⁰（圖3） 。另外，古印度也有類似的分野思想，不過他們是把二十八星宿對應到不同階級或不同職業的人¹¹，其中甚至包括音樂家與小偷。

這種占星術當然不可能真的「實用」，就像古天文裡最有名的「熒惑守心」事件一樣，天象只是被人拿來當做藉口進行想做的事。

編按：熒惑守心即火星（古稱熒惑）在心宿（二十八宿之一）發生「留」——由順行轉向逆行或逆行轉為順行的現象。

剛開始也許只是一次偶然玄奇的星象剛好與最近發生的事件時間相吻合（前後三年內都算應驗¹²），就被天文官記下來成為僵化的範例，但沒人關注日後是否每一次都應驗，也不曾把多次未應驗的加以排除。難怪古天文占辭在唐宋時期就開始流於龐雜且矛盾百出，更不用說其他許多牽強之處，諸如認錯星星、造假迎合、天文官筆誤、 歷代星官變化等。改朝換代時也常被附會出現過「五星聚」，但大多經不起科學回推驗證¹³。直到清代的《明史‧天文志》才寫道：「歷代史志凌犯多繫以事應，非附會即偶中爾…比事以觀，其有驗者，十無一二。」

讓我們來看看正史是怎樣描述木星的：「歲星所在，國不可伐，可以伐人¹⁴」，這簡直就像獲得雅典娜的保佑或得到通關外掛一樣。那麼最近發生的木星接近土星在古天文裡象徵什麼意義呢？《史記‧天官書》說：「木星與土合，為內亂，饑」（圖 4）。但現代這個國際化的世界裡，內亂與饑荒隨時都在某一國發生，分野也未曾對應到全球各地，所以我們已經無法再把亂源牽扯到星星頭上了。

這一次極為特別的木星合土星在 2020 年 12 月 21 日最接近，相距僅 6.5 角分左右，是月亮的五分之一、北斗「開陽雙星」的一半而已！視力好的人才能在 21 日黃昏看出那是兩顆星黏在一起，且亮度達負 2 等與 0.6 等，遠高於開陽雙星的 2 等與 4 等。這兩個互有特色的行星相聚，形成一個相當有意思的畫面：兩顆大星星各自帶領一群衛星小嘍囉擠在一個狹窄區域裡。相信已有許多人拍下這樣難得的大合照吧？

為何是歲星犯填星，而不是填星犯歲星？

這次的木星合土星在古代如何稱呼？通常，一個運動中或新出現的天體逼近另一個天體時，被古人稱為「犯」¹⁵，需相距一度之內¹⁶，否則僅能稱之為合。木星在古代被命名為「歲星」之時應該就已經知道它週期約十二年，而且跑得比土星快，所以這次的超近密合可稱為「歲星犯填星（或鎮星）」。但是木星一定比土星快嗎？在木星順逆行轉換的前後幾天（稱為留或守），若此時土星剛好在附近移動，不就像龜兔賽跑的烏龜一樣快？真的只用行走遲疾來判斷誰主動犯誰嗎？還是會採用亮度來決定？

查閱古籍所有木星與土星相犯的十多筆資料裡，大多是寫為「歲星犯填星」¹⁷，但也有三筆「填星犯歲星」、「鎮星犯歲星」的記錄，但歸納起來，其發生時間都相同，故僅一筆。這個例外就是「光熙元年（306年）九月己亥，填星守房、心，又犯歲星¹⁸」，但實際上木星此時並不在附近，火星則離土星二度多，有可能是因簡稱謄寫轉換到正史時誤認火為木。另外，記載兩星「相犯」的記錄也很少¹⁹。然而《舊五代史》竟然有奇特的「歲星犯月」²⁰，當時木星距月球表面僅 17 角分，後來還形成月掩木星，但已落入地平線下看不到。木星在視覺上移動速度不可能比月球快，所以這個正史裡唯一的「歲星犯月」應該是寫反了。同樣地，唯一的填星犯歲星也可能是為了接續前一句「守房、心」而顛倒其主從關係²¹。

上一次土木兩星這麼近的超級密合是 1623 年，而 800 年前（1226 年）距離更近到 3 角分以內！雖然彼此衛星們都快要混合在一起了，不過史書卻只寫「寶慶二年正月壬午，太白與歲星、填星合於女」，沒有記下這兩星幾乎快變成一顆星的情形，也許是因天候或其他因素讓天文官沒有觀測到這次特殊天象。

至於木星與其他三行星的凌犯記錄則皆為歲星被犯，因此可排除以「亮度」做為犯的準則。雖然《開元占經》裡也有相反的「歲星犯太白」等占辭²²，但是正史上從未出現過這些記錄²³。

如果從現代天文學角度來看，木星處於順行轉逆行的「留」時（圖 5 之 A 位置），此時地木土三星位置幾乎連成一直線，呈現狹長三角形，土星若在木星西方，則應在逆行遠離木星；若位於其東方且距離也夠近時，則可能已轉逆行且比木星稍快。例如西元 828 年 11 月 21 到 25 日，土星跑了 2.2 角分並向木星接近，而木星只跑了 1 角分，兩星距離約半度（圖 5 上）。但是當月的 5 日到 21 日則明顯是木星順行衝向土星， 21 日之後才變成土星反過來追逐。

若木星位在逆行轉順行的「留」（圖 5 之 B 位置），也會出現類似現象，例如西元710 年 3 月 9 到 12 日，木星只移動 0.3 角分而土星向木星移動了 2 角分（圖 5下）。

但是天文官會每天測量行星精確位置來確認誰犯誰嗎？木星每天移動頂多 0.2 度左右，小於宋元之際測量誤差²⁴、並約略等於清代觀測誤差²⁵ ；土星在上述兩例中雖然較木星快，但三、四天才移動 2 角分，古人根本無法察覺。因此，木星除了留的前後，移動都遠比土星明顯，視覺上視為木犯土的機會較大。

綜合起來，古代凌犯記錄很可能只是依照木星比土星快的印象，直接記為歲星犯填星，並不是根據速度實測。至於 2020 年 12 月 21 日兩星皆處於順行，木星明顯跑得比土星快，依然是歲星犯填星。

除此之外，填星犯某星的記錄也遠少於某星犯填星， 明史稿與明實錄裡的「填星犯太白」到了正史中則被改為「太白犯填星」²⁶，因此可以確定快慢印象應是凌犯的判斷標準。至於其他三個跑得快的行星是怎樣互犯的，就是另一個問題了，以後再談²⁷。

除了行星與月球掩犯之外，彗星、流星、新星甚至極光也都被古人用來當做占卜的工具。這種學問在以前私下偷學還會被政府處罰，現在想學的話雖然不用再冒如此風險，只是也沒幾個人會信了。

占星術曾被認為阻礙了現代天文學發展，不過近年來則出現天文學是被占星學哺育長大的說法²⁸。在分野的體系裡就可以看到，天上星宿與地上州國都必須劃有明確的界線才能實際運用，而度量界線極可能促進了天文數量化的技術²⁹。

倪匡曾在小說中寫過「天文學家用望遠鏡觀察星星，就像在一公里之外觀察一個美女想去了解她一樣，同樣是不可能的事」。如此說來，古代占星術就像是用直覺或瞎猜，現代天文學則是使用推論與計算，依據那位美女的行為與造型來推斷她的氣質或個性。這就是現在天文學家在做的浪漫的事吧？

附註：

1. 江曉原《12 宮與 28 宿：世界歷史上的星占學》，遼寧教育出版社， 2005，頁4、 22。
2. 科學史專家江曉原教授將前者命名為軍國星占學（Judicial Astrology），後者命名為生辰星占學（Horoscope Astrology），詳見江曉原《天學真原》，遼寧教育出版社， 2004，頁 177。
3. 陳遵媯《中國天文學史》第二冊，明文書局，1985，頁 177 ~ 178。
4. 江曉原《12 宮與 28 宿：世界歷史上的星占學》，頁 223、 225。
5. 李勇〈對中國古代恆星分野和分野式盤研究〉，《自然科學史研究》， 1992，頁 22 ~ 31 。
6. 《新唐書》卷三十一天文志：「觀兩河之象，與雲漢之所始終，而分野可知矣。」
7. 《乙巳占》卷第三：或人問曰「…分野獨擅於中華，星次不沾於荒服。至於蠻夷…豈容變化應驗全無？」淳風答之曰：「華夏者，道德、禮樂、忠信之秀氣也。彼四夷者…豈得與中夏皆同日而言哉？…四夷宗中國之驗也。」
8. 《三國志》卷四十三：魏明帝問權：「天下鼎立，當以何地為正？」權對曰：「當以天文為正。往者熒惑守心而文皇帝崩，吳、蜀二主平安，此其徵也。」
9. 明史天文志：「福建布政司所屬皆牛、女分」。台灣府首任知府蔣毓英之《臺灣府志》：「臺灣，遠隔大海，番彝荒島，不入職方，分野之辨，未有定指…按考臺灣地勢，極於南而迤於東；計其道里，當在女、虛之交」。高拱乾《臺灣府志》：「臺自破荒以來，不載版圖、不登太史，星野分屬，何從而辨？然臺係於閩，星野宜從閩」。《重修臺灣府志》與《續修臺灣府志》：「臺灣，禹貢揚州之域；天文牛、女分野」。 欽定授時通考：「臺灣府，古海外地，牛、女分野」。
10. 潘鼐《中國恆星觀測史》，上海學林出版社，2009，頁 514。
11. 周利群〈虎耳譬喻經梵文精校本早期印度星占史料〉，《中國科技史雜誌》 2018 年 01 期，頁 107 ~ 108。
12. 江曉原〈天意與人情：星占文化之前世今生〉 ，《新視線》， 2013 年第 5 期。
13. 江曉原《12宮與28宿：世界歷史上的星占學》，頁267。
14. 《漢書》卷二十六．天文志。
15. 劉次沅《明實錄天象記錄輯校》，三秦出版社， 2019，前言頁 2。
16. 劉次沅《對中國古代月掩犯資料的統計分析》，自然科學史研究第 11 卷第 4 期， 1992，頁 300。但是歷代的凌犯定義其實不太統一，唐瞿曇悉達《開元占經》卷六十四分野略例寫道：「石氏曰：『五星入度，經過宿星，光耀犯之，為犯。』郗萌曰：『五星所犯，木火土水同度，去之七寸，為犯；太白一尺（相當於一度）以內，為犯。』韋昭曰：『自下往觸之，為犯。』…甘氏曰：『在下犯上，為陵。』石氏曰：『在上犯下，為陵。』…甘氏曰：『在下相侵為貫，在傍為刺。』郗萌曰：『直至為抵。星相觸而止，為觸。』甘氏曰：『相切為磨。』石氏曰：『相至為磨。』甘氏曰：『去之寸為靡。星相滅為抵。』」可見有多種形容兩星接近的說法，只是除了「犯」之外的記錄極少。劉次沅《諸史天象記錄考證》（中華書局， 2015，前言頁 11、頁 106）認為2度亦略可稱犯，少數犯的記錄甚至達 5 度（前言頁 17）。 《清史稿》 則定「兩星相距三分以內為凌，月與星相距十七分以內為凌，俱以相距一度以內為犯，相襲為掩。」
17. 記錄包括《宋書》與《晉書》的天文志：咸安二年（372 年） 正月（相距不到 3 角分）、義熙七年（411 年）七月（相距將近一度）、 《魏書》天象志一之四：太和十五年（491 年）三月（約 17 角分）、《新唐書》卷三十三：大和三年（829 年）四月（約 16 角分）、《元史》卷四十八：至元二十二年（1285 年）十二月（約 11 角分）、《清史稿》康熙二十一年（1682 年）九月（不到 16 角分，隔年正月與四月也一樣近但無記載）、乾隆七年（1742 年）八月（約半度）、乾隆四十七年（1782 年）十月（約 45 角分）。以天文模擬軟體Stellarium觀察以上 8 次記錄，皆為木星移動較土星快。
18. 同一記錄載於三處： 《宋書》卷二十四‧天文志二、 《晉書》卷十二‧志第二天文中、 《文獻通考》卷二百九十三下‧象緯考。同一月份也有熒惑守心記錄，但用天文模擬軟體來看，火星只是順行穿過心宿並未停留與逆行。
19. 只有《乾象通鑑》五緯鎮星論：鎮星歲星相犯以及《魏書》天象志一之四「木、土相犯」，但天文軟體顯示兩星距離超過 6 度。
20. 《舊五代史》卷一百三十九：開平二年（908 年）正月。
21. 其實歷史記錄經常出錯，劉次沅《諸史天象記錄考證》已全面彙集相關資料，但 306 年這一筆並未載入，另外諸如宋書永嘉三年正月「熒惑犯紫微」這類明顯錯誤（因火星不可能接近恆顯圈）亦未提及。
22. 另外亦有「填星干木星、 歲星干金星、 歲星干辰星、 歲星干熒惑」，其中「干」是干擾冒犯之意，但容易與「位于某宿」的「于」混淆。正史只有周書卷七「熒惑干房」用過此字，對照前文「大象元年（579 年） 熒惑掩房北頭第一星」（兩星相距不到 4 角分，幾近重合），可知干應是幾近於掩的意思。
23. 但周邊國家的史書或占書如越南（歲星犯太白，兩星相距超過 3 度）、日本（天文要錄：歲星犯辰星）、高麗（歲星犯辰星、歲星犯熒惑，但歲星速度皆較慢）卻有這類記載。
24. 潘鼐《中國恆星觀測史》，頁 246、 287、 297、380。
25. 伊世同《中西對照恆星圖表1950》，科學出版社， 1981，頁 189。
26. 1434 年，兩星相距約 13 角分。
27. 明初的《天元玉曆祥異賦》就記載了五星互犯的各種可能，其中水金火三星互犯的實際記錄散見於正史中，但無辰星犯熒惑；而熒惑犯辰星的記錄在實際上卻皆為水星較快（包括《宋書》義熙三年六月、《晉書》義熙五年四月與六月），為何如此有待考證。
28. 江曉原《12 宮與 28 宿：世界歷史上的星占學》，頁 8。
29. 陳遵媯《中國天文學史》第二冊，頁 184。