甲骨文研究翻轉「上古惡女」形象——史實中的妲己，是文武兩棲的超強王后！

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

我們知道癌症是台灣人健康的頭號公敵。 為此，我們花了很多時間介紹最新、最有效的抗癌方法之一：免疫療法。

免疫療法中最重要的技術就是抗體藥物。科學家會人工製造一批抗體去標記癌細胞。它們就像戰場上的偵察無人機，能精準鎖定你體內的敵人——癌細胞，為它們打上標記，然後引導你的免疫系統展開攻擊。

這跟化療、放射線治療那種閉著眼睛拿機槍亂掃不同。免疫療法是重新叫醒你的免疫系統，為身體「上buff (增益) 」來抗癌，副作用較低，因此備受好評。

但尷尬的是，經過幾年的臨床考驗，科學家發現：光靠抗體對抗癌症，竟然已經不夠用了。

事情是這樣的，臨床上醫生與科學家逐漸發現：這個抗體標記，不是容易損壞，就是癌細胞同時設有多個陷阱關卡，只靠叫醒免疫細胞，還是難以發揮戰力。

但好消息是，我們的生技工程也大幅進步了。科學家開始思考：如果這台偵察無人機只有「標記」這一招不夠用，為什麼不幫它升級，讓它多學幾招呢？

這個能讓免疫藥物（偵察無人機）大進化的訓練器，就是今天的主角—融合蛋白（fusion protein）。

融合蛋白是什麼？

免疫療法遇到的問題，我們可以這樣理解：想像你的身體是一座國家，病毒、細菌、腫瘤就是入侵者；而抗體，就是我們派出的「偵察無人機」。

當我們透過注射放出這支無人機群進到體內，它能迅速辨識敵人、緊抓不放，並呼叫其他免疫單位（友軍）一同解決威脅。過去 20 年，最強的偵查機型叫做「單株抗體」。1998年，生技公司基因泰克（Genentech）推出的藥物赫賽汀（Herceptin），就是一款針對 HER2 蛋白的單株抗體，目標是治療乳癌。

這支無人機群為什麼能對抗癌症？這要歸功於它「Y」字形的小小抗體分子，構造看似簡單，卻蘊藏巧思：

• 「Y」 字形上面的兩隻「叉叉」是敵人偵測器，能找到敵人身上的抗原特徵，並黏上去，稱為抗體結合區「Fab 區域」。
  
• 「Y」 字形的「尾巴」就是我們說的「標籤」，它能通知免疫系統啟動攻擊，稱為結晶區域片段「Fc 區域」。具體來說，當免疫細胞在體內巡邏，免疫細胞上的 Fc 受體 (FcR) 會和 Fc區域結合，進而認出病原體或感染細胞，接著展開清除。

更厲害的是，這個 Fc 區域標籤還能加裝不同功能。一般來說，人體內多餘的分子，會被定期清除。例如，細胞內會有溶酶體不斷分解多餘的物質，或是血液經過肝臟時會被代謝、分解。那麼，人造抗體對身體來說，屬於外來的東西，自然也會被清除。

而 Fc區域會與細胞內體上的Fc受體結合，告訴細胞「別分解我」的訊號，阻止溶酶體的作用。又或是單純把標籤做的超大，例如接上一段長長的蛋白質，或是聚乙二醇鏈，讓整個抗體分子的大小，大於腎臟過濾孔的大小，難以被腎臟過濾，進而延長抗體在體內的存活時間。

偵測器（Fab）加上標籤（Fc）的結構，使抗體成為最早、也最成功的「天然設計藥物」。然而，當抗體在臨床上逐漸普及，一個又一個的問題開始浮現。抗體的強項在於「精準鎖定」，但這同時也是它的限制。

第一個問題：抗體只能打「魔王」，無法毀掉「魔窟」。 

抗體一定要有一個明確的「標的物」才能發揮作用。這讓它在針對「腫瘤」或「癌細胞本身」時非常有效，因為敵人身上有明顯標記。但癌細胞的形成與惡化，是細胞在「生長、分裂、死亡、免疫逃脫」這些訊號通路上被長期誤導的結果。抗體雖然勇猛，卻只能針對已經帶有特定分子的癌細胞魔王，無法摧毀那個孕育魔王的系統魔窟。這時，我們真正欠缺的是能「調整」、「模擬」或「干擾」這些錯誤訊號的藥物。

第二個問題：開發產線的限制。

抗體的開發，得經過複雜的細胞培養與純化程序。每次改變結構或目標，幾乎都要重新開發整個系統。這就像你無法要求一台偵測紅外線的無人機，明天立刻改去偵測核輻射。高昂的成本與漫長的開發時間，讓新產線難以靈活創新。

為了讓免疫藥物能走向多功能與容易快速製造、測試的道路，科學家急需一個更工業化的藥物設計方式。雖然我們追求的是工業化的設計，巧合的是，真正的突破靈感，仍然來自大自然。

在自然界中，基因有時會彼此「融合」成全新的組合，讓生物獲得額外功能。例如細菌，它們常仰賴一連串的酶來完成代謝，中間產物要在細胞裡來回傳遞。但後來，其中幾個酶的基因彼此融合，而且不只是基因層級的合併，產出的酶本身也變成同一條長長的蛋白質。

結果，反應效率大幅提升。因為中間產物不必再「跑出去找下一個酶」，而是直接在同一條生產線上完成。對細菌來說，能更快處理養分、用更少能量維持生存，自然形成適應上的優勢，這樣的融合基因也就被演化保留下來。

科學家從中得到關鍵啟發：如果我們也能把兩種有用的蛋白質，「人工融合」在一起，是否就能創造出更強大的新分子？於是，融合蛋白（fusion protein）就出現了。

以假亂真：融合蛋白的HIV反制戰

融合蛋白的概念其實很直覺：把兩種以上、功能不同的蛋白質，用基因工程的方式「接起來」，讓它們成為同一個分子。 

1990 年，融合蛋白 CD4 免疫黏附素（CD4 immunoadhesin）誕生。這項設計，是為了對付令人類聞風喪膽的 HIV 病毒。

我們知道 T 細胞是人體中一種非常重要的白血球。在這些 T 細胞中，大約有六到七成表面帶有一個叫做「CD4」的輔助受體。CD4 會和另一個受體 TCR 一起合作，幫助 T 細胞辨識其他細胞表面的抗原片段，等於是 T 細胞用來辨認壞人的「探測器」。表面擁有 CD4 受體的淋巴球，就稱為 CD4 淋巴球。

麻煩的來了。 HIV 病毒反將一軍，竟然把 T 細胞的 CD4 探測器，當成了自己辨識獵物的「標記」。沒錯，對 HIV 病毒來說，免疫細胞就是它的獵物。HIV 的表面有一種叫做 gp120 的蛋白，會主動去抓住 T 細胞上的 CD4 受體。

一旦成功結合，就會啟動一連串反應，讓病毒外殼與細胞膜融合。HIV 進入細胞內後會不斷複製並破壞免疫細胞，導致免疫系統逐漸崩潰。

為了逆轉這場悲劇，融合蛋白 CD4 免疫黏附素登場了。它的結構跟抗體類似，由由兩個不同段落所組成：一端是 CD4 假受體，另一端則是剛才提到、抗體上常見的 Fc 區域。當 CD4 免疫黏附素進入體內，它表面的 CD4 假受體會主動和 HIV 的 gp120 結合。

厲害了吧。 病毒以為自己抓到了目標細胞，其實只是被騙去抓了一個假的 CD4。這樣 gp120 抓不到 CD4 淋巴球上的真 CD4，自然就無法傷害身體。

而另一端的 Fc 區域則有兩個重要作用：一是延長融合蛋白在體內的存活時間；二是理論上能掛上「這裡有敵人！」的標籤，這種機制稱為抗體依賴性細胞毒殺（ADCC）或免疫吞噬作用（ADCP）。當免疫細胞的 Fc 受體與 Fc 區域結合，就能促使免疫細胞清除被黏住的病毒顆粒。

不過，這裡有個關鍵細節。

在實際設計中，CD4免疫黏附素的 Fc 片段通常會關閉「吸引免疫細胞」的這個技能。原因是：HIV 專門攻擊的就是免疫細胞本身，許多病毒甚至已經藏在 CD4 細胞裡。若 Fc 區域過於活躍，反而可能引發強烈的發炎反應，甚至讓免疫系統錯把帶有病毒碎片的健康細胞也一併攻擊，這樣副作用太大。因此，CD4 免疫黏附素的 Fc 區域會加入特定突變，讓它只保留延長藥物壽命的功能，而不會與淋巴球的 Fc 受體結合，以避免誘發免疫反應。

從 DNA 藍圖到生物積木：融合蛋白的設計巧思

融合蛋白雖然潛力強大，但要製造出來可一點都不簡單。它並不是用膠水把兩段蛋白質黏在一起就好。「融合」這件事，得從最根本的設計圖，也就是 DNA 序列就開始規劃。

我們體內的大部分蛋白質，都是細胞照著 DNA 上的指令一步步合成的。所以，如果科學家想把蛋白 A 和蛋白 B 接在一起，就得先把這兩段基因找出來，然後再「拼」成一段新的 DNA。

不過，如果你只是單純把兩段基因硬接起來，那失敗就是必然的。因為兩個蛋白會互相「打架」，導致摺疊錯亂、功能全毀。

這時就需要一個小幫手：連接子（linker）。它的作用就像中間的彈性膠帶，讓兩邊的蛋白質能自由轉動、互不干擾。最常見的設計，是用多個甘胺酸（G）和絲胺酸（S）組成的柔性小蛋白鏈。

設計好這段 DNA 之後，就能把它放進細胞裡，讓細胞幫忙「代工」製造出這個融合蛋白。接著，科學家會用層析、電泳等方法把它純化出來，再一一檢查它有沒有摺疊正確、功能是否完整。

如果一切順利，這個人工設計的融合分子，就能像自然界的蛋白一樣穩定運作，一個全新的「人造分子兵器」就此誕生。

CD4免疫黏附素問世之後，融合蛋白逐漸成為生物製藥的重要平台之一。而且現在的融合蛋白，早就不只是「假受體＋Fc 區域」這麼單純。它已經跳脫模仿抗體，成為真正能自由組裝、自由設計的生物積木。

融合蛋白的強項，就在於它能「自由組裝」。

以抗體為骨架，科學家可以接上任何想要的功能模組，創造出全新的藥物型態。一般的抗體只能「抓」（標記特定靶點）；但融合蛋白不只會抓，還能「阻斷」、「傳遞」、甚至「調控」訊號。在功能模組的加持下，它在藥物設計上，幾乎像是一個分子級的鋼鐵蜘蛛人裝甲。

一般來說，當我們選擇使用融合蛋白時，通常會期待它能發揮幾種關鍵效果：

1. 療效協同： 一款藥上面就能同時針對多個靶點作用，有機會提升治療反應率與持續時間，達到「一藥多效」的臨床價值。
2. 減少用藥： 原本需要兩到三種單株抗體聯合使用的療法，也許只要一種融合蛋白就能搞定。這不僅能減少給藥次數，對病人來說，也有機會因為用藥減少而降低治療成本。
3. 降低毒性風險： 經過良好設計的融合蛋白，可以做到更精準的「局部活化」，讓藥物只在目標區域發揮作用，減少副作用。

到目前為止，我們了解了融合蛋白是如何製造的，也知道它的潛力有多大。

那麼，目前實際成效到底如何呢？

一箭雙鵰：拆解癌細胞的「偽裝」與「內奸」

2016 年，德國默克（Merck KGaA）展開了一項全新的臨床試驗。 主角是一款突破性的雙功能融合蛋白──Bintrafusp Alfa。這款藥物的厲害之處在於，它能同時封鎖 PD-L1 和 TGF-β 兩條免疫抑制路徑。等於一邊拆掉癌細胞的偽裝，一邊解除它的防護罩。

PD-L1，我們或許不陌生，它就像是癌細胞身上的「偽裝良民證」。當 PD-L1 和免疫細胞上的 PD-1 受體結合時，就會讓免疫系統誤以為「這細胞是自己人」，於是放過它。我們的策略，就是用一個抗體或抗體樣蛋白黏上去，把這張「偽裝良民證」封住，讓免疫系統能重新啟動。

但光拆掉偽裝還不夠，因為癌細胞還有另一位強大的盟友—一個起初是我軍，後來卻被癌細胞收買、滲透的「內奸」。它就是，轉化生長因子-β，縮寫 TGF-β。

先說清楚，TGF-β 原本是體內的秩序管理者，掌管著細胞的生長、分化、凋亡，還負責調節免疫反應。在正常細胞或癌症早期，它會和細胞表面的 TGFBR2 受體結合，啟動一連串訊號，抑制細胞分裂、減緩腫瘤生長。

但當癌症發展到後期，TGF-β 跟 TGFBR2 受體之間的合作開始出問題。癌細胞表面的 TGFBR2 受體可能突變或消失，導致 TGF-β 不但失去了原本的抑制作用，反而轉向幫癌細胞做事。

它會讓細胞骨架（actin cytoskeleton）重新排列，讓細胞變長、變軟、更有彈性，還能長出像觸手的「偽足」（lamellipodia、filopodia），一步步往外移動、鑽進組織，甚至進入血管、展開全身轉移。

更糟的是，這時「黑化」的 TGF-β 還會壓抑免疫系統，讓 T 細胞和自然殺手細胞變得不再有攻擊力，同時刺激新血管生成，幫腫瘤打通營養補給線。

為了對抗這個內奸，默克在 Bintrafusp Alfa 的結構裡，加上了一個「TGF-β 陷阱（trap）」。就像 1989 年的 CD4 免疫黏附素用「假受體」去騙 HIV 一樣，這個融合蛋白在體內循環時，會用它身上的「陷阱」去捕捉並中和游離的 TGF-β。這讓 TGF-β 無法再跟腫瘤細胞或免疫細胞表面的天然受體結合，從而鬆開了那副壓抑免疫系統的腳鐐。

告別單一解方：融合蛋白的「全方位圍剿」戰

但，故事還沒完。我們之前提過，癌細胞之所以難纏，在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

而近年我們發現，癌細胞的「偽良民證」至少就有兩張：一張是 PD-L1；另一張是 CD-47。CD47 是癌細胞向巨噬細胞展示的「別吃我」訊號，當它與免疫細胞上的 SIRPα 結合時，就會抑制吞噬反應。

為此，總部位於台北的漢康生技，決定打造能同時對付 PD-L1、CD-47，乃至 TGF-β 的三功能生物藥 HCB301。

雖然三功能融合蛋白聽起來只是「再接一段蛋白」而已，但實際上極不簡單。截至目前，全球都還沒有任何三功能抗體或融合蛋白批准上市，在臨床階段的生物候選藥，也只佔了整個生物藥市場的 1.6%。

漢康生技透過自己開發的 FBDB 平台技術，製作出了三功能的生物藥 HCB301，目前第一期臨床試驗已經在美國、中國批准執行。

免疫療法絕對是幫我們突破癌症的關鍵。但我們也知道癌症非常頑強，還有好幾道關卡我們無法攻克。既然單株抗體在戰場上顯得單薄，我們就透過融合蛋白，創造出擁有多種功能模組的「升級版無人機」。

融合蛋白強的不是個別的偵查或阻敵能力，而是一組可以「客製化組裝」的平台，用以應付癌細胞所有的逃脫策略。

Catch Me If You Can？融合蛋白的回答是：「We Can.」

未來癌症的治療戰場，也將從尋找「唯一解」，轉變成如何「全方位圍剿」癌細胞，避免任何的逃脫。

本文與 Perplexity 合作，泛科學企劃執行

「Hello. I am… a robot.」

在我們的記憶裡，機器人的聲音就該是冰冷、單調，不帶一絲情感 。它們的動作僵硬，肢體不協調，像一個沒有靈魂的傀儡，甚至啟發我們創造了機械舞來模仿那獨特的笨拙可愛。但是，現今的機器人發展不再只會跳舞或模仿人聲，而是已經能獨立完成一場膽囊切除手術。

就在2025年，美國一間實驗室發表了一項成果：一台名為「SRT-H」的機器人（階層式手術機器人Transformer），在沒有人類醫師介入的情況下，成功自主完成了一場完整的豬膽囊切除手術。SRT-H 正是靠著從錯誤中學習的能力，最終在八個不同的離體膽囊上，達成了 100% 的自主手術成功率。

這項成就的意義重大，因為過去機器人手術的自動化，大多集中在像是縫合這樣的單一「任務」上。然而，這一場完整的手術，是一個包含數十個步驟、需要連貫策略與動態調整的複雜「程序」。這是機器人首次在包含 17 個步驟的完整膽囊切除術中，實現了「步驟層次的自主性」。

這就引出了一個讓我們既興奮又不安的核心問題：我們究竟錯過了什麼？機器人是如何在我們看不見的角落，悄悄完成了從「機械傀儡」到「外科醫生」的驚人演化？

這趟思想探險，將為你解密 SRT-H 以及其他五款同樣具備革命性突破的機器人。你將看到，它們正以前所未有的方式，發展出生物般的觸覺、理解複雜指令、學會團隊合作，甚至開始自我修復與演化，成為一種真正的「準生命體」 。

所以，你準備好迎接這個機器人的新紀元了嗎？

只靠模仿還不夠？手術機器人還需要學會「犯錯」與「糾正」

那麼，SRT-H 這位機器人的外科大腦，究竟藏著什麼秘密？答案就在它創新的「階層式框架」設計裡 。

你可以想像，SRT-H 的腦中，住著一個分工明確的兩人團隊，就像是漫畫界的傳奇師徒—黑傑克與皮諾可 。

• 第一位，是動口不動手的總指揮「黑傑克」： 它不下達具體的動作指令，而是在更高維度的「語言空間」中進行策略規劃 。它發出的命令，是像「抓住膽管」或「放置止血夾」這樣的高層次任務指令 。
• 第二位，是靈巧的助手「皮諾可」： 它負責接收黑傑克的語言指令，並將這些抽象的命令，轉化為機器手臂毫釐不差的精準運動軌跡 。

但最厲害的還不是這個分工，而是它們的學習方式。SRT-H 研究團隊收集了 17 個小時、共 16,000 條由人類專家操作示範的軌跡數據來訓練它 。但這還只是開始，研究人員在訓練過程中，會刻意讓它犯錯，並向它示範如何從抓取失敗、角度不佳等糟糕的狀態中恢復過來 。這種獨特的訓練方法，被稱為「糾正性示範」 。

這項訓練，讓 SRT-H 學會了一項外科手術中最關鍵的技能：當它發現執行搞砸了，它能即時識別偏差，並發出如「重試抓取」或「向左調整」等「糾正性指令」 。這套內建的錯誤恢復機制至關重要。當研究人員拿掉這個糾正能力後，機器人在遇到困難時，要不是完全失敗，就是陷入無效的重複行為中 。

正是靠著這種從錯誤中學習、自我修正的能力，SRT-H 最終在八次不同的手術中，達成了 100% 的自主手術成功率 。

SRT-H 證明了機器人開始學會「思考」與「糾錯」。但一個聰明的大腦，足以應付更混亂、更無法預測的真實世界嗎？例如在亞馬遜的倉庫裡，機器人不只需要思考，更需要實際「會做事」。

要能精準地與環境互動，光靠視覺或聽覺是不夠的。為了讓機器人能直接接觸並處理日常生活中各式各樣的物體，它就必須擁有生物般的「觸覺」能力。

解密 Vulcan 如何學會「觸摸」

讓我們把場景切換到亞馬遜的物流中心。過去，這裡的倉儲機器人（如 Kiva 系統）就像放大版的掃地機器人，核心行動邏輯是極力「避免」與周遭環境發生任何物理接觸，只負責搬運整個貨架，再由人類員工挑出包裹。

但 2025 年5月，亞馬遜展示了他們最新的觸覺機器人 Vulcan。在亞馬遜的物流中心裡，商品被存放在由彈性帶固定的織物儲物格中，而 Vulcan 的任務是必須主動接觸、甚至「撥開」彈性織網，再從堆放雜亂的儲物格中，精準取出單一包裹，且不能造成任何損壞。

Vulcan 的核心突破，就在於它在「拿取」這個動作上，學會了生物般的「觸覺」。它靈活的機械手臂末端工具（EOAT, End-Of-Arm Tool），不僅配備了攝影機，還搭載了能測量六個自由度的力與力矩感測器。六個自由度包含上下、左右、前後的推力，和三個維度的旋轉力矩。這就像你的手指，裡頭分布著非常多的受器，不只能感測壓力、還能感受物體橫向拉扯、運動等感觸。

EOAT 也擁有相同精確的「觸覺」，能夠在用力過大之前即時調整力道。這讓 Vulcan 能感知推動一個枕頭和一個硬紙盒所需的力量不同，從而動態調整行為，避免損壞貨物。

其實，這更接近我們人類與世界互動的真實方式。當你想拿起桌上的一枚硬幣時，你的大腦並不會先計算出精準的空間座標。實際上，你會先把手伸到大概的位置，讓指尖輕觸桌面，再沿著桌面滑動，直到「感覺」到硬幣的邊緣，最後才根據觸覺決定何時彎曲手指、要用多大的力量抓起這枚硬幣。Vulcan 正是在學習這種「視覺＋觸覺」的混合策略，先用攝影機判斷大致的空間，再用觸覺回饋完成最後精細的操作。

靠著這項能力，Vulcan 已經能處理亞馬遜倉庫中約 75% 的品項，並被優先部署來處理最高和最低層的貨架——這些位置是最容易導致人類員工職業傷害的位置。這也讓自動化的意義，從單純的「替代人力」，轉向了更具建設性的「增強人力」。

SRT-H 在手術室中展現了「專家級的腦」，Vulcan 在倉庫中演化出「專家級的手」。但你發現了嗎？它們都還是「專家」，一個只會開刀，一個只會揀貨。雖然這種「專家型」設計能有效規模化、解決痛點並降低成本，但機器人的終極目標，是像人類一樣成為「通才」，讓單一機器人，能在人類環境中執行多種不同任務。

如何教一台機器人「舉一反三」？

你問，機器人能成為像我們一樣的「通才」嗎？過去不行，但現在，這個目標可能很快就會實現了。這正是 NVIDIA 的 GR00T 和 Google DeepMind 的 RT-X 等專案的核心目標。

過去，我們教機器人只會一個指令、一個動作。但現在，科學家們換了一種全新的教學思路：停止教機器人完整的「任務」，而是開始教它們基礎的「技能基元」（skill primitives），這就像是動作的模組。

例如，有負責走路的「移動」(Locomotion) 基元，和負責抓取的「操作」(Manipulation) 基元。AI 模型會透過強化學習 (Reinforcement Learning) 等方法，學習如何組合這些「技能基元」來達成新目標。

舉個例子，當 AI 接收到「從冰箱拿一罐汽水給我」這個新任務時，它會自動將其拆解為一系列已知技能的組合：首先「移動」到冰箱前、接著「操作」抓住把手、拉開門、掃描罐子、抓住罐子、取出罐子。AI T 正在學會如何將這些單一的技能「融合」在一起。有了這樣的基礎後，就可以開始來大量訓練。

當多重宇宙的機器人合體練功：通用 AI 的誕生

好，既然要學，那就要練習。但這些機器人要去哪裡獲得足夠的練習機會？總不能直接去你家廚房實習吧。答案是：它們在數位世界裡練習。

NVIDIA 的 Isaac Sim 等平台，能創造出照片級真實感、物理上精確的模擬環境，讓 AI 可以在一天之內，進行相當於數千小時的練習，獨自刷副本升級。這種從「模擬到現實」（sim-to-real）的訓練管線，正是讓訓練這些複雜的通用模型變得可行的關鍵。

DeepMind 的 RT-X 計畫還發現了一個驚人的現象：用來自多種「不同類型」機器人的數據，去訓練一個單一的 AI 模型，會讓這個模型在「所有」機器人上表現得更好。這被稱為「正向轉移」(positive transfer)。當 RT-1-X 模型用混合數據訓練後，它在任何單一機器人上的成功率，比只用該機器人自身數據訓練的模型平均提高了 50%。

這就像是多重宇宙的自己各自練功後，經驗值合併，讓本體瞬間變強了。這意味著 AI 正在學習關於物理、物體特性和任務結構的抽象概念，這些概念獨立於它所控制的特定身體。

不再是工程師，而是「父母」： AI 的新學習模式

這也導向了一個科幻的未來：或許未來可能存在一個中央「機器人大腦」，它可以下載到各種不同的身體裡，並即時適應新硬體。

這種學習方式，也從根本上改變了我們與機器人的互動模式。我們不再是逐行編寫程式碼的工程師，而是更像透過「示範」與「糾正」來教導孩子的父母。

NVIDIA 的 GR00T 模型，正是透過一個「數據金字塔」來進行訓練的：

• 金字塔底層： 是大量的人類影片。
• 金字塔中層： 是海量的模擬數據（即我們提過的「數位世界」練習）。
• 金字塔頂層： 才是最珍貴、真實的機器人操作數據。

這種模式，大大降低了「教導」機器人新技能的門檻，讓機器人技術變得更容易規模化與客製化。

當機器人不再是「一個」物體，而是「任何」物體？

我們一路看到了機器人如何學會思考、觸摸，甚至舉一反三。但這一切，都建立在一個前提上：它們的物理形態是固定的。

但，如果連這個前提都可以被打破呢？這代表機器人的定義不再是固定的形態，而是可變的功能：它能改變身體來適應任何挑戰，不再是一台單一的機器，而是一個能根據任務隨選變化的物理有機體。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯，其中瑞士洛桑聯邦理工學院特別具有代表性，該學院的仿生機器人實驗室（Bioinspired Robotics Group, BIRG）2007 年就打造模組化自重構機器人 Roombots。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯，其中瑞士洛桑聯邦理工學院（EPFL）特別具有代表性。該學院的仿生機器人實驗室（BIRG）在 2007 年就已打造出模組化自重構機器人 Roombots。而 2023 年，來自 EPFL 的另一個實驗室——可重組機器人工程實驗室（RRL），更進一步推出了 Mori3，這是一套把摺紙藝術和電腦圖學巧妙融合的模組化機器人系統。

Mori3 的核心，是一個個小小的三角形模組。別看它簡單，每個模組都是一個獨立的機器人，有自己的電源、馬達、感測器和處理器，能獨立行動，也能和其他模組合作。最厲害的是，它的三條邊可以自由伸縮，讓這個小模組本身就具備「變形」能力。

當許多 Mori3 模組連接在一起時，就能像一群活的拼圖一樣，從平面展開，組合成各種三維結構。研究團隊將這種設計稱為「物理多邊形網格化」。在電腦圖學裡，我們熟悉的 3D 模型，其實就是由許多多邊形（通常是三角形）拼湊成的網格。Mori3 的創新之處，就是把這種純粹的數位抽象，真正搬到了現實世界，讓模組們化身成能活動的「實體網格」。

這代表什麼？團隊已經展示了三種能力：

• 移動：他們用十個模組能組合成一個四足結構，它能從平坦的二維狀態站立起來，並開始行走。這不只是結構變形，而是真正的協調運動。
• 操縱： 五個模組組合成一條機械臂，撿起物體，甚至透過末端模組的伸縮來擴大工作範圍。
• 互動： 模組們能形成一個可隨時變形的三維曲面，即時追蹤使用者的手勢，把手的動作轉換成實體表面的起伏，等於做出了一個會「活」的觸控介面。

這些展示，不只是實驗室裡的炫技，而是真實證明了「物理多邊形網格化」的潛力：它不僅能構建靜態的結構，還能創造具備複雜動作的動態系統。而且，同一批模組就能在不同情境下切換角色。

想像一個地震後的救援場景：救援隊帶來的不是一台笨重的挖土機，而是一群這樣的模組。它們首先組合成一條長長的「蛇」形機器人，鑽入瓦礫縫隙；一旦進入開闊地後，再重組成一隻多足的「蜘蛛」，以便在不平的地面上穩定行走；發現受困者時，一部分模組分離出來形成「支架」撐住搖搖欲墜的橫樑，另一部分則組合成「夾爪」遞送飲水。這就是以任務為導向的自我演化。

這項技術的終極願景，正是科幻中的概念：可程式化物質（Programmable Matter），或稱「黏土電子學」（Claytronics）。想像一桶「東西」，你可以命令它變成任何你需要的工具：一支扳手、一張椅子，或是一座臨時的橋樑。

未來，我們只需設計一個通用的、可重構的「系統」，它就能即時創造出任務所需的特定機器人。這將複雜性從實體硬體轉移到了規劃重構的軟體上，是一個從硬體定義的世界，走向軟體定義的物理世界的轉變。

更重要的是，因為模組可以隨意分開與聚集，損壞時也只要替換掉部分零件就好。足以展現出未來機器人的適應性、自我修復與集體行為。當一群模組協作時，它就像一個超個體，如同蟻群築橋。至此，「機器」與「有機體」的定義，也將開始動搖。

從「實體探索」到「數位代理」

我們一路見證了機器人如何從單一的傀儡，演化為學會思考的外科醫生 (SRT-H)、學會觸摸的倉儲專家 (Vulcan)、學會舉一反三的通才 (GR00T)，甚至是能自我重構成任何形態的「可程式化物質」(Mori3)。

但隨著機器人技術的飛速發展，一個全新的挑戰也隨之而來：在一個 AI 也能生成影像的時代，我們如何分辨「真實的突破」與「虛假的奇觀」？

舉一個近期的案例：2025 年 2 月，一則影片在網路上流傳，顯示一台人形機器人與兩名人類選手進行羽毛球比賽，並且輕鬆擊敗了人類。我的第一反應是懷疑：這太誇張了，一定是 AI 合成的影片吧？但，該怎麼驗證呢？答案是：用魔法打敗魔法。

在眾多 AI 工具中，Perplexity 特別擅長資料驗證。例如這則羽球影片的內容貼給 Perplexity，它馬上就告訴我：該影片已被查證為數位合成或剪輯。但它並未就此打住，而是進一步提供了「真正」在羽球場上有所突破的機器人—來自瑞士 ETH Zurich 團隊的 ANYmal-D。

接著，選擇「研究模式」，就能深入了解 ANYmal-D 的詳細原理。原來，真正的羽球機器人根本不是「人形」，而是一台具備三自由度關節的「四足」機器人。

如果你想更深入了解，Perplexity 的「實驗室」功能，還能直接生成一份包含圖表、照片與引用來源的完整圖文報告。它不只介紹了 ANYmal-D 在羽球上的應用，更詳細介紹了瑞士聯邦理工學院發展四足機器人的完整歷史：為何選擇四足？如何精進硬體與感測器結構？以及除了運動領域外，四足機器人如何在關鍵的工業領域中真正創造價值。

AI 代理人：數位世界的新物種

從開刀、揀貨、打球，到虛擬練功，這些都是機器人正在學習「幫我們做」的事。但接下來，機器人將獲得更強的「探索」能力，幫我們做那些我們自己做不到的事。

這就像是，傳統網路瀏覽器與 Perplexity 的 Comet 瀏覽器之間的差別。Comet 瀏覽器擁有自主探索跟決策能力，它就像是數位世界裡的機器人，能成為我們的「代理人」（Agent）。

它的核心功能，就是拆解過去需要我們手動完成的多步驟工作流，提供「專業代工」，並直接交付成果。

例如，你可以直接對它說：「閱讀這封會議郵件，檢查我的行事曆跟代辦事項，然後草擬一封回信。」或是直接下達一個複雜的指令：「幫我訂 Blue Origin 的太空旅遊座位，記得要來回票。」

接著，你只要兩手一攤，Perplexity 就會接管你的瀏覽器，分析需求、執行步驟、最後給你結果。你再也不用自己一步步手動搜尋，或是在不同網站上重複操作。

AI 代理人正在幫我們探索險惡的數位網路，而實體機器人，則在幫我們前往真實的物理絕境。

立即點擊專屬連結 https://perplexity.sng.link/A6awk/k74… 試用 Perplexity吧！ 現在申辦台灣大哥大月付 599(以上) 方案，還可以獲得 1 年免費 Perplexity Pro plan 喔！(價值 新台幣6,750)

◆Perplexity 使用實驗室功能對 ANYmal-D 與團隊的全面分析 https://drive.google.com/file/d/1NM97…

• 本文轉載自臺北天文館《臺北星空》第 103 期

• 文／歐陽亮｜天文愛好者，中華科技史學會會員，曾獲 2001 年尊親天文獎第二等一行獎，擔任 2009 全球天文年特展解說員。

疫情最近席捲了地球上的人類，擾亂了日常生活的規律。在這個戶外活動驟減與無法出門觀星的時刻，宇宙彼端那些遙遠的星辰們，是否也會像近來野生動物的「生態大爆發」一樣，紛紛蜂擁而出、顯現特別活躍的異象呢？

如果對宇宙尺度有些概念的人，就會知道這當然不可能。地球並不是宇宙中心，星星們怎麼會在意並企圖影響微塵般的地球呢？只不過古人並沒有被現代科學衝擊過，所以直覺上理所當然會認為地球是最重要的，其他星星的一舉一動都在暗示或警告著自以為萬物之靈的人類。於是，天文學跟疾病就有了交集，不論東方世界或西方世界都是一樣。

幾百年前，西方的占星術竟然是提供流行病爆發預報的唯一途徑。表面上看起來，這種預報似乎很有科學精神：他們先列出過去疾病大流行時刻，再與當時的天象進行比較，企圖找出兩者關係。^[1]曾經在全球肆虐的黑死病，是歷史上致死人數最多的流行病，當時的占星學者就曾找出彗星、日食、木星合土星、或火木土三星在同方位等徵兆預言了這次災難。然而這有點像是現在的疫情指揮中心竟依照天空異象來發佈防疫警戒一樣荒謬，而這些預言也無法幫助那些被病魔纏身的人們脫離苦海。^[2]

至於在東方的古代，中國的占星術除了預言各種宮廷禍亂與兵災饑荒之外，也可用來預測大規模的流行病，古人的字典《說文解字》說：「疫，民皆疾也。」《字林》則寫：「疫，病流行也。」都以「疫」來稱呼流行病，不過「疫」其實包含了許多種傳染病或流行病，例如鼠疫、瘧疾、天花、霍亂、流感等，占星書並沒有依病症去明確細分。現在我們當然不會再將這些預測當真，不過仍可藉此觀察一下古人會把哪些天象視為疫病徵兆，並且猜猜看為什麼會有這些聯想。

首先來看歷代正史有關「疫」的占辭。《史記．天官書》寫著「亢宿：亢為疏廟，主疾…氐為天根，主疫」（圖 1），但到了《晉書》、《隋書》、《宋史》就變成「亢宿主疾疫」，疾已擴張到疫的範圍。不過雖說亢、氐兩宿主疾疫，但是也有許多其他星官跟疫病有關。若不計牛馬等動物的疫情，就有以下幾十種天象預兆^[3]（二十八宿僅寫宿名，如牛宿寫為牛，但南方七宿的星宿則寫為七星）：

1. 日暈在亢、觜
2. 月入犯牛、鬼、南河、人星
3. 月食在壁
4. 月暈在氐、尾、奎、柳
5. 土星入鬼、昴、五車
6. 火星入犯斗、鬼、井、守胃
7. 金星入氐、犯鬼、守觜
8. 水星犯守尾、七星、張、軫
9. 木星守婁、觜、參、犯軫
10. 彗星在亢、氐、人、大陵
11. 妖星、長星出現（可能指彗星）
12. 白色客星犯六甲
13. 客星犯人、大陵、老人、守南河
14. 赤流星入天市垣、犯木星
15. 大陵中星繁

其中只有「大陵中星繁」較容易理解，因為陵指陵墓，其星若繁盛明亮就不太吉利，相較於其他天象算是比較直觀的。不過依亮度變化來占測吉凶，容易被大氣影響而難以判斷、不易應用。例如關於歷代北斗的占驗記錄只有月暈、彗星與流星，並沒有亮度的實際運用。

至於日暈、月暈之類的大氣現象，在古代也被視為天文異象的一種（圖 2）。還有白蒼赤黑等各色雲氣，同樣能拿來占卜，它們也許是指大氣層內的雲霧、也可能是指極光。

再來看古代占星術之集大成作品《開元占經》，這本由唐朝天文官瞿曇悉達所主持編纂的術書，保留許多東周時期恆星觀測數據，可視為中國最早星表^[4]，其記錄的星官位置與星數，依然對現在的天文史研究有幫助。而書中不常被關注的占星部份，與疫有關的占辭更是遠多於正史。^[5]其中與正史重覆者包括：月暈在柳、月入南河、亢宿有彗星、木星守婁觜參、火星守胃入鬼、土入守鬼昴舍五車、金星犯鬼守觜、水星犯守尾七星軫、大陵星明、赤流星入天市垣等。

《開元占經》比較特別的是敘述了三種無疫情的徵兆：「亢星明大，民無疾疫」、「王良附路星明…萬民無疫癘之殃」、「潢星明」。由於星占的主要功能是預警，所以報憂的天象必然比報喜的數量多。另外卷九十三的季節錯亂現象則可能是曆法出現誤差所造成。

相較之下，淵源於魏晉時期的《三家星官簿贊》，只有從官與疾病有關，其他皆未提及病疫。唐代的《敦煌寫本》Pelliot chinois 2512 則提到亢宿「主疾，動，人多病」，但氐宿「主傜伇，動者，人伇苦」，與正史所主之「疫」變成同音不同字了（圖 3）。^[6]其他與疾病相關的只有三個。

《天文要錄》是一本類似開元占經的古書，由唐初的李鳳編撰^[7]，收錄了一些開元占經沒有的占星家占辭，例如昆吾、唐昧、挺生、公連、紫辨、三靈紀、勑鳳符表、九州分野星圖等。此書殘抄本在日本，且其中錯字非常多。它與開元占經的共同點是繁蕪瑣碎且矛盾，因為都是集各家占辭而成。

此書關於疫的占辭也遠超過正史^[8]，與正史相似的天象包括：月暈尾、辰星犯守尾、歲星守參、月守凌鬼、熒惑入舍居守鬼、填星入留舍守鬼、太白入留舍鬼、辰星守凌七星、大陵星繁、月行南河中、客星守南河等。若再跟正史與《開元占經》都有的天象相比，交集頗多（包括辰星犯守尾與七星、歲星守參、熒惑入鬼、填星入鬼、太白入鬼、大陵星繁、月行南河中等），原因是由於兩書其實有部份來源相同。

值得注意的是，《開元占經》與《天文要錄》同時記載了行星跑到天津、螣蛇、王良、閣道、文昌、北斗等星官（圖 4），甚至還能進入紫微與北極（圖 5）！而在南方竟然也可犯軍市、野雞、天廟等非常遠的星官。這是不可能發生的天象，因為這些星官離黃道至少 30 度。^[9]目前已知五大行星大約都在黃道上下 10 度以內運行，若考慮東周時期測量誤差最多可達 7 度^[10]，並放寬為 10 度，兩者相加也頂多 20 度。兩千年前若真的有五星脫離黃道面南北各 30 度的劇烈變動，那麼現在我們應該難以預測它們的軌道。

除此之外，這兩本占書還描述了更詭譎的現象，變色、變暗、變不見都不稀奇，有個「卷舌」星官竟然能夠變直或舒張（圖 6）！若有同好親眼看見，請先確認是否認錯星或酒精濃度偏高，若都沒有，請趕緊拍照並連絡天文館。另外書中還有北斗晝見、月犯北斗、月掩北斗，也是令人驚異但不會出現的天象。

《乙巳占》是由唐代傳奇人物李淳風所撰，但沒有他另一本預言著作《推背圖》有名。此書「採摭英華，刪除繁偽」，比起同時代的《天文要錄》或是稍晚數十年的《開元占經》都精簡許多，因為李淳風對占星術的看法比較有個性，認為「多言屢中，非余所尊」，並不尊崇靈驗，而是將之視為一種「權宜時政，斟酌治綱，驗人事之是非，托神道以設教」的輔政措施。若「天降災祥以示其變」，就是在提醒帝王修德以禳之。他還用「唯爾學徒，幸勿膠柱」來指導後學者，不過唐宋之後各種因素讓古占星術逐漸沒落，反而是占卜個人命運的另一種占星術風行起來，這應該是李淳風預想不到的吧？

此書刪去許多不可能發生的凌犯^[11]，有關疫病者也較少，其中與正史相近的天象包括：月犯鬼、熒惑守胃、熒惑入鬼、太白入氐入鬼、彗星出氐。相同於前述兩書與正史交集者，只有熒惑入鬼、太白入鬼兩筆。這也許是由於鬼宿的字面意思所造成的聯想？

占星術是統計學嗎？

地球上常有疾病流行，天上也常出現古書所寫的疫病徵兆，兩者皆五花八門不可勝數，而正史與占書都記載過的「疫」象交集，就一定跟疫情有顯著關連嗎？其實，統計上常常有看似相關卻沒有因果關係的例子，若不問因果，只是強行找出相關性，有時候反而會被誤導得更嚴重。占星的原則是「凡天變，過度乃占」^[12]，只對異象占卜，不占卜經常出現的，否則各種災變就會有難以置信的週期性，降低占星家自己的可信度。不過在某些週期尚未發現前，古人就先用來占卜了，例如《開元占經》蒐集的古籍資料中就有許多行星逆行或守於某宿，但對於現代人來說，只是再平常不過的現象罷了。

另外，占辭會依星官重要性而設定，因此遠離黃道的重要星官（如北極）也會有五星凌犯占辭，而在黃道附近但不重要的小星官就不太記載五星犯守了。這很明顯地說明，號稱是大數據資料庫的占星術並不是依靠曾經發生過而記錄下來的統計，而是占星家為了用異象占卜，憑空想像出五星犯紫微或北極等過度奇異的天象。科學最基本的原則是「符合觀測」，但是這些古書顯示，占星術並沒有達到這個標準。^[13]書中許多聳人聽聞的災禍，就像現在網路上容易被轉傳的疫情謠言一樣，都是不知真假、難以查證、讓人看到的當下常震驚到「不能只有我看到」。你想要相信純粹想像而非統計出來的古書，還是不斷依觀測而修正的科學呢？

附註

1. 江曉原《12 宮與 28 宿：世界歷史上的星占學》，遼寧教育出版社，2005，頁 193。
2. 江曉原《12 宮與 28 宿：世界歷史上的星占學》，頁 131。
3. 各正史之原文詳列於此連結，至於形容行星運動之「近犯合乘出入居處宿舍留守」等現象可參考盧央《中國古代星占學》，中國科學技術出版社，2007，頁 403~405。
4. 潘鼐《中國恆星觀測史》，上海學林出版社，2009，頁 77。
5. 《開元占經》相關占辭資料詳列於此連結。
6. 資料來源：法國國家圖書館。
7. 此書記錄了兩筆甘氏星官觀測數據，說明甘氏星表曾經存在。詳見潘鼐《中國恆星觀測史》，頁 99。
8. 《天文要錄》相關占辭資料詳列於此連結。
9. 上述星官即使因歷代變遷，位置也未曾偏移超過 20 度以上。接近星官創始期的石氏星表雖然曾被質疑是後人在唐代才測得，但仍可比較唐宋之際星官改變，詳見《所謂名字，能流傳多久不變？古星象流傳千年的轉變─石氏星表與宋代星表之比較》。比較結果可發現，兩星表的星官變化不大，故不是星官變遷所造成的問題。
10. 潘鼐《中國恆星觀測史》，頁 32。
11. 此書註解指出：「攝提非月行之所及」，因為攝提距離黃道 20 度，不過無法確定註解是否本人所作。《乙巳占》相關占辭資料詳列於此連結。
12. 語出司馬遷《史記．天官書》。
13. 即使有部份占辭真的應驗，也可能是被人為處理過、或事後諸葛找出的對應關係，詳見趙貞《唐宋天文星占與帝王政治》，北京師範大學出版社，2016，頁 278。

延伸閱讀

• 部落格：謎樣的二十八星宿

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位。

• 採訪撰文｜謝博霖
• 美術設計｜林洵安

翻轉「千古狐狸精」的形象

美艷惑人、愛吹枕邊風，論起狐狸精始祖，非「妲己」莫屬。她不只背負毒害正宮的罪名，連國家滅亡都算在她頭上。但比對考古發掘，商代王后業務繁重，要當祭司、還要上戰場，如果妲己穿越而來可能會怒斥：朕乃將軍（商周時期重要人物都可稱朕）！「研之有物」專訪中研院歷史語言研究所歷史文物陳列館主任黃銘崇，從「歷史轉型正義」的角度出發，翻轉亡國妖妃妲己的形象，帶你看見不一樣的商王朝。

上古壞女人：禍國妖姬妲己

自古被冠以狐媚罵名的女性很多，但沒有一個比得上千古狐狸精「妲己」。打從先秦兩漢起，就有無數典籍記載了妲己魅惑、紂王暴虐的故事。

《史記》不只編造妲己的姓氏，連酒池肉林、炮烙挖心等「豐功偉績」都編得完完整整。東漢《吳越春秋》則寫道：「夏亡以妹喜，殷亡以妲己，周亡以褒姒」，列出一串斷送王朝的上古惡女。到了《封神演義》，妖姬的人設已經不夠辛辣，作者再添一筆，給妲己備上了貨真價實的「真。狐狸精」身分，小說中心懷不軌的九尾妖狐，奪舍取代蘇護之女蘇妲己（《史記》中則紀載妲己出身有蘇氏），魅惑干政、迫害元配正宮娘娘，讓富強的商王朝就此走上滅國之路。

歷代層層疊疊的「汙名」論述下，妲己不僅惡名昭彰，還與狐狸精形象完美結合。但妲己真的是軟綿綿的紅顏禍水嗎？在歷史文物陳列館的展覽「為己而來──被史家耽誤的女人」中，亡國妖后的形象不僅被徹底顛覆，還原出的還是氣勢十足的將軍妲己！

主持祭祀、領兵打仗，身負重任的商代王后

史書上最著名的上古三位女性妹喜、妲己、褒姒，被建構成一套「紅顏禍水」的標準樣板，史家得以將夏商周衰亡歸罪到女人的蠱惑。

但文物陳列館主任黃銘崇解釋，這些由男性中心、勝利者視角建構形成的論述，真實性值得存疑。要更瞭解商朝的真實樣貌，必須從甲骨文與考古發現入手，系統性理解商代王室。

為了解開已被層層汙名化的妲己之謎，黃銘崇嘗試尋找可相互參照的人物──商代王后婦好。妲己是商王帝辛之后，婦好則是商王武丁的三后之一，在甲骨文中有不少記載，是目前商代資料最多的女性。可以說，婦好是早妲己好幾屆的「大學姐」（前後相差六個世代），能幫助我們推敲商代王后的活動面貌。

作為商王的法定配偶有多威？

從甲骨文卜辭及婦好墓出土文物，商代王室女性的地位很高，商朝王后並不只是養育子嗣，她要代替丈夫主持重大祭祀，可以參與政治、帶兵作戰。

武丁的王后婦好、婦井都曾率軍打仗，婦好還徵集一萬多人的軍隊征伐羌方，是驍勇善戰的將軍。

黃銘崇提到，正因為商代史料稀少，我們必須透過多重脈絡相互比對，才能推測上古時代的可能情境。許多傳世文獻記載，妲己與紂王帝辛的下場很慘，兩人自焚後，周人不但毀其屍體，周武王甚至將妲己的頭斬下，一路招搖著送到陜西的宗廟展示，顯然妲己並非只是尋常深宮女子。另一個耐人尋味的地方在《尚書⸱牧誓》，這篇周人文告做為誓師辭，出現諸如「大家加油！」、「你各位裝備檢查皮繃緊點！」等都很正常，周武王卻還特地點名商王聽信婦人之言。

如此突出、被針對的女性份量，再結合甲骨文中商代王后參與軍事政治的傳統。凡此種種，讓黃銘崇嘗試作出「脈絡式復原」，推測妲己的真實面貌未必是以色惑人的妖豔狐狸精，而且能讓周人軍隊如此痛恨，妲己極可能如同婦好一般，曾帶兵與周人作戰，甚至帶來重創。

玉戈、皮甲、戎服，看將軍妲己造型如何復原

根據這些考古資料，建構出的妲己不再是影劇版的絕世妖姬，而是戎裝披甲、手持戈盾的帥氣將軍！

妲己的衣著原型，來自安陽殷墟 1004 號大墓出土的一件指揮官皮甲、山東滕州前掌大晚商墓地青銅頭盔。兵器也不是憑空想像，妲己手上的盾，原型為殷墟 1003 號大墓出土的木盾；戈，源於弗利爾美術館（Freer Gallery of Art）商代玉戈藏品，以及小屯 331 號墓銅內玉戈。

玉石雖美，但質地脆弱，因此商代的玉戈屬於儀式用器具，這也符合王后領兵可能扮演的角色──戰略指揮官，推測妲己不一定使用實戰兵刃，在戰場上應是像諸葛亮一樣指揮若定。

像商王朝這樣規模的帝國，打仗往往採用系統戰，不依賴單兵作戰，而是運用戰術包抄團滅。在甲骨文記載中，婦好便曾與商王聯合作戰，商王從東面進攻，婦好則調動軍隊包抄，讓敵人陷入包圍圈，一舉殲滅！

如果讓我們想像妲己作戰的樣子，她可能是威武立在戰車上，指揮眾多持戈步兵。當時的商朝軍隊不像春秋戰國那樣百乘、千乘，而是以步兵為主，馬車只給指揮官用。美國學者夏含夷便認為，武王克商的「牧野之戰」應該是東亞史上第一場車戰。

西元前 1046 年，商周兩軍在牧野集結對陣，只聽到轟隆隆的巨響，周人出其不意派出三百多輛戰車、一千多匹馬，奔騰的大軍如同怪物部隊來襲，把商人嚇得潰不成軍。另一方面，商朝作戰經常依賴王族分支的族軍，簡單說就是各堂口的弟兄，各自歸自家大哥管；相反的，周人一方的指揮官就是姜子牙統籌，組織程度較商朝一方為高。

這場史詩級大戰，成為當時地表最慘烈的戰事，商朝出動的十七萬士兵幾乎全軍覆沒！紂王和妲己穿上玉衣自焚，而對周人來說，妲己是長期以來對面指揮作戰的首腦之一，所以對她恨之入骨，死了也不罷休。

母憑子貴？子憑母貴！

既然婦好與妲己可以在同個脈絡下類比，那麼為什麼兩人的名字差這麼多呢？黃銘崇解釋，商代的稱謂系統複雜，牽涉到自稱與他稱，他稱還要考慮是不是後代的人稱呼先人。

例如，婦好的名號有后辛、母辛、后母辛。后是商王對配偶的稱呼，母辛是子輩對她的稱呼，子輩繼位後就改稱后母辛。

這些稱謂中的「辛」，恰好可以對應妲己的「己」，代表著世系群（Lineage），暗示她們分屬於世系群中的「辛」與「己」兩支，約略是王室氏族一支的代稱。商代祭祀時，王的配偶都會被詳實記載，而且使用世系群天干來稱呼。

商王朝這種獨特的十天干世系群（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）傳統，顛覆了我們熟知的宮鬥劇套路「母憑子貴」，反過來是「子」憑「母」貴。由於商王朝建國時的特殊體制，母親源於哪個貴族世系群，決定了這個兒子繼承權的先後順序。換言之，如果要拍商王國的宮廷劇，「母憑子貴」這個老梗可就派不上用場了。

妲己身為商王后妃，合理推測她應該被稱為「后妲己」，「妲」可能是她的私名，「己」標誌她所屬的王室世系。至於後世說妲己是姓蘇，目前考古證據仍無法證實這個河南蘇國，妲己的「己」也不應該是後來西周的「己」（妃）姓。

狼子野心小邦周、暴虐無度大邑商？

展覽雖以「為己而來」為名，為末代商王后妲己洗白平反，但黃銘崇也試著站在商、周兩方的角度，重新看待當時的景況。

對於商來說，位處陜西的小邦周可謂狼子野心，從一開始就打算「翦商」。雙方關係時而平和，時而衝突，兩邊的王都有被對方打死的紀錄。比如說商王武乙到陜西渭河田獵，被雷給劈死了，這與周昭王南征楚國沒回來一樣，都可能是忌諱君王戰死的官方說詞。又如小邦周的季歷，吸收了草原部落的力量，成為了最早的天可汗，最後卻死於商王文丁之手。

從周遭各國相對的角度看，商也非善類，是一個擄掠奴隸、殺人獻祭的世紀帝國。以考古文化類型來看，商王朝消滅了二里頭文化，河南東部的文化也被商人終結，還經常征伐俘虜外族人為奴，需要祭祀時就當作現宰祭品。

透過考古實物與甲骨文的解讀，讓我們看到不一樣的商周史，不一樣的紂王與妲己。儘管歷史常被譏為「由勝利者書寫」的產物，但在學者的努力下，仍試著更有憑有據地貼近重現過去發生的人事。

歷史的轉型正義

「我們嘗試做的，是打破長期以來的刻板印象，對史料論述進行批判性思考，扭轉歷史的不正義論述。」

黃銘崇提到，在傳統價值觀之下，留在歷史記載裡的女性形象樣板而扁平，處身立世的痕跡更常被史家抹平。他曾以歷代史家忽視的女性為題演講，因為沒有把妲己說成狐狸精，事後竟被投訴！由此可見，傳世定見深入人心，要撥開「天下之惡皆歸焉」的迷霧十足困難。

妲己真的是溫香軟玉吹枕邊風的狐狸精？抑或她更有可能扮演著力挽狂瀾，與丈夫同生共死的英烈角色呢？扭轉層層成見或許不容易，但透過還原妲己面貌的歷程，我們可以見到古代女性在特殊背景下，有著不同的命運，古代后妃也並非各個都圍繞著君王，宮鬥下毒爭寵。

甲骨文中呈現了鮮明的商代王后形象：上得了祭典，出得了戰場。這些女子，出身高貴，年紀輕輕嫁入王室，統帥軍隊、主持祭典，作為一方領導者為「大邑商」發光發熱，也要面臨生育時刻的性命交關。甲骨文記載了她的功勳，保留了她的名字；考古發現讓我們可以看到她們的穿戴、兵器、座車與生命最終的棲所。

延伸閱讀：

• 「為己而來──被史家耽誤的女人」展覽介紹，中研院歷史文物陳列館 
• 「為己而來──被史家耽誤的女人」線上展，開放博物館，中研院數位文化中心，
• 黃銘崇， 演講：婦好、妲己、晉姜與夏姬──被史家埋沒的古代女人，國家圖書館，2020
• 黃銘崇，〈見證車戰時代〉，歷史學柑仔店，2020
• 許雅惠，〈酒池肉林的紂王形象是如何出現──談武王征商的歷史論述〉，歷史學柑仔店，2017