還留著她的氣味和身體的餘溫，但現在我只能靜靜躺在地上。
只剩下風吹雨打，和路人的輕蔑。
等待哪天被科學家拾起，進入最後一段精彩而短暫的旅程。
時間是多年前的一個夏天，西班牙歷史悠久的瓦倫西亞大學的校園裡，一個諾貝爾獎等級的研究，即將在校園裡的人行道上展開。
這個研究的成果後來引起眾人矚目，贏得 2021 年搞笑諾貝爾獎的生態學獎項，為人類對「微生物生態學」的認識，做出了貢獻。
「搞笑諾貝爾獎」雖然不等於諾貝爾獎，但是全球各地那些長年坐在電腦前，盯著螢幕長吁短歎的科學家們，每一年可都是都認真期待，等著揭曉後細讀這些得獎作品；這些獲獎研究受到的注意，甚至可能比最新一期的《Nature》學術期刊還高（人家一年一次嘛）。
今年，搞笑諾貝爾獎的「生態獎」，頒給了西班牙瓦倫西亞大學「整合系統生物學研究所」的團隊（論文連結）。
對我這個細菌人來說，無疑是得獎研究裡最吸引人的一個。這群研究人員在日常生活裡最不起眼的東西上，探索細小生命群體的組成，他們的研究成果，展現了自然運作的動人法則。
研究對象：口香糖，是島嶼上被人嚼過的口香糖（嚼嚼）
這個研究的主角，是口香糖。不是躺在包裝紙裡散發香氣的這個，
而是剛剛在某人嘴裡承受利齒扯咬撕裂後的那個。
這個全球尺度的研究，使用了來自五個國家共計十份樣本，它們都是採自戶外人行道上的口香糖。研究人員小心翼翼地用無菌刀具將樣本刮下，快速送回實驗室放在負 80 度超低溫冷凍櫃保存。微生物菌相研究都得這樣做，要趕在現場生物發生變化前，把它們的關係快速封存起來。
研究人員像處理 COVID-19 檢體一樣，小心翼翼地從這些樣本裡萃取出 DNA，進行 PCR 複製 DNA，然後拿這些 DNA 去做次世代定序。定序儀定序得到的 DNA 序列，經過整理並與序列資料庫進行比對之後，研究人員找出了它們的身份。這樣一來，我們就知道每塊口香糖上到底住了什麼細菌，以及這個種族有多少隻壯丁。
口香糖不大，但是在上面住下來的細菌更小。這塊口香糖成了個和四周環境大不相同的島嶼，接納從空氣砂土來的苦命菌兒，成為它們落腳的新家園。比例上來說，一粒土粒相對於細菌的大小，大概等於兩棟台北 101 疊起來放在一個人的面前。
101 頂樓的風景氣候都跟一樓大廳不同，那口香糖樣本的頂端和底端，對菌來說也就像是高山到平地，環境上應該也會有差異吧？研究人員撿起刀片，俐落地把其中一個樣本削成一公厘厚的薄片，準備分別來看看這低中高三個海拔裡是不是住了不一樣的細菌。
口香糖的生物地理學（認真）
每塊口香糖上的住民不是只有單種細菌，而是一整個細菌社會。
這個社會裡的細菌種類還蠻多的，有四五百種細菌同時住在上面。台北木柵動物園裡的動物，大約有四百種（維基說的），種數上它們是屬於同一個量級的。但這些細菌分散在不同門底下（來背一下，界門綱目科屬種），而動物園裡大部份動物都屬於脊椎動物門。所以我們可以說，人行道口香糖上的生物多樣性，是遠遠超過動物園的唷。
先來看那三個不同「海拔」的細菌社會。這些細菌社會在組成上，彼此間看起來沒有太大差別，顯然三公厘距離裡的環境變化，還不足以影響細菌社會的組成。可惜他們沒去看人行道相隔幾公尺的左邊右邊細菌社會的差別，不過資源有限就不怪他們了，畢竟沒有人會出錢讓你去研究這種議題，這種有娛樂性的主題或許該去找電視台贊助還會有一點機會。
接著我們把尺度放大到國際等級。同個島嶼上的細菌社會組成很相似，那分佈在不同國家，接受不同人類社會影響的細菌社會，會不會有類似的細菌居住呢?
動物園的動物來自世界各地，而口香糖黏滿口水裡牙齒上的細菌，到地面後變成接受環境細菌移民。以這個為基礎來推論，來自法國的細菌社會，跟遠在土耳其的細菌社會，會因為同樣是來自人的口腔，而且同樣處於人類居住環境，就有類似的細菌社會組成嗎？——歐洲和亞洲的遙遠距離，會成為決定細菌社會組成的因素嗎？
很不幸地，作者沒有給我們答案。因為他的樣本實在是太少了，西班牙、法國和新加坡各只有兩個樣本，希臘和土耳其甚至僅有一個，實在沒代表性。你不能拿一個阿部寬來代表全部的日本男生嘛是不是。
好吧資料太少不能戰國家，但這些樣本間還是有些共通的特性。在這些樣本上出現的，大部份是曾經在戶外環境表面上被找到，適合在環境裡生活的細菌。他們拿野生口香糖細菌社會去各處比對，發現它們和南極冰河區石頭和太陽能板上的社會組成還蠻像的。
仔細想想，在人行道上曬到的太陽跟光電板的是同一個，同樣承受紫外線和高熱的壓力，會看到這樣的現象好像也就合理了。
口香糖與細菌的歷史重現（浪漫）
生態學上關心的是這個環境裡有什麼生物，以及為什麼有這些生物。口香糖先接觸到口腔，應該要有很多很多來自口腔的細菌，但是在這些來自各國的樣本裡，它們似乎不見了。這案情不單純，值得花點時間研究一下這段從離開口腔到再度被人拾起之間發生的歷史。
講到歷史。《斯卡羅》一劇推出後引起討論風潮，但因為當時沒留下足夠詳細的資料，大家只能就手上有的資料各自拼湊解讀，猜測最有可能的真相。但如果看的是微生物的歷史，就可以透過重做實驗，再看一次這個過程裡發生什麼事。只要設好舞台，讓事件再發生一次，就有機會好好觀察這段時間裡的變化。
這個「生物組成隨時間變化」的過程，在生態學上叫「演替（succession）」，一段演替發生的時間，都要好多代人的時間。想要在實驗室裡看到生物的演替，只有在細菌這種複製快速的生物上才有機會。
實驗回到瓦倫西亞大學的校園裡來進行。他們特別請了專人來做這個實驗裡最重要的工作：吃口香糖，而且要按固定標準吃。
這位志願者是位 36 歲的健康女性，她每天處理兩塊口香糖，每塊嚼 30 分鐘，讓上面的細菌品質保持一致。生產出來的口香糖會被放在人行道上觀察細菌的變化，她花了 12 天生產出來的口香糖，都被好好的放在瓦倫西亞大學校園裡的人行道上，然後準備變成連續 12 週的樣本，來追踪口香糖上的菌相在 12 週裡的變化。
口香糖的細菌史（認真）
這些樣本也跟前面提過的各國樣本一樣，經過小心翼翼的處理後查出上面的細菌社會組成。在瓦倫西亞大學的口做歷史實驗結果，跟各國路上樣本看到的變化，走的是同一個趨勢。剛嚼完的口香糖上，如預期地都是口腔裡的細菌；而口香糖被移到人行道上之後，口腔裡的細菌開始承受環境的重大改變。
首先是環境溫度從體溫 37 度的恆溫，變成隨著日夜運行而有上下變化。人行道上也沒有口水的滋潤，和源源不絶的養份提供。這些嬌生慣養的口腔細菌，受不了這麼大的改變，數量逐漸減少。
在 12 週的變化裡，可以看到原本口腔裡的菌，在第一個月裡還能維持優勢，接著環境細菌的數量開始上升，第三個月起，環境菌開始超越口腔細菌，這是第一波的環境菌入侵。而在各國樣本裡看到的菌屬，則是在第三個月尾聲時出現，算是第二波的環境菌入侵。
研究團隊發現，口腔細菌裡有好菌也有壞菌的鏈球菌（Streptococcus），雖然數量慢慢下降，但到了三個月結束時還有超過 5% 的佔比。所以路邊的口香糖不要採（誰會啊），上面可能會有餓到快死掉的病原菌在等待重生的機會。
你不「吃」口香糖，但細菌得吃
沒有人吃口香糖是為了攝取養份。但是當它離開了口腔，住在上面的細菌就必須真的「吃」口香糖才能存活。那到底它們吃到了什麼？
這群研究人員先是從人行道口香糖上分離出 15 種細菌，做為細菌社會代表。接著他們採了人行道上的口香糖，用了不知道什麼魔法把它們磨成了粉，加在培養基裡，看看它能不能幫助細菌生長。實驗結果證實，這些地上的口香糖裡，的確還殘存著足以養活細菌的養份。
口香糖的膠體很難被分解，所以能當養份的就是吃起來甜甜的糖了吧？研究人員把可能加進口香糖裡的各種成份都拿來測試。細菌們跟人一樣喜歡蔗糖（sucrose），不過有些口香糖加的是取代蔗糖的甘露醇（mannitol）、山梨糖醇（sorbitol）或代糖阿斯巴甜（aspartame），這些也有不少細菌喜歡。
但標榜防蛀牙的木糖醇（xylitol，腦中響起賽駱駝），細菌就敬謝不敏了。另外，讓膠體軟化的甘油也能成為細菌的食物。能利用這裡養份的細菌，才有機會可以在這裡活下來。
這研究很惡搞
這篇研究為什麼會受到搞笑諾貝爾獎的重視呢？可能是因為它是入圍作品裡讓評審笑最大聲的那一篇吧！如果你覺得這是什麼亂七八糟的研究題目啊，然後把它丟在一邊，那就可惜了。
人家開宗明義就說了，這獎是要先讓人大笑，但是笑完可以讓你好好想想。
這雖然不是個完整的重要的研究，但它還是讓我們對未來有新的想像。
能有什麼新的想像呢？舉個例子來說吧！世界各國花了大把鈔票在對抗街上一直長出來的口香糖（據說英國每年要花七千萬歐元來清掉黏在街角的口香糖呢！），而且口香糖黏在一般建物牆上已經很惹人厭了，如果有人把它黏在歷史建築上，後續清理恐怕還會對古蹟造成進一步的傷害。這的確是個大問題。
這群研究人員在文中透露出他們想做但沒達成的希望——
我們不吃的口香糖，會不會有細菌愛吃，而可以請它們幫忙清除呢？
雖然這篇研究沒能直接測試細菌吃膠的能力，但根據他們得到的細菌名單，有些有分解口香糖膠體潛力的細菌，的確在各地樣本裡一再出現，至少說明它能在這些地方存活。或許在不遠的未來，科學家們真的能找到一種有本事住在街頭啃膠的細菌，只要把它噴灑在口香糖上，細菌們就能在暗巷裡默默執行清除工作。
※ 更多搞笑諾貝爾的相關介紹，請到泛科專題【不認真就輸了！搞笑諾貝爾獎】
參考文獻
- Satari, L., Guillén, A., Vidal-Verdú, À., & Porcar, M. (2020). The wasted chewing gum bacteriome. Scientific reports, 10(1), 1-10.
- Modes of Cat-Human Communication: 2021 Ig Informal Lecture
windmill
狐禪
