以前的水手相信六趾貓能給船隻帶來幸運。人們相信這種「多趾貓」（mitten cat）因為腳掌比較寬闊，在海上維持平衡的能力比較強，因此抓老鼠更厲害。
船長史丹利．戴克斯特（Stanley Dexter）有了一窩這樣的貓，還把其中一隻送給當時住在美國佛羅里達州基威斯特（Key West）的朋友海明威（Ernest Hemingway），這隻叫做「白雪」（Snow White）的六趾貓後代，現在依然在海明威的房中居住。除了是吸引觀光客的亮點之外，這些貓也參與了基因組運作新概念的誕生過程。
人類有的時候也會多出手指或是腳趾。大約每千人中就有一人生來手或腳會多出指頭。有個極端的例子出現在 2010 年，一位印度出生的男孩總加起來有三十四根指頭。多出來的指頭可能長在拇指外側或是小指外側，或是手指分成兩個或有分岔。在拇指外側多出來的指頭稱為「橈側多指」（preaxial polydactyly），在生物學上特別重要。
手指的形成，依靠一小群細胞發號司令
1960 年代，科學家研究雞卵，好瞭解在胚胎發育的過程中，翅膀和腿如何形成。四肢像是小芽般從胚胎上長出來，有點像是小管子。過了幾天之後（這個「幾天」因物種的不同而有異），隨著小芽生長，骨頭開始成型，末端的形狀有點像是扁平的槳，而指頭、腕部和踝部全都在這個擴大的部位中形成。
科學家發現，如果調動或移走槳狀部位裡的細胞，就能改變後來指頭的數量。如果從頂端切除一小片組織，肢體的發育就會停止。如果在發育早期切除這條組織，那麼胚胎形成的肢體上指頭會比較少或是沒有指頭。如果在稍晚一點的階段切除這一條，那麼胚胎可能只會少一根指頭。在這個實驗中，發育所處的階段非常重要：早期切除造成的效果比較顯著，晚期的較不明顯。
威斯康辛大學的約翰．桑德斯（John Saunders）和瑪莉． 蓋斯林（Mary Gassling），從肢芽正在生長的槳狀部底切了一小片組織下來（年代久遠，這麼做的原因已不可考），那片組織平凡無奇，看起來沒有絲毫不尋常，所在的位置就是在槳狀部位後來會長出小指的地方。兩位科學家看著這片不到一毫米長的組織，將它移植到肢芽的另一側，也就是之後會長出拇指的位置。完成了之後，他們把胚胎封回卵中，讓它發育完全。
這個胚胎發生的變化出乎意料之外。孵出的小雞看起來很正常，有一個喙、有羽毛、有翅膀，只不過正常的翅膀有三根長指頭，這隻小雞卻有六根。那一小片細胞團中含有製造指頭的指令。
其他實驗室馬上加入研究行動。1970 年代，英國有個研究團隊把小片錫箔放在那片組織與肢芽的其他部位之間，阻擋該片組織和其他細胞的接觸，結果翅膀的指頭數目減少了。這代表那片組織釋放出的某些化合物會擴散到發育中的肢體去，刺激指頭的成形。當錫箔片阻止了擴散，發育出來的指頭便減少。如果把錫箔放到肢體的不同位置，形成的指頭則會增加。但是那種化合物是什麼？
1990 年代初期，三個各自獨立的實驗室利用新的方法，找出那種蛋白質以及編碼該蛋白質的基因。在肢體發育的過程中，該基因製造出來的蛋白質會擴散到肢芽的槳狀部位。研究人員發現，擴散的程序會告知細胞群該要形成哪一根指頭。蛋白質濃度高會讓小指成形，濃度低會讓拇指成形，中等濃度則會讓小指和拇指之間的指頭成形。有個團隊把這個基因命名為「音速小子」（Sonic hedgehog），這個名字有兩個梗：在其他物種中有一類基因叫做「刺蝟」（hedgehog），而「音速小子」是當時流行的電動遊戲主角人物。
——本文摘自《我們身體裡的生命演化史》，2021 年 月，鷹出版。
