記憶的自主性

父親死後我時常花時間回想關於他的回憶，也因此開始質疑心理學家們對侵入性思維的看法，畢竟以我的例子來說，我是自己選擇想起那些回憶的。

丹麥心理學家多爾泰．本森（Dorthe Berntsen）找來近期發生人生重大壓力事件的人，問他們在做白日夢或腦袋放空時會想到什麼；她發現這些人腦袋裡也會出現自主記憶（voluntary memories）（就像我主動回想父親的病床在醫院裡移動的那段回憶一樣），其頻率與非自主記憶（involuntary memories）（就像父親在廚房烹飪的回憶突然出現在我腦海裡）出現的頻率相當。

因此，雖然非自主記憶確實比較令人難過，但它們出現的頻率其實並不比自主記憶高。與生命一帆風順時相比，人們面對充滿壓力的變故時會比較常回想起上述兩種記憶，而我們會覺得非自主記憶比較常出現其實是因為它更令我們困擾，因為這些記憶帶來的情緒令你我措手不及。

當我主動向親朋好友們訴說父親耍幽默的故事時，雖然一樣會有強烈的情緒，但因為那是我「選擇」要提起的回憶，所以我能夠事先準備好面對情緒帶來的影響。

自主記憶與非自主記憶之間的差別也讓我們察覺人類大腦與動物大腦（例如田鼠）之間的差異；人類比動物多出了近一公斤的大腦皮質，最重要的是，這些多出來的皮質都位於人類前額與太陽穴之間的額葉（frontal lobes）。大腦的前額腦區為人類所獨有，有協助人類調節情緒等功能。

各位或許還記得，人類大腦提取記憶的方式就像在烤蛋糕一樣，必須從不同腦區集結各種材料；必須用到海馬迴及其周遭用來儲存與回憶相關的各種線索的腦區，大腦同時也得從負責掌管視覺或聽覺的腦區提取內容，以增加思緒的真實性，讓大腦產生想像的同時也具備視覺與聽覺效果。

無論是自主記憶或是非自主記憶，都必須運用到這些腦區，而本森為了搞清楚這兩種記憶之間的差異，仔細比較了受試者在產生這兩種記憶時的功能性磁振造影結果。自主記憶與非自主記憶不同之處在於，它是人類自己主動提取的記憶，因此會運用到額葉外側接近頭骨的腦區──背外側前額葉皮質（dorsolateral prefrontal cortex）。

偶然間想起的記憶總特別難過？

我們需要具備神經心理學家所稱的「執行功能」（executive functions）才能刻意想起某件事情，這是人類特有的能力；這種能力就像企業的執行長一樣，負責組織、指示大腦的其他腦區擔負各種任務。

無論是刻意提取記憶片段，還是回憶不由自主湧上心頭，人類大腦製造記憶的方式大致相同；其中的差別之處在於，如果是刻意提取記憶，人類額葉掌管的執行功能會參與運作，負責指揮大腦想起某一段記憶。

無論是大學畢業典禮、第一個孩子誕生的瞬間，或是結婚的那一天，在這些人生大事過去後的幾週、幾個月甚至是幾年後，就算沒有刻意回想，每個人都有可能突然想起那些時刻，思緒突然出現在腦海裡。也許你當下只是在做一些平凡單調的日常瑣事，或是當天剛好看到某些有關的事物，這些美好的回憶都很有可能驟然躍上心頭。

侵入性思維由令人情緒極度激動的事件而起，當然也可能包括有正面意義的事件──並非只會因為極度負面的事件而產生。但因為關於負面事件的侵入性思維總是特別令人難過，人們才會在出現這些討厭的回憶時格外擔心自己的心理健康。

大部分情況來說（特別是在面對強烈的悲傷時），侵入性思維其實只是大腦的自然反應，目的是要讓我們記住這些重要、充滿情感波動的事件。從大腦的角度來看，人類大腦好像是一再讀取關於失落的思緒，然而大腦對於人們生命中重要的正面事件同樣也是這麼做的。

在猝不及防的情況下，思緒與感受突然被悲傷佔據確實令人非常難受，但大腦其實是為了了解情況才會重新讀取這些記憶，就像你我對親友重新訴說某些記憶與故事一樣，我們只是想更深入了解這些人生片段。

如果能從這個角度看待侵入性思維，下一次這種狀況再次發生時，你就不會覺得有什麼大不了了，畢竟大腦這麼做確實有其緣由；侵入性思維的閃現因此感覺起來更具實際功能，不再像過去一樣，只讓我們覺得自己沒有好好駕馭心中的悲傷。

——本文摘自《悲傷的大腦：一位心理神經免疫學者的傷慟考，從腦科學探究失去摯愛的悲痛與修復》，2023 年 ３ 月，臉譜出版，未經同意請勿轉載。

那些我們仍忘不了的逝者

幾年前，我有位年長的同事過世，我在他過世後的幾個月裡花了一些時間陪伴他的遺孀。那位同事是研究睡眠的重要學者，時常為參加世界各地的學術研討會而四處旅行。

有一次和他的遺孀吃晚餐時，她一邊搖頭一邊告訴我，她實在對丈夫已經離世這件事沒有真實感，她感覺丈夫好像只是又出門旅行了，隨時都會再次從家門走進來。

大家大概都聽過正在哀悼失去的人這麼說，不過這並不是因為產生了幻覺，畢竟這些人通常同時也會說自己確實知道對方已逝；他們並不是因為太害怕悲傷的情緒而拒絕接受現實，也不是在否認真相。

還有另一個抱持這種信念的知名案例，也就是瓊．蒂蒂安（Joan Didion）的著作《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）。蒂蒂安在書中寫道，她實在無法把已逝丈夫的鞋子送出去，因為她覺得「他或許有一天還穿得到。」

為何即便理智上知道事實，我們卻還是相信那些已經離開人世的重要他人終究會回到自己身邊呢？從大腦的神經系統就能推斷這種矛盾現象從何而來，因為大腦神經系統會創造出不同層面的資訊，並傳輸到人類的意識裡。

如果深愛的人不見了，大腦會預設這些人只是當下不在我們身邊，之後一定還找得到他們；對大腦來說，對方已經不在這個世界上，空間、時間、關係的向度都已不再適用的概念根本就不合邏輯。

我在第五章會再從神經生物學的角度向大家解釋，為何人類會渴望找到離開的重要他人；在本章我們要探討的議題則是，為何我們相信自己終究找得到這些逝者？

在依附關係裡留下鮮明的記憶

心理學家約翰．雅徹（John Archer）在他的著作《悲傷是什麼》（The Nature of Grief，書名為暫譯）裡提出，正因為演化的強大力量，人類才能在明知道事實並非如此的情況下，依然相信所愛之人終究會回到自己身邊。

人類物種發展的早期，相信配偶會帶著食物回來的個體會持續待在子代身邊，而這些孩子也因為有正在等待配偶回家的父母貼身保護，才更有機會存活下來；我們在動物世界裡也能觀察到這種現象。在《企鵝寶貝》（March of the Penguins）紀錄片裡，皇帝企鵝爸爸在南極的嚴酷環境下負責孵蛋，等待企鵝媽媽從冰凍的大海裡覓食回家。

企鵝爸爸保護這些蛋的決心十分驚人—公企鵝能夠維持約四個月的時間不進食，一心等待配偶回來。附帶一提，同性配偶關係的企鵝伴侶也是同樣優秀的家長；中央公園動物園（Central Park Zoo）的公企鵝伴侶羅伊（Roy）和塞隆（Silo）就孵出了一隻可愛的小企鵝探戈（Tango），並且成功將牠養育長大。

無論企鵝家長究竟是公是母，最重要的是其中一方必須維持信念，相信配偶即便在極地消失了很長一段時間，依然會帶著食物回到自己身邊。假如原本應該待在原地保護企鵝蛋的一方認定伴侶不會回來，自顧自地到海裡捕魚，這些蛋就無法成功孵化，也可能導致幼雛死亡。

那些始終維持信念，相信伴侶會回來而靜靜等待的企鵝，更有可能成功將蛋孵化或將幼雛扶養長大。在影片中，我們可以看到在上千隻的企鵝中，覓食回家的企鵝媽媽必須透過企鵝爸爸獨特的叫聲找到伴侶。這些企鵝克服了數不盡的種種困難，動物的天性實在令人讚嘆。

是什麼讓企鵝願意為了待在下一代的身邊而絕食？這種依附關係究竟是如何運作？企鵝伴侶之間無形的連結是如何形成？企鵝伴侶之間的緊密關係實在令人心醉。

繁殖季剛開始時，成雙成對的企鵝伴侶會互相交頸纏繞，對彼此發出求偶的叫聲；此時牠們的大腦也開始出現生理變化，在腦神經深深烙下了對伴侶的記憶，留下明確的標記，這樣牠們就不會忘記伴侶的樣貌、氣味、叫聲。

在企鵝的大腦裡，伴侶不再只是隨便一隻企鵝了，而是最重要的那隻企鵝。企鵝伴侶離開彼此身邊，一方覓食、一方孵蛋的時候，牠們腦中對於伴侶的印象已不僅僅是一般的記憶，同時還帶著某種信念或動力──「我要等他回來，他就是那個特別的存在，是專屬於我的存在。」

在人類身上亦然，因為你的所愛之人存在於世上，大腦裡的某些神經細胞才會同時激發，某些蛋白質才會在你的大腦裡以特別的方式折疊。

也正因為你的所愛之人曾經那樣活生生地存在於世上，正因為你們曾經如此相愛，他們才會在死去後卻依然存在──活在你的腦神經細胞裡。

——本文摘自《悲傷的大腦：一位心理神經免疫學者的傷慟考，從腦科學探究失去摯愛的悲痛與修復》，2023 年 ３ 月，臉譜出版，未經同意請勿轉載。

• 文／雞湯來了蕭子喬
• 校稿／雞湯來了陳世芃、蔡季葦
• 製圖／雞湯來了特約美術羅仕翔
• 編輯／雞湯來了蕭子喬

「妳是個很棒的人，沒有比你更棒的女兒」
——《我的鯨魚老爸》查理。

「你現在想當個稱職的父親了？」
——《我的鯨魚老爸》艾莉（查理的女兒）。

榮獲2023奧斯卡金像獎最佳男主角、最佳妝髮設計，及全美20多個電影獎項提名的電影《我的鯨魚老爸》，主角查理與前妻離婚後多年不曾見過女兒，卻在暴食症越趨嚴重，健康指數走向人生尾聲之時，不惜「花錢」也要請女兒來到自己住處，渴望了解女兒，努力希望女兒看見自己的美好價值。

然而，即便再怎麼渴望和女兒修復關係，查理依然放任自己吃下大量高熱量的食物，站起來要費九牛二虎之力、走路需要拐杖、無法彎腰撿拾掉落物品……龐然笨重到難以自理的身軀，依然在一個個空虛落寞的夜晚獨自嗑下一整份大披薩，大口咬下巧克力與甜食。究竟，是什麼讓查理暴飲暴食、狼吞虎嚥，不愛惜自己？

「誰會想要我這種人參與他們的人生？」
——《我的鯨魚老爸》查理。

心理學：暴飲暴食、自我毀滅？其實是用吃來逃避關係失落的情緒

艾莉：「你為什麼變得這麼胖？」
查理：「某個我在乎的人過世了，這對我影響重大」

電影《我的鯨魚老爸》中，查理與前妻離婚，與女兒多年不曾見面，中年出櫃交往的同性伴侶，也因宗教與家人評價等因素，離開了人世……。面對人生中最重要的伴侶與親子關係，都面臨著多重的失落與打擊。「吃」成為查理的宣洩管道，甚至嚴重成為暴食的習慣。

多篇臺灣心理學研究，以深度訪談了解暴食症者的生活經歷及心理狀態，發現「面臨親子關係（或和重要他人）疏離」是暴食症者常見的生活經歷，而這樣的狀況遲遲未能改善，當事人也較缺乏主動改變現狀的動力或信心，便「寄情於狂吃」，用暴食來「打發空虛寂寞」、「取代無從排解的情緒」、「在狂吃的過程中獲得短暫滿足」。

而在「關係疏離」現狀沒有改善，又不斷暴食的狀態下，日復一日，暴食者常因身材走樣、越來越不能自理，衍生「生活失控感」及更多的「負向情緒」，造成自尊及自信越來越低，更沒有自信改善關係現狀，也就越來越「只能寄情於狂吃」。對自己、對關係的無能為力，造成不斷暴食、自我毀滅的暴食惡性循環。

「我很擔心她忘了自己是個多棒的人，我要確定她會過得很好」
——《我的鯨魚老爸》查理。

認知治療學派（Jones et al., 2007)指出：
暴食者是因「逃避」某件情緒，而用暴食來「補償」。

與其直接命令（叫對方不要再吃了），或激將法（怎麼把自己吃成這樣），都不如尋求根本「處理情緒」會更有用。

綜合多篇臺灣心理諮商、護理及醫學的研究^[1]，如果你或身邊就有暴食者，或遇到困難常以暴飲暴食來逃避問題的暴食傾向，可以試試理解背後的生活經歷及心理狀態，試著把逃避的情緒找回來，或許也能逐漸把跌入暴食深淵的自己找回來。

練習1 情緒與現狀覺察

試著羅列出逃避情緒帶來的優缺點、暴食帶來的優缺點，正視暴食惡性循環的狀態。

具體練習
1. 寫下逃避某件情緒的優點、缺點（例：壓抑焦慮讓我一時之間不用處理難解的問題）
2. 寫下暴食的優點、缺點（例：吃讓我得以逃避、但整體和身材感覺越來越失控）

練習2 情緒辨識與表達

用各種方式辨識情緒的樣貌，並具象描繪出來。

具體練習
1. 試著「寫下」或「畫下」代表該情緒的表情
2. 試著「寫下」或「畫下」代表該情緒的顏色
3. 用一種動物形容該情緒
4. 用一首歌代表該情緒
5. 提到該情緒時，身體有什麼反應

練習3 重建表達情緒信念

盡可能避免二分法的限制性信念，盡可能拓展多元看待事件的視角與觀點，提升自我評價。

具體練習
1. 透過對話，發展多元的看待觀點
2. 無論對錯好壞，試著表達自己真實的情緒

相關推薦：換個角度、重新定義的自我效能信念日常鍛煉

相關推薦：不再把過去的傷，拿來糟蹋未來的自己——《關係修復力》讀書會

看似暴飲暴食、自我毀滅的行為，其實來自於一連串失落衍生的自我輕視。誠實表達自己、旁人的真實理解，或許是關係課題最大的釋放與和解。如同《我的鯨魚老爸》電影最終，當查理更真實地表達自己的情感，讓人們看見自毀表象背後的痛苦心靈與關係課題，是掙扎與混亂的時刻，但也是重新站起來的時刻。

延伸閱讀：雞湯來了

註解

1. 以下步驟主要整理自：張勻銘（2010）。 暴食症的認知模式。台灣心理諮商季刊，2（3），32－46。詳細作法與具體心理諮商、醫學治療，建議尋求專業的協助。

參考資料

• 林佩姿、王芙容、李炳鈺（2010）。 不容忽視的飲食障礙 – 暴食症。藥學雜誌，26（4），47-51。
• 羅瑋嫻（2009）。暴食症患者的生病經驗與其家庭關係─一個結構取向治療的模擬框架。國立台中教育大
• 學諮商與應用心理學系未出版之碩士論文。
• 葉慧雯、曾念生、賴姿如、周桂如（2006）。飲食疾患之認知行為治療。護理雜誌，53（4），65-73。
• 陳冠宇（2005）。心理治療有效減輕心因性肥胖患者之體重。北市醫學雜誌，2(3)，305-310。