- 作者／謝宜安
一個男生參加了一場聚會。在聚會上，有個年輕女孩頻頻對這男生表示好感，他答應了，兩人到飯店裡開了間房間，又喝了酒，男生沒多久就睡著了。當他再次醒來，發現自己全身赤裸地坐在滿是冰塊的浴缸之中，眼前有一張紙條寫著：「快打 119！」
他打電話過去，119 叫他檢查自己的背後，他發現背上有兩道長長的割痕。119 告訴他：你的腎臟已經被偷了。
這故事是真的——才怪。
你是第幾次讀到這個故事了呢？
我大約在 2010 年左右聽到這個傳聞。那時我才 18 歲，打算隻身前往中國。我被我的父母提醒，要小心陌生人。他們可能會下藥，並且偷走我的器官。
我當時很震驚，彷彿看到《獨角獸查理》動畫情節在我生活中成真。（《獨角獸查理》裡頭有一段，查理昏迷以後甦醒，發現自己腎臟被偷了。）我後來才知道，信以為真的人不只我一個。盜腎傳說是流傳最廣的恐怖傳說之一，讀過這個故事的人，遍布歐洲、美洲、亞洲。
最早的一批讀者，約在 1990 年左右接觸到這則都市傳說。如今已經 30 年了，盜腎傳說依然在催生它的新讀者。每隔幾年，就會有新聞報導、論壇轉載，說哪位受害者被偷了腎，敘述充滿情節與細節，實際上並無此事，卻看起來真有其事。故事被當成真相，再次引發恐慌。
同樣的過程已發生過無數次，每次總會有新讀者上當。為什麼盜腎傳說總是能精準激起人們的恐懼呢？它憑什麼？
令人心動的艷遇，背後卻是不為人知的危險？
原因之一，可能是人們喜歡恐怖傳說。
廣泛流傳的恐怖傳說，包括「鉤子」、「男友之死」和「更衣室的門」，這些聚焦於突如其來的死亡、失去和傷害的傳說：男友下車後不再回來，幽會時遇上殺人犯，妻子進入更衣室被擄走，危險總伴隨著約會、旅行等令人愉快的事物出現，提醒人們得意之時不可忘形。
「盜腎傳說」也遵循一樣的原則，警告人們性邀約背後的威脅。美女是誘餌，性是陷阱，一夜春宵後換來的不是滿足，而是被劃開的身體。
「帶有性意味的恐怖傳說」是盜腎傳說受歡迎的原因之一，但不會是全部。綜合考察它的幾個版本，會發現它所涉及的主題，遠遠超出性和恐怖。
窮國對富國的怨恨？起源於南美洲的盜腎傳說
南美洲擁有「盜腎」這一系列傳說最早的前身。盜腎傳說在歐洲、美國、中國、臺灣都有流傳，但在南美洲的流傳時間是最早的，即便這時候，它還與後來的歐洲版、美國版、中國版不同。南美洲版的盜腎傳說，受害者是兒童。
法國研究者維若尼卡．坎皮儂．文森發現，1987 年已有傳聞指出南美洲的大城市裡，商人付錢給不肖警察和軍人，讓他們屠殺流浪兒童，以取得新鮮器官。1991 年 12 月，《星期日泰晤士報》等國際媒體又報導，人體器官的黑手黨正在掠奪貧民窟：
「年僅十一歲，奧斯卡住在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯南部郊區，在一個悲慘聚落裡一條充滿惡臭的街上被綁架。惡徒們把他綁架到一間至今仍無法查明的診所裡，開刀摘取他的一枚腎臟，一個月之後把他送回家，塞給他四百塊錢並在他身上留下一道疤痕。」
這則報導說，這類故事已在阿根廷流傳了兩年之久，它可能是某種南美國家的集體幻想。除了阿根廷，墨西哥也出現相似的新聞。布魯范德記錄了 1990 年 2 月 28 日墨西哥的英文媒體《新聞報》的報導：一個八歲的小孩在街上失神徘徊，他身上有一道傷口，腎已經被割走了。
這類「新聞」在南美洲不斷出現。當然它們都是虛構的，這類故事忽略偷腎所需要的高超醫學技術，一個犯罪組織要同時擁有這般技術而不被發現，是不可能的。
坎皮儂．文森概述了這類故事的典型模式：兒童失蹤後再次出現，伴隨著疤痕、失明，或是剩下的一顆腎。通常，還有他們口袋裡的一筆錢（表示了富人的虛偽）、一張諷刺的紙條（「謝謝你的眼睛」），擄走他們的常是開著黑色高級車、穿著黑皮衣、拿著槍的外國人。
那個「外國人」，很有可能是美國人——這類故事很常將苗頭指向富裕的第一世界。那則阿根廷的報導就提到，「腎臟可能被賣向北美、巴西或阿根廷的病人。」
我們不難發現南美洲版本中，處處透露著來自富裕國家的威脅。這展現在富裕的外國人、北美的器官需求等細節裡。坎皮儂．文森認為，南美洲的這些傳聞，「象徵性地呈現了富國利用不公平的貿易和經濟關係攻擊傷害窮國的事實」，富人身體若有殘缺，就自窮人身上豪取強奪。
很快地，「盜腎傳說」開始在歐洲流傳。這時故事的主角、背景都產生改變，貧民窟小孩和他口袋裡的錢消失了，地點變成陌生的異地，空間也改成旅館、酒吧等空間。但發展程度不同國家間的衝突仍在。
只是，倒過來了。
盜腎傳說在歐洲：歐洲遊客在落後國家被偷
盜腎傳說的受害者主要有三種：旅行者、商務客、大學生。
這三種人的共通之處，是會因為旅遊、工作，或求學，進行長距離的移動，到一個非他們原本所居住的都市。對他們來說，這些地方足夠陌生，也足夠危險。
1990 年夏天，德國流傳著這樣一則事件：一團來自德國布萊梅的旅客，在拜訪土耳其伊斯坦堡的過程中失散了。兩天後，旅行團內的一位婦女在海灘上找到了她的丈夫，他眼神呆滯，身上有一道疤痕。她將丈夫帶回德國，醫生告訴她，她丈夫的腎臟已經被摘除了。
這起「事件」成為德國該年度的熱門話題，但當然，它也是虛構的。土耳其警方和伊斯坦堡德國領事館都未曾接到報案消息。除德國以外，盜腎的故事也在瑞典、荷蘭流傳。
1990 年 10 月，一名女孩告訴瑞典的民俗傳說研究者，她父親和一位男性友人一起拜訪巴西，那名友人在喝了酒後失聯。隔天，友人在某家旅館裡醒來，背上有一道疤痕。他返回瑞典接受治療，發現自己被偷走了一顆腎臟。
美國的都市傳說研究者布魯范德也收過一封來自荷蘭的信，信中告訴他一個「荷蘭萊登的旅行者在北非突尼西亞被偷腎」的版本。
歐洲旅行者會被偷腎的國家，除了上述的土耳其、巴西，還包括其他南美洲、東歐國家。和瑞典、荷蘭、德國這些北歐、西歐國家相比，這些國家被認為現代化程度較低，出售腎臟是窮人可以快速得到金錢的辦法。當然，這並不會是這些歐洲富裕旅客的選擇。正是如此，所以這個傳聞特別驚悚。
我們不難想像隱藏在這則傳說底下的衝突。遊客怕被偷，但和「身體一部分被偷」相比，錢財都是小事，對足夠富裕的國家來說尤其是。因此歐洲版本中，受害者口袋中的那筆錢不見了。若說南美洲版本裡，貧民窟小孩遭遇的是「強迫性的不公平交易」，那麼歐洲版本中遊客遇到的，則是更為單純的竊盜。
南美洲版本中，是富國用其經濟、武力優勢，掠奪了南美洲小孩健康的身體，並給出少得可憐的一筆錢。這筆看起來像是補償、又像是施捨的錢，表現了富人對於窮人的虛假態度。
但在歐洲版本中，富裕的一方才是受害者，他們並不需要被施捨，因此「口袋裡的那筆錢」也就從故事中消失了。對於歐洲遊客來說，他們就只是「被偷了」，就像錢財被偷一樣，偷竊者都是為了錢。而這批外國遊客既有錢，又好欺負，只是這回，偷竊者偷的是更無價的東西——器官。
- 下篇《當盜腎傳說進入臺灣與中國，故事也要來個大變身——《特搜！臺灣都市傳說》下》帶大家來看「盜腎傳說」如何在臺灣與中國改版，變得更加在地化。
——本文摘自《特搜！臺灣都市傳說》，2020 年 3 月，蓋亞出版。
