日食：太陽與月亮間最美的巧合

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 本文轉載自臺北天文館《臺北星空》第 101 期

• 文／歐陽亮｜天文愛好者，中華科技史學會會員，曾獲 2001 年尊親天文獎第二等一行獎，擔任 2009 全球天文年特展解說員。

甲骨文，可算是漢字的始祖，這些刻在龜甲、獸骨的原始生活記錄，除了寫下戰爭樣貌、繁複祭典與詢問吉凶等占辭，也記載了一些看似形容天象的文句，某些甚至被廣為宣傳，號稱是世界上最古老的記錄。

然而到目前為止，近五千字的甲骨文裡卻只有一千多字被認出，已解讀的文字中也有許多爭議，疑點重重。建立在這樣流沙般的基礎上所找到的天象紀錄，可信度會高嗎？

「貞人用火炷燃燒那些凹缺，直到甲骨另一面出現龜裂的痕跡。不知怎地，就在這龜裂的時刻，他們捕捉到了來自另外一個世界的聲音──除了商朝的歷代祖先，還有各種掌控大自然風雨洪水的力量所發出的聲音^[1]。」

甲骨文，是東亞目前已知最早的文字系統，可算是漢字的始祖。這些刻在龜甲、獸骨的原始生活記錄，除了寫下戰爭樣貌、繁複祭典與詢問吉凶等占辭，也記載了一些看似形容天象的文句，自從一百多年前發現以來，已陸續解讀出「日食、月食、新星、彗星、鳥星」等辭，某些甚至被廣為宣傳，號稱是世界上最古老的記錄。

然而到目前為止，近五千字的甲骨文裡卻只有一千多字被認出^[2]，接近三分之二無法解讀，進展十分緩慢。2016 年中國大陸曾舉辦甲骨文釋讀獎勵，破譯一個字可得到五至十萬元人民幣，但只有兩人獲得。另外更鮮為人知的是，已解讀的文字中也有許多爭議，專家的意見經常不一致，因此疑點重重。在這樣流沙般的基礎上所找到的天象，可信度會高嗎？我們先來看看一些常在科普文章出現的案例。

「三焰食日大星」^[3]

這個看似三道火焰吞食太陽並同時出現亮星的驚奇景象，若真的看得到，應該是指日全食的現象。

能吃掉太陽並讓它變黑的火焰，應該是我們所知的日珥（圖 1 ，原始黑白照片在歐南天文臺ESO網頁），所以它曾被當成古老的日全食與日珥記事（圖 2）^[4]。不過，根據較新的文字學角度來分析，有學者已將這句話重新解讀成「乞列，食日大星」，三與乞形似，意為迄；第二字似「臽」又似「列」。乞列是指天氣陰沈到可能下雨^[5]，或指停止陳放祭品，^[6]但是到了「食日」的時刻，即上午用餐時分^[7]，天氣卻轉大晴，因為「星」字亦可解釋為晴朗^[8]。不過這種令人失望的新解釋，又被最新的實物目視結果否定，因為「三」不一定是指「乞」^[9]。

「癸酉貞日夕又食」^[10]

號稱世界最早日食紀錄的「癸酉貞日夕又食」（圖 3），其實歷來眾說紛紜。

癸酉是古代干支紀日的日期，貞是占卜之意，意思是在癸酉日占卜。但日夕又食是日食嗎？「又」當成「有」的話，多出的夕字何解？有人認為「夕」不能解釋為黃昏，就算可以解釋為日夜之交，但是從西元前 1400 至前 1000 年並沒有殷都安陽可見且剛好是癸酉日的日沒帶食^[11]。然而若查詢古代日食表^[12]並以天文軟體 Stellarium 檢驗這三百年的天象卻可以發現，在西元前 1129 年 2 月 14 癸酉日的安陽地區剛好能見到一次在下午 5 點多食甚的日沒帶食。又另有一說認為這段文字是在貞卜尚未發生的事，不能視為已發生的天象^[13]，但也有人認為相反^[14]，因此目前尚無定論。

「日有戠」^[15]

這又是一種疑似日食的記錄，但也有人解釋為太陽黑子^[16]。不過卜辭中另有「月有戠」記錄，然而月面的斑紋總是不變，不太可能指稱月亮出現黑子，因此解釋為太陽黑子是有疑問的。^[17]

「新大星並火」^[18]

從字面看來，這句甲骨文的意思很像「有新星出現，與心宿二（古稱「火」）並列」（圖 4），不過，「新」也可能是一種祭祀名稱，句子可變成「新，大星，並火」，意思是舉行「新」祭典，結果天放晴，於是舉辦「並」祭典來祭祀心宿二^[19]。這個疑似史上第一顆新星或超新星的記錄，也許只是學者的誤解。

二十八宿、「鳥星」^[20]

由於以前學界對於中國星座起源有許多爭議，使得人們寄望在甲骨文裡找到二十八星宿的古字與線索，證明中國星座是起源於本土。現在雖已發現若干疑似二十八宿星名的甲骨文字，但是經過詳細考證後，確定是星名的其實不多^[21]。例如「鳥星」兩字（圖 5）曾經被視為《尚書．堯典》所載「日中、星鳥」的意思，即南方朱雀的原始形象，然而也有人認為鳥可能是受祭的神名，此點在學界尚未有共識^[22]。

除了以上問題之外，學者對於月食、彗星的看法也是百家爭鳴、莫衷一是，更麻煩的是甲骨學主流體制外還有其他新的質疑。以下舉一些有趣的例子：

日與丁（圖 6）：在口中間多了一橫，就是日嗎？為什麼有時又被解釋為干支的「丁」字？兩者混淆的情形其實很多^[23]。

月與夕（圖 7）：在眉月中央多了一道，是否為另外一字？解釋者常常自由心證，隨機約定何處為月、何處為夕^[24]。甚至有人誤以為「月亮通常只在傍晚出現」而解釋甲骨文可借月為夕^[25]，但古人觀看天空的時間比起被燈海誘惑的現代人多出許多，天文經驗豐富，是否也會有這種誤會？

星與晶（圖 8）：在星點的小圓中增加一點來裝飾，於是變成晶字。不過星字本身的變形就很多樣，真的每個字型變化都是指星星嗎？

這些型態多變的字是因為當時識字者少、傳承困難故而經常出錯，還是因為字體剛發明不久所以尚未定型？抑或現代研究者其實沒有找到正確的分辨方法，導致一字多型且標準混亂？龜甲與獸骨是貴重物品^[26]，用刀刻字必然比寫字困難，若刻錯字的話如何處理？是否會將錯就錯導致後人解讀時以為該字的形體多變？這些都有待未來進一步釐清^[27]。

另外一個嚴重的問題是，大多數學者僅以拓本或照片來進行研究，但由於材料古老殘缺、漫漶不清以及轉印物質的侷限，得到的釋文成果往往經不起推敲。有興趣者可到「考古資料數位典藏資料庫」觀察，就會發現看實物照片也不一定能看清楚。因此，一定要真正目視實物，讓光源動態變化，才能看出細微字跡到底刻劃到哪。目前發現可能至少超過五成的刻辭內容需要改定^[28]，因此甲骨上看似天象記錄的文字，最好等學界有普遍的共識與認定，再引用為教材比較妥當。遙想當年的相對論、板塊理論也曾走過被質疑的過程^[29]，「甲骨學」亦將如此，不過若因此進行過度揣測、冒然發表「世界最早記錄」，只是引起注目與混淆，終將被時代考驗所淘汰。

中文字體歷經幾千年的變化，存在許多未知的起源，字形字音字義也經過多次轉折，容易讓後人分析時產生誤解，即使是字典的始祖《說文解字》也無法避免^[30]，「甲骨學」又是一門還在進行初步研究的學問，以上列舉的問題，也許會讓人萌生挫折與懷疑，不過，就像科學必須不斷地依靠新發現來推展前景一樣，歷史也是這樣進步的。古人記錄的熒惑守心被現代證實有 74% 的錯誤、施行了千年以上的神奇候氣術也被後世完全揚棄，但甲骨文研究只進行了百年左右，若舊的解讀方式真的已呈現死胡同狀態，那麼從百年束縛中破殼而出也許只是未來的必經之路了。

相關影片：

附註：

1. 何偉 Peter Hessler《甲骨文：一次占卜當代中國的旅程》Oracle Bones， A Journey Through Time In China，譯者：盧秋瑩，八旗文化出版社，2011，頁 166。
2. 王宇信《建國以來甲骨文研究》，中國社會科學出版社，1981，頁 54、203。
3. 收在《小屯第二本：殷虛文字乙編》圖版 6386，可至「甲骨文拓片數位典藏」查詢原件拓本。
4. 陳遵媯《中國古代天文學簡史》，木鐸出版社，1982，頁 60 以及《中國天文學史》第三冊，明文書局，1987，頁 18。
5. 馮時《百年來甲骨文天文曆法研究》，中國社會科學出版社，2011，頁 132。
6. 李學勤〈三焰食日卜辭辨誤〉，《夏商周年代學札記》，遼寧大學出版社，1999，頁 20。
7. 參見陳夢家《殷虛卜辭綜述》，中華書局，1988，頁 232；董作賓《殷曆譜》，《董作賓先生全集》乙編第一冊，藝文印書館，1977，頁 32；嚴一萍〈食日解〉，《中國文字》新六期，藝文印書館，1982，頁 51~52。
8. 馮時《百年來甲骨文天文曆法研究》，頁 70。
9. 張惟捷〈甲骨文字舊釋新說──以史語所藏十四版腹甲為例〉，《文與哲》學報第 22 期，2013，頁 12：三的三橫皆等長，中橫並不略短，應釋為三之意。
10. 收在《殷契佚存》編號 374。
11. 馮時《百年來甲骨文天文曆法研究》，頁 122。
12. 張培瑜《三千五百年曆日天象》，大象出版社，1997，頁 970。
13. 胡厚宣〈卜辭「日月又食」說〉，《上海博物館集刊》第 3 期，上海古籍出版社，1986。
14. 李學勤：《癸酉日食說》，《中國文化研究》1998 年第 3 期，頁 26。
15. 收在《殷契粹編》55、《甲骨文合集》33697 等。
16. 陳夢家《殷虛卜辭綜述》，頁 240。
17. 馮時《百年來甲骨文天文曆法研究》，頁 124。
18. 羅振玉《殷虛書契後編》下 9.1。
19. 馮時《百年來甲骨文天文曆法研究》，頁 47、48、83。
20. 收在《小屯第二本：殷虛文字乙編》圖版 6664、6672，《甲骨文合集》11497、11498。
21. 馮時《百年來甲骨文天文曆法研究》，頁 81。
22. 馮時《百年來甲骨文天文曆法研究》，頁 67~75。
23. 黃奇逸《商周研究之批判：中國古文字的產生與發展》，巴蜀書社，2008，頁 42。
24. 黃奇逸《商周研究之批判：中國古文字的產生與發展》，頁 23。
25. 徐富昌〈從甲骨文看漢字構形方式之演化〉，《臺大文史哲學報》，64 期，2006，頁 13。
26. 許進雄《文字學家的甲骨學研究室》，臺灣商務印書館，2020，頁 40。
27. 上古文字難讀的原因有：原始文字不能有效記錄語言、口傳失誤、方言問題、文字假借造成混亂、後代古音研究誤導等，詳見黃奇逸《歷史的荒原：古文化的哲學結構》，巴蜀書社，2008，頁 674。
28. 張惟捷〈甲骨文字舊釋新說──以史語所藏十四版腹甲為例〉，頁 18。
29. 羅拉．費米 Laura Fermi《原子時代的奠基人：費米傳》今日世界出版社，1973 中文版，葉蒼譯。書中提到 1926 年仍有一部分學者不相信相對論。
30. 許進雄《文字學家的甲骨學研究室》，頁 214~230、235~239。

延伸閱讀：

• 部落格：謎樣的二十八星宿

• 作者 / 張之傑

對和平號一○一回航程來說，南太平洋觀測日全食是件大事。船到紐約，上來三位天文學家擔任領航人；到了巴拿馬，又上來兩位。這五位天文學家做過十幾場演講，接近復活節島前，演講以一般天文學為主；接近復活節島及離開該島的幾天，主要是說明有關日食的知識，以及觀測和攝影應注意事項。

船上出版《 2019 年日全食介紹》小冊子，有日文、中文、英文三種版本。A4大小，二十二頁，每冊一千日元。小冊子由領航人伊東昌市、鳫宏道、加藤一孝、小關高明署名，他們可能就是編者。根據小冊子，此次日全食的最佳觀測地點是復活節島北側海域。

日食必定發生在朔日，即陰曆初一。此時月球位於地球和太陽之間，但因地球軌道（黃道）與月球軌道（白道）約有五點一度傾斜，所以並非每個朔日都有日食。當月球在黃白道交點附近時，才會發生日食。

日食是太陽被月球遮住的現象。太陽的大小約為月球的四百倍，地球到太陽的距離恰為地球到月球距離的四百倍，當月球位於近地點時，月球的陰影剛好可以遮住整個太陽。由於月球的軌道呈橢圓形，當月球位於遠地點時，遮不住整個太陽，而有環食的現象。

日偏食可在廣大的區域看到，但日全食只在寬約一百至兩百公里的狹窄區域可以看到，和平號將開往適當位置觀測日食。日全食大約每十八個月就會發生一次，但在同一個地點看到日全食，平均要隔三七○年！換句話說，在復活節島附近再次出現日全食，已是幾百年後的事了。

和平號原本預定在復活節島停泊兩天，因天候不佳，第二天仍有些人沒能登島，所以多停泊一天。六月三十日，船上說，後天（七月二日）下雨的機率約百分之六十五，能否看到日全食就看老天的意思了。當晚每人發給一副觀看日食的護目眼鏡，放在各人的信箱內。

七月二日（己亥年六月初一），清晨拉開窗簾，是個晴天，應該可以看到日全食了！根據船上新聞預報，日全食上午九時十五分開始，我們不到九時就登上九樓甲板，找了個靠牆的地方坐下。游泳池前的區域，專供帶三腳架的人使用，每人得付費三千五百日元。我登上八樓船尾甲板時，已付費者早已準備就緒。據說若干乘客就是為了觀測日全食才參加和平號一○一回旅行的。

除了三腳架區，游泳池畔的台階上，和甲板上，已熙熙攘攘地坐著或站著許多人。陽光從船尾方向射過來，雖有些雲，但不至於遮住太陽，看來應可看到日全食。

九時二十分，廣播響起敲鐘聲，和滴答滴答的計秒聲，one, two, three,……ten，數到ten，表示日全食已經開始。滴答滴答的計秒聲，以迄日食結束從沒停頓。同時播報全食開始時和平號所在的經緯度，我沒來得及記下來。

這時我才發現，船上發的護目眼鏡，不如邱韻如老師借給我的好用。主要是兩個鏡框距離過遠，不適合我的眼睛。再說，船上發的暗度有點兒不足。邱老師自己做的，以童玩面具改裝而成，也就是將面具的眼眶挖大，背面貼的是三點五吋磁碟片的內層磁片，遮光度夠不說，看到的人都說可愛。

就在這時，內人受不了甲板上的強光回房間去了。我在通過巴拿馬運河時因長期曝露在強光下傷了眼睛，今天不論如何，只能豁出去了。乾眼症畏光、畏風，戴著遮陽帽和太陽眼鏡，並管不了大用。

十時零二分，廣播：「太陽已有百分之六十五被月影遮住。」

十時零四分，廣播：「距離全食剩三十分鐘。」

十時十九分，廣播：「只剩十五分鐘，太陽已呈月牙狀，氣溫漸漸轉涼。」

十時二十四分，廣播：「只剩五分鐘，請大家站立原處，不要走動，全食時會暗下來，以防絆倒。」

十時三十分，廣播：「只剩三分鐘。」

十時三十三分，廣播：「計時，one, two, three,……」數到ten時，出現鑽石環，即太陽還沒被遮住的一小點。鑽石環隨即縮小，形成吐露著紅光的日珥（紅焰）。接著進入全食（食甚），太陽變成黑色，四周有一圈日冕，天暗下來，雲隙間出現星星。

我正想認明那些星星，天公不作美，飄來一大片雲彩。我們才不過觀看了約三十秒，就被飄過來的雲遮住。日全食為時約三至四分鐘，當太陽再次露臉，已過了全食，太陽露出一小點，再次出現鑽石環。當露出得更多，太陽漸漸露臉，愈露愈多，愈露愈圓，宛如日全食過程的倒轉。

距離日食結束還早，到九樓吃過午餐，回到八樓，太陽還沒復圓，仍有許多人戴著護目鏡堅持到最後一刻。我拿出邱老師自製的護目鏡，請一位香港女士幫我照一張相，她按到「貼圖」，照出的相有貓耳朵。又請一位香港攝影家幫我照一張，算是為此次觀測日全食留下紀錄。

十二時十二分，廣播：「日全食即將結束，one, two, three,……ten，」數到ten，秒針的滴答滴答聲嘎然停止。日食結束。

（船上的日全食廣播過程，我的紀錄不到一半，也不完整，後悔沒有錄音，讓當時的場景重現。）

日食初期（初虧），一位香港女士將護目鏡遮住手機鏡頭，照了一張有缺口的太陽給我看。我依樣學樣，就是照不出來。日全食時，我的手機也無法拍得分明。這是第三次發現自己的手機性能不佳。第一次是參觀帝國大廈時，我的手機不能消去光暈。第二次在復活節島拍攝彩虹，我拍的彩虹不能清晰分辨七種顏色。

日全食開始時，曾廣播和平號所在的位置，我沒來得及紀錄。根據每日十二點半所公佈的正午經緯度，當日正午時船的位置是南緯二十一度八分，西經一二五度三十三分。日全食於十二時十二分結束，由正午的經緯度，約略可以推估觀測日全食時的位置。