埃托沙獅間情：我一定會幫馬麻保守這個秘密～

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

文/大貓讚

以大大的耳朵定位獵物

藪貓是體型中等的貓科動物（體重約 11～13 公斤），身為貓咪，視力當然很好，但是牠們主要還是仰賴那對大大的耳朵定位獵物，然後 ㄉㄨㄞ~ 到定點攻擊，再 ㄉㄨㄞ~ 回原點防守。 ^{1, 2}

牠們的食物種類很多元，最常吃齧齒類動物（尤其是老鼠），其次是小鳥，再來是爬蟲類（例如蛇蛇），小動物和昆蟲也是不錯的點心。由於中等體型的獵物獵起來會比較辛苦，所以不常見到藪貓吃，就算看到藪貓在吃，研究員也會懷疑那是不是其他掠食者吃剩的。^{1, 2, 3}

影片中介紹藪貓的生活，2:40秒可以看到捕捉獵物 ㄉㄨㄞ~ ㄉㄨㄞ~ 跳的藪貓；3:35秒則是侵入領土互相「溝通」的藪貓。

藪貓是籃板王，當小鳥飛離草叢的時候，牠們可以順勢跳起將其抓住，更能跳到三公尺高抓下白腹鸛。也很會撈湖裡的魚魚，但似乎只有動物園的奴才有幸見到過。 藪貓攻擊命中率在五成以上，由大大的耳朵接收聲音，在鎖定地底老鼠的位置之後，藪貓會悄然無聲的緩慢逼近，再直接跳到定點捕捉老鼠，若失敗了就跳回原點，重新瞄準。 ²

如果面對像蛇蛇這種比較危險的對手，除了保持安全距離，還要盡可能的抓準時機發動連擊，更要經常ㄉㄨㄞ回原點防守。 ⁴

水源地附近是藪貓的商店街

藪貓在撒哈拉以南的非洲廣泛分佈，除熱帶雨林和沙漠之外都有牠們的蹤跡，牠們需要高高的草叢提供掩護和休息，最喜歡生活在水源地附近的美食街，所以大多住在草原和濕地。^{1, 3, 5, 6}海拔三千多公尺的草原、沼澤和竹林也有分布。不過藪貓鄰居的地盤會互相重疊，但牠們除了約會，平常並沒有什麼往來，也很少吵架。就算出現外來者，本地藪貓只是兇一下做做樣子而已，不會大打出手。藪貓向來以和為貴～以和為貴～ ²

公母藪貓都會噴氣味標地盤，公藪貓的地盤範圍比較大而且習慣四處巡邏，也會走進森林裡⁵，所以氣味噴得特別多。那些離開媽媽獨自生活，沒房又沒％過的亞成年路過也會不斷地標氣味，高調通知住戶「本魯只是經過，請不要緊張！但如果有空房，那我就不客氣的住下了哦～歹就捕？」²

戀愛中的藪貓情侶會一起逛街吃飯，但都是各付各的帳，不會合作打獵。公藪貓有時候會偷吃鄰居母藪貓的食物。²

長長的腳丫短短的尾巴

長長的脖子和腿，方便藪貓從草叢頂端偷看，所以牠們常常在草叢裡面穿梭移動。

但是一樣都是四肢長的貓咪，獵豹很會跑步，藪貓卻很會跳。²若將貓咪的四肢類比作人類的腿並簡化作三個部位：大腿、小腿和腳ㄚㄚ。按比例來說，獵豹的大小腿比較長（而小腿又比大腿長⁸ ），得以邁開較大的步伐，加快跑速。藪貓則是因為腳ㄚㄚ長，離開地面時可以釋放跳躍所需的巨大能量。²

另一方面，獵豹需要在高速中保持平衡，雲豹需要在樹上自由來去，牠們都擁有長長的尾巴。但是藪貓只要會ㄉㄨㄞ就好了，所以尾巴不用那麼長。²

重視居住品質的藪貓媽媽

跟大多數的貓科動物一樣，寶寶都是母藪貓在養。藪貓媽媽整天都在打獵，餵一到三張永遠也吃不飽的嘴，會趁炎熱的中午稍作休息。²

藪貓媽媽很重視小孩的居住品質，她們選擇不受人類打擾又有豐富資源的地方，給小孩最優質的生活環境。外人在家裡其他地方串門子不會跟你計較，但如果執意要進入寶寶窩的範圍，藪貓媽媽絕對要跟你沒完沒了！（不過，藪貓大都很有禮貌的辣～） ²

藪貓寶寶最晚在一歲之後，就可以獨自生活，但通常會先賴在媽媽家一陣子才去外面找地盤。 ²

捉老鼠好朋友

藪貓習慣在白天和黃昏出門，正好是獵物大量活動的時間，也能避開夜間出沒的大型掠食者，例如獅子和花豹。但是由於人類過度開發，擴張土地用做放牧與農場，導致藪貓和野生獵物的家園被破壞和破碎化。因此只要農田附近有足夠的草叢遮蔽和獵物，藪貓就會走入農田捉老鼠，並改為在夜間活動，以躲避人類和狗的騷擾。值得一提的是，藪貓幾乎不捕食家畜。 ^{1, 2, 3}

一隻成年藪貓每年可以捕食四千隻齧齒類動物²，是對農夫很有益處的貓貓。但卻很常被誤認作花豹或胡狼等捕食家畜的掠食者而遭到殺害⁵。

另外，路殺事件也很常發生，加上藪貓被車燈照到會很容易呆住。某次研究員晚上看到一台汽車跟一對在過馬路的藪貓母子擦身而過，研究員急忙開車過去了解，還好母子只是被分散開來，但是當藪貓寶寶被研究員的車燈照到之後，還是繼續愣在原地，等到草叢邊的媽媽喊牠，才回過神跑過去跟媽媽團聚。³

僅管藪貓在非洲廣泛分布，各地的數量其實並不多，在許多地區也已經消失。但是在西非，由於森林被砍伐為草地，卻意外變成藪貓適合居住的環境，因此當地的藪貓數量反而可能上升。 ²

藪貓很瘦小、跑不遠又跑不快，被狗追的時候，通常會逃到樹上。比獵豹和花豹還要容易被獵人捕捉。在非洲當地的毛皮市場也很受歡迎，經常被用在傳統儀式與藥材製作，有些商人甚至將毛皮改標示成獵豹或花豹，哄抬更高的價格出售。^{2, 3, 6}

藪貓被列為無危物種，沒有被投入太多的關注與保育資源，大部分的紀錄都是來自保護區內的觀察，雖然不清楚其他地區的生活狀況。但在很多國家已經立法禁止藪貓獵殺和交易，如果往後可以做更多的濕地保育，就能夠順便保護藪貓的家園。⁶

參考資料

1. Stratford, K., Weise, F., Melzheimer, J., & de Woronin-Britz, N., “Observations of servals in the highlands of central Namibia.,” 2016.
2. Hunter L., “The Serval – High-rise Hunter.,” Africa – Environment & Wildlife, pp. 34-40, 2000.
3. Ray, J.C., Hunter, L., Zigouris, J., “Setting Conservation and Research Priorities for Larger African Carnivores.,” 2005.
4. Nat Geo WILD, “Serval vs. Snake | South Africa,” [Online].
5. Ramesh, T., Kalle, R., and Downs, C. T., “Sex-specific indicators of landscape use by servals: consequences of living in fragmented landscapes.,” 2015.
6.  Thiel, C., “Leptailurus serval. The IUCN Red List of Threatened Species 2015,” 2015.
7. Matthews, A. & Urscheler, A., “Project proposal: Research on black servals in the Aberdare National Park in Kenya,” 1993.
8. Gonyea, W.J., “Adaptive differences in the body proportions of large felids,” 1976.

更多有關大貓的故事，歡迎至大貓讚粉絲頁

小的讀過幾年書，塵世中一個迷途大貓迷。
讓我們一同被大貓淹沒吧！

阿～～～茲班那～～媽媽咪～吉娃娃～

陪伴大家長大的《獅子王》即將在 7/17（三）以新版現身大銀幕了！新版本畫面由於太過真實，甚至被人戲稱在看 Discovery，既然如此我們就來聊聊動物們的生活吧！

獅子：木法沙被偷襲篡位是日常？

被稱作「萬獸之王」的獅子 (Panthera leo)，目前屬於易危物種（快要成為瀕危物種），現在絕大多數的獅子生活在非洲撒哈拉沙漠以南區域。過去除了森林之外，獅子出現在所有的生態環境中，而現在牠們的生存環境縮小，比較喜歡待在草原，偶爾在旱林和半沙漠中能發現牠們的身影，但已不存於沙漠和雨林中。

《獅子王》故事的主軸是很傳統的「王子復仇記」。但事實上，雄獅在獅群的地位並不是繼承來的，獅群的主要核心為多隻雌獅與幼獅；雄獅成長到 2~3 歲時就會被驅逐，雌獅則多會留下。而這些被趕出獅群的雄獅，在大草原成為流浪雄獅，直到挑戰其他獅群的雄獅成功（將其殺死或趕走），才能擁有在獅群中的地位。

驅逐未成年的雄獅，除了預防地位受挑戰，還有一個好處在於，原生獅群的組成包含母親、姊妹等親人，因此離開可盡量避免近親繁殖。

也就是說……電影中，生在同一個獅群的娜娜，很可能是辛巴同父異母的姊妹 或/兼 表姊妹。

集體出擊的斑鬣狗

一個故事中，最重要的除了主角，就是迷人又可愛（？）的反派角色了。接下來要介紹的就是跟在刀疤後面的「走狗」們──斑鬣狗 (Crocuta crocuta)。雖然斑鬣狗背負了「狗」名，看起來與犬科相似，但分類上其實更接近靈貓科。

與《獅子王》給人的印象相同的是，斑鬣狗屬於群居動物，會集體行動獵食。斑鬣狗其實是母系社會，雌斑鬣狗在社群中非常強勢，而且擁有「類陰莖」(pseudo-penis) 的結構，看起來跟雄性的陰莖非常相似，導致早期的科學家甚至曾以為牠們是雌雄同體。

此外，大家可能以為斑鬣狗只吃腐食，實際上獵食經驗豐富的牠們，大多捕食活獵物。斑鬣狗跟獅子的生存區域重疊，已知在食物壓力較大的情況下，會互相搶對方食物、甚至會出現攻擊捕獵的行為。

下一篇，讓我們來看看〈你所不知道的獅子王（2）：彭彭丁滿跟辛巴真的能成為好朋友嗎？〉

參考資料：

• 維基百科：獅、斑鬣狗
• 獅子生與死——國家地理雜誌