流浪犬帶來穿山甲的保育新威脅：犬隻攻擊之外，還會傳染犬小病毒？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

「自己會感染」和「會傳染給別人」是不同的。動物有機會感染這件事，大家必須提高警覺，但是千萬不要棄養寵物、殺害動物，這方面恐懼比病毒的傷殺力更大。與其擔心動物，人類絕對是更需要小心的傳染源。

去年底開始源自武漢的傳染病 COVID-19 已經感染超過 9 萬人，蔓延到世界許多地方，病毒被命名為 SARS-CoV-2，意思是類似 SARS 的第二種冠狀病毒，本文之後稱之為「 SARS二世」。這種病毒來自某種未知的動物，能感染人類以外，也有人擔心貓、狗等寵物，以及其他動物是否會被感染。

• 在討論是否會感染以前，有一點概念非常重要：「自己會感染」和「會傳染給別人」是不同的。一種動物即使會被感染，也不一定會再傳染給其他動物。
• 另一點重要的概念是：感染後不一定有症狀。與人類的狀況一樣，這又有兩種可能：第一，一直都沒有出現症狀；第二，確診的當下沒有，但是一段時間後產生症狀。

假如一種動物會感染，卻不會有症狀，那麼這種病原體對動物本身多半沒什麼影響。但是此一動物有機會成為所謂的保毒宿主（reservoir），也就是本身帶有病原，又有機會傳染給其他動物，像是感染狂犬病病毒的大部分鼬獾。

對人類而言， SARS二世是一種非常新的病毒，它從何而來、會感染哪些動物、被感染的動物是否會繼續傳染等等問題，至今所知相當有限。根據已知情報，目前仍不需要特別擔心這方面的問題。

要如何了解一種動物會不會感染病毒？最直接的證據是觀察到動物感染病毒，或是以活體測試。然而即使是比較常見的實驗動物，例如狗，要進行活體實驗也不容易（例如台灣儘管前幾年出現嚴重的狂犬病疫情，仍一直沒有以米格魯進行感染實驗），因此這部分的發現往往來自實際案例。

病毒入侵動物以後，必須進入細胞，所以用各種動物的細胞進行體外測試，也能了解病毒的感染能力。不過體外細胞實驗可以感染，未必等於活體也會感染。

更簡單，參考價值也更低的研究方法是紙上談兵，只要有病原體與動物的遺傳資訊，就能模擬病原與細胞受器的親和性，預測感染能力。此一方法非常普遍，但是結果僅供參考。

哪些動物會感染 SARS二世，目前研究不多。已經知道感染人類細胞的關鍵，在於病毒的「 S蛋白質」和細胞「 ACE2受器」之間的親和性。一項研究根據不同動物的遺傳序列預測，紅毛猩猩、猴子、鼬獾、豬、貓的細胞受器和病毒的親和性不錯，果子貍不太好，小鼠、大鼠都很差。

另一項研究以 HeLa 細胞表現不同動物的受器，體外測試病毒的感染能力。結果中華菊頭蝠、果子貍、豬都能感染，小鼠不會。

由已知研究推論，SARS二世很可能可以感染蝙蝠和豬，果子貍也有機會，這些動物應該比較需要注意；而嚙齒目的小鼠與大鼠肯定不會。順帶一提，小鼠與大鼠也不會感染 SARS，導致這兩種常見的實驗動物無法用於研究冠狀病毒，相當可惜。

電腦程式預測，紅毛猩猩、猴子、鼬獾、貓這些動物的細胞與病毒的親和性不錯，似乎有可能感染，不過這只是紙上談兵。貓是一般人比較有機會接觸的動物，飼主們應該提高警覺，但是至今仍沒有更可靠的證據支持貓會感染，不需要過度緊張。

實際觀察方面，會感染穿山甲的冠狀病毒，儘管整體遺傳上和 SARS二世的差異較大，關鍵的 S蛋白質卻非常相似。然而，穿山甲瀕臨滅絕，相當稀有，一般人接觸的機率很低，應該不需要擔心。

• 延伸閱讀：讓武漢肺炎席捲人類的關鍵變異有哪些？和穿山甲有關嗎？

至今討論最多的是狗。香港有一個案例，飼主感染後遭到隔離，狗在隔離的隔天與後天共 3 次測試中，都在口腔與鼻子的樣本偵測到病毒。若是以人類的標準，這隻狗 100% 算是確診，可是狗不是人。我個人看法是，其他的狗不知道，但是這隻狗應該有感染病毒。不過即使這隻狗遭到感染，至今沒有出現症狀，病毒數量也不多，或許類似人類的無症狀感染者。

複習一次，「自己會感染」和「會傳染給別人」是不同的。SARS二世與各種動物的關係，目前資訊嚴重不足，完全不足以做出可靠的推論。

對於動物有機會感染這件事，大家必須提高警覺，但是千萬不要棄養寵物、殺害動物。在這方面，恐懼比病毒的傷殺力更大。而且與其擔心動物，人類絕對是更需要小心的傳染源。

本文轉載自新公民議會〈動物雖會感染，人類仍是最可怕傳染源〉〉

延伸閱讀

• 病毒不是源於武漢的海鮮市場？從分子演化學角度看2019新型冠狀病毒（武漢肺炎）的起源與傳播
• 歐亞大陸西部傷寒的歷史，智人也是一種動物
• 鼠疫桿菌至少 3800 年前，成為跳蚤騎士
• 反映古早人遷徙的胃幽門螺旋桿菌

參考資料

1. COVID-19 virus in a dog？
2. A pneumonia outbreak associated with a new coronavirus of probable bat origin
3. Receptor recognition by novel coronavirus from Wuhan: An analysis based on decade-long structural studies of SARS. 
4. COVID-19 virus in a dog: Update
5. 香港首例寵物犬確診武漢肺炎 飼主為感染女富商

亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

• 文／盂燕汝

你知道什麼動物是野小孩、什麼動物是毛小孩嗎？牠們之間究竟有什麼區別，為什麼不能生活在一起呢？國家公園以保護野小孩為優先，算不算差別待遇？繼續看下去，你就會發現到處遊蕩的毛小孩造成的問題可沒這麼簡單！

台灣目前共設立九座國家公園和一座國家自然公園，國家公園成立的宗旨是保留生態環境或特殊的地質與人文景觀。國家公園雖然兼具休閒遊憩的功能，但是在實務上的經營管理中，野生動物的福祉仍然必須是最優先的考量，否則就和一般的休閒渡假區並無差異。但是，許多國家公園目前仍面臨難以克服的經營管理問題，其中犬貓的管理議題更是吵得沸沸揚揚。

在台灣生活的我們，不時能見到各種毛茸茸的身影在大街小巷穿梭，在陽明山國家公園、壽山國家自然公園或墾丁國家公園裡也都經常見到牠們的身影。

這些犬貓們，有著各式各樣的面貌：有些動作一瘸一拐、看起來瘦骨嶙峋；有些則精神飽滿、人見人愛；有些可能戴著項圈卻渾身跳蚤、臭氣沖天；有些可能揪眾成群占地為王，比地方的頭痛人物還難纏。

這些沒有牽繩、在外自由活動的流浪貓狗，就是所謂的自由犬貓或遊蕩犬貓。牠們有些可能是有主人的，但因為飼主的疏忽或故意，牠們並不如大家印象中的毛小孩一樣，在家中受到良好的保護與照顧，要是牠們闖禍了、出事了，也很難找到飼主來承擔相關責任。

毛小孩 vs 野小孩

由於犬貓與人類社會共存已超過千年，如此漫長的歷史常讓人們誤以為犬貓本來就屬於台灣自然環境的一部分，如同台灣黑熊、石虎、山羌等野生動物一般。然而，回溯物種的發展歷史就會發現，犬貓與其他野生動物其實分屬不同類別：台灣黑熊、石虎、山羌等動物是在台灣島上自然演化出的原生物種，是生活於野外的野生動物，也就是所謂的野小孩；犬貓則是人類從其他地區引進台灣的外來種，也就是我們的毛小孩。

犬貓起源自距離台灣非常遙遠的地區：家犬馴化自廣布於北美與歐亞大陸的灰狼（Canis lupus），家貓則是由分布於歐洲、亞洲西部與非洲的斑貓（Felis silvestris）馴化而來。牠們被先民攜帶到台灣島上，由人類社會中逸出後在荒郊野外開枝散葉。

這些並非靠自己力量渡海來台的物種，稱為「外來種」。其他為台灣人熟知的外來種，像是斑腿樹蛙、吳郭魚、福壽螺、非洲大蝸牛等，也是經由人為引入，最後逸出到自然環境中，這些物種也面臨著和犬貓相似的處境。但不同的是，犬貓在人類社會中主要做為陪伴或守衛、工作用途，相較於其他家禽、家畜或其他外來種，毛茸茸又可愛無比的犬貓在人類社會扮演著重要的「同伴動物」角色。

身為馴化動物的犬貓相當適應人為環境，也只有在人為環境中，牠們才能享有健康正常的生活。相反的，台灣黑熊、石虎、山羌等野生動物完全不適合一般的圈養環境，牠們需要極大範圍的活動空間、豐富的食物來源，或甚至需要大量社交行為，才能發展成健康正常的個體。

因此，野生動物就應該讓牠們在野外自由生存，而毛小孩就該在人類的保護底下健康快樂的過活，毛小孩與野小孩之間的區隔，是不能被模糊的。

流浪貓狗安樂歸零，但問題難歸零

2017 年開始，台灣首次邁入零安樂的實施階段，收容所中的毛小孩不再需要面對 12 天無人收養就必須安樂死的處境。對愛惜生命的我們來說，無疑是台灣重視動保的一大躍進。

可惜的是，遊蕩犬貓的許多問題並沒有隨零安樂一併歸零。

無家可歸的毛小孩為了填飽肚子，四處尋找食物來源。在都市中不外乎是翻找垃圾、廚餘等；但在荒郊野外，就會發揮掠食者的天性，獵捕其他動物為食，對野生動物造成威脅。

遊蕩犬貓不可忽視的威脅

在國家公園內，遊蕩犬貓確實對野生動物造成影響。在陽明山國家公園中，曾有三筆麝香貓疑似被野犬咬死的紀錄，竹雞與赤腹松鼠也皆有被攻擊的案例；壽山國家自然公園也有山羌受野犬攻擊致死的紀錄。野貓也會獵捕小型脊椎動物，曾有鳥類相關致死紀錄，而筆者也曾親眼在陽明山國家公園目睹野貓掠食澤蛙的過程。

除了野生動物，受遊蕩狗群騷擾傷害的人類也屢見不鮮。像是被攻擊到跌坐在地且全身是血的無助阿嬤，被追咬到摔車重傷的高中少年，被追逐而過度驚嚇並離世的國小女童等等，都是新聞報導上出現過的案例。

以下有實例畫面喔

另一方面，犬貓難免會產生排泄物，倘若無人管理而影響到社區的環境衛生，也會成為街坊鄰居的困擾。若是在野外，犬貓排泄物還可能傳染疾病給野生動物。目前已有研究證實，石虎會感染犬小病毒（Canine parvovirus），並在感染後增加被車輛撞擊致死的機率，而犬小病毒的傳染源正是家犬的糞便。曾經造成非洲塞倫蓋蒂國家公園獅子族群量減少三分之一的嚴重疾病——犬瘟熱（Canine distemper virus），也在台灣犬科野生動物中流行著，這也是令人憂心的危機。

遊蕩犬貓所帶來的問題龐雜，在愛護毛小孩的同時，我們不能忽略野生動物受到的威脅。想要減少野小孩與毛小孩的衝突，首先必須分清楚兩者之間的差異，才能進一步拆解問題。繼續看下篇〈國家公園與流浪貓狗（下）：為野小孩留下不被毛小孩打擾的空間〉。

參考資料

• 〈小病毒讓石虎路殺機率增加　疾病預防不可忽視〉，環境資訊中心。（2018）
• 〈欸！遊蕩犬貓真的會威脅原生種〉，野生動物追思會。（2019）
• 《107年度陽明山國家公園流浪動物族群現況調查》，陽明山國家公園管理處。（2018）
• 〈我家不是你家——國家公園不是毛小孩的家〉，內政部營建署。（2018）
• 〈壽山浪犬釀10死　山友：山羌滅絕危機〉，台灣動物新聞網。（2018）
• 〈【投書】流浪動物解方──源頭管理雖緩不濟急，卻是真正核心〉，報導者。（2016）
• 犬瘟熱。維基百科。

本文亦刊登於臺灣國家公園生物多樣性資料庫

• 責任編輯／竹蜻蜓