找到失散多年的兄弟了！神似青蛙克明的雨林玻璃蛙

有種說法是「一夫一妻制才是人與動物的差別」，但這樣的說法並不正確，像這樣的單配偶制，在鳥類中十分普遍，高達 90% 以上的鳥類都是一夫一妻制。鳥是專一的動物，牠們總會試著學習和其他個體建立最好的伴侶關係（有時也會失敗）。只要牠們找到合適的伴侶，通常都會終生相守。目前所知，只有 1% 的信天翁在選擇終身伴侶後離婚。

但近期發表在《皇家學會》（Royal Society journal）雜誌上的新研究，在觀察福克蘭群島上 15,500 對信天翁「夫婦」長達 15 年後得出一個結論：當全球溫度異常的情形增加，自然界最忠實的伴侶之一——信天翁的「離婚率」也越來越高。伴隨地球暖化的程度提高，目前為止大概有多達 8% 的信天翁夫婦、伴侶已經在鳥生路上分道揚鑣。

不是終生相守嗎？說好的幸福呢？

事實上，很多一夫一妻制的動物如果在一年內沒有順利繁衍出後代，就會在隔年跟他的伴侶分手，信天翁也是如此。牠們會為了生育，而與無法和自己繁殖的伴侶分開，以便在下一個繁殖季的時候找到新的伴侶，這也就直接影響了信天翁的「離婚率」。

對動物來說，牠們的邏輯是「如果我們成功生了小孩，我就會繼續跟你在一起；如果沒有，我就會試試看跟其他人在一起。」研究團隊還發現，比起沒有成功孵化小鳥、或是雛鳥死亡的狀況，生不出孩子的伴侶離婚的可能性高了五倍，但是有些信天翁伴侶，即使曾經成功繁殖了後代，也還是會分手。但分手的理由也不完全只是因為生不出小孩。目前，造成信天翁分手機率上升的原因有兩種不同的理論，然而背後都是相同的原因——氣候變遷。

鳥不照天理，天不照甲子！分手都是因為天氣太熱！

第一種理論和「聚少離多」有關。在繁殖季節之外，動物經常遷移到食物更充足的地區休息，並養活自己，以利準備繁殖。因為氣候變遷的關係，海水表面溫度連年上升，高於正常值太多，使食物鏈底部的生物（如浮游植物）難以生長。這也就表示，在海上的食物鏈中，食物鏈更上游的動物（如海鳥）的食物會越來越少。溫暖的水域迫使信天翁必須更加努力地尋找食物，而不得不飛得更遠、更久。這樣的飛行路途大大增加了牠們受傷或健康狀況下降的可能性，進而讓覓食與照顧雛鳥等工作變得更加困難。

這種時候，鳥兒可能會將自己的困難錯誤地歸咎給伴侶，覺得自己之所以受苦，都是因為伴侶沒有盡心盡力照顧雛鳥，只讓自己一個人忙碌，而不會知道其實這些辛苦都是因為環境狀況已經低於可以讓牠們順利繁衍的標準。飛行距離過長導致的遠距離戀愛，還會產生另一種悲劇。如果外出覓食的鳥兒們不能在繁殖季節及時回到伴侶身邊，在繁殖地的伴侶很可能會被其他鳥追走。

第二種理論是，如果環境變得惡劣（例如水域變暖）會讓信天翁的壓力荷爾蒙增高，加上食物短缺等原因，使得繁殖條件更加艱難，其中一方就會因為另一方「表現不佳」而相互責備，繼而導致雙方分手離婚。

不只是離婚，而是可能「逐漸消失」

在動物的世界中，由於性競爭的關係，挑選伴侶往往會受到一些制約，讓許多伴侶關係是退而求其次的結果，這也是為什麼離婚對許多動物有益，但這對信天翁來說卻是雪上加霜。如果氣候變遷提升了離婚率，可能會減少新生信天翁的數量，隨著時間的推移，整個群體規模就會逐漸縮小。像這樣由環境原因造成的離婚，可能是氣候變遷帶來的一個被忽略的嚴重後果。

這個研究的時機，剛好是全球多處地區信天翁數量減少的時候。2017 年的數據顯示，信天翁繁殖伴侶的數量只有 80 年代數量的一半多一點。雖然目前似乎還不用擔心福克蘭群島上信天翁的數量是否減少；但是，在那些信天翁數量本來就很有限的地區，族群維持與生長的情況則令人擔憂。

研究人員表示，這是他們首次記錄在困難的環境下，會對一夫一妻制信天翁的繁殖過程產生什麼樣的影響。而這些研究成果也表明，我們需要花費更多心力來更仔細研究這些由氣候所驅動、對動物群體產生影響的模式，是否也會出現在其他物種身上，並且盡可能去洞察並理解，氣候變遷會影響與我們共享地球的動物們的方式，進而防止這種情況更加惡化帶來無法挽回的後果。

資料來源

• Supplementary material from “Environmental variability directly affects the prevalence of divorce in monogamous albatrosses”
• Albatrosses divorce more often when ocean waters warm
• 氣候與環境：新研究稱氣候變化讓信天翁「離婚率」升高
  

• 作者、攝影 / 胖胖樹（王瑞閔）

遙遠的拉丁美洲，承載太多太多的歷史、文化與生態。如果真的要在我心裡面找一個此生必去、必看的地方，那就是亞馬遜吧！

小時候沒有智慧型手機，也沒有電腦跟網路，我總是期盼著商展^[註1]。除了有吃、有玩，還有書攤。我在攤位上，第一次看到來自亞馬遜的真實影像。

那本書是我剛上小學，1989 年出版。那年，國內外都發生很多大事；那年，誠品書店剛成立；那年，圖鑑還非常稀少。當時我在北港牛墟的商展上如獲至寶。照片正中央是一株長在水邊的號角樹，相較於《小牛頓》雜誌或《漢聲小百科》裡精美的手繪圖，這張書中全頁彩色照片帶給我的衝擊，至今我仍然記得。

從那之後，我不斷蒐集魚類與植物圖鑑，還有跟熱帶雨林相關的所有資料。對亞馬遜的了解，隨著一本又一本的著作不斷堆疊加高；對亞馬遜的嚮往，也在一張又一張彩色照片中日益加深。

可是，在首次接到溫佑君老師邀請同遊亞馬遜時，我卻感到不安，好幾次想要婉拒。彷彿是近鄉情怯，在心中找了各式各樣的理由——沒有人幫我照顧植物、身體不舒服不能走長路、外語能力不好、流年不適合出遠門……諸如此類的鬼話。反而是我的家人與摯友不斷鼓勵我前往，而且大家都主動提出要幫我澆花。

整個過程彷彿老天爺刻意安排，一切準備就緒。所有工作都自動錯開，原本一度復發的椎間盤突出也突然好轉了。

暌違多年，終於背上行囊，一個人靜靜的出發，飛抵基多。

出發前一週，我整理了一份想看、可能看到的植物名錄。到了當地，果然如我想像，植物的多樣性遠超過我所知所學。亞馬遜的壯闊，也不是照片或影片就能呈現。

當時台灣植物圈的盛大展覽正如火如荼展開。我錯過了盛會，可是老天爺卻賜予我一個更加綺麗、壯觀的雨林展。

從基多蘇克雷元帥國際機場出來，我開啟搜索雷達，注意沿途所見的一切。剛到飯店，我迫不及待開始觀察、拍攝種種美洲原生植物。從這裡，開始了我的植物朝聖之旅。

吸收水氣就能活的鳳梨！而且長在樹上？

厄瓜多首都基多市位於安地斯山區，海拔 2800 多公尺，接近赤道，四季氣溫變化小，年降雨 1000 毫米，雨季為 6 至 9 月。

就如我預期，基多零星可以見到一些空氣鳳梨。雖然種類不多，但樹上與電線上隨處可見俗稱球青苔^[註2]的種類。我在心裡竊喜，彷彿翻開尋寶手冊打了一個勾：「野生的鳳梨科植物，找到！」

從安地斯山脈進入亞馬遜雨林區當天，我總是一隻眼睛盯著窗外，一隻眼睛隨時注意海拔高度的變化。景色轉換間，樹上的鳳梨科植物，也從銀葉系的空氣鳳梨，慢慢被積水鳳梨與綠葉系空氣鳳梨所取代。

往後幾天，鳳梨科植物排山倒海而來，或大或小，種類多到不知誰是誰，甚至連屬別都不容易判斷。有的非常巨大，葉片下垂超過一公尺；有的非常迷你，大概只有銅板大小。

印象比較深的，有厄瓜多阿奇多納次生林裡，著生在棕櫚葉上的植株，可能是蜻蜓鳳梨屬^[註3]吧！還有法國太太飯店裡的鳳梨，竟然著生在光滑的竹子上。

道理我都懂，所以怎麼連電線上都有鳳梨？

奧塔瓦洛市集的電線上，長有成排的空鳳，襯著蔚藍的天空、街景，就像明信片一般。百年莊園的大樹上，積水鳳梨與空氣鳳梨同時出現，彷彿替大樹裝扮。還有庫科查^[註4]火山口湖畔生態步道兩側石礫地上的皇后鳳梨^[註5]、巨大地生型的拉傑斯空氣鳳梨^[註6]，也令人驚豔。而溫泉飯店附近，到處都是花序下垂的仙女散花空氣鳳梨^[註7]，台灣也曾引進過。

還記得我是因為箭毒蛙而認識了積水鳳梨。章錦瑜 1990 年出版的著作《室內觀賞植物》是我第一本記載較多鳳梨科植物的圖鑑。那時候市面上的觀賞鳳梨種類不多，玩家也少。2000 年代到台北念書，從網路論壇塔內植物園與日文圖鑑《空氣鳳梨手冊》^[註8]見到了大量鳳梨的原生地照片，對於這些奇特的植物有了更多的認識^[註9]。

一眨眼二十多年過去了，厄瓜多的鳳梨科植物原鄉，將這一切又拉回了眼前。一幕幕新的經歷融入了回憶，在我的雨林遊歷護照中，又增添新的一頁。

安地斯山的天然大雨傘

進入安地斯山的雲霧林，植被景觀開始改變，積水鳳梨、火鶴、樹蕨類相繼出現。此時我開始坐立難安，恨不得能下車觀察。但是因為相信後面還會碰到，所以一直忍耐，一直忍耐。

沒多久，在蜿蜒的山路中我一眼就注意到兩種葉片巨大的植物，終於按捺不住，興奮地大叫停車，直接衝到植物旁。這是我心裡早有預期的邂逅，沒想到來得那麼快、那麼突然。就在一個轉彎，兩種蟻塔屬^[註10]植物映入眼簾。

蟻塔又稱大葉草，是非常特殊的分類群。新的分類屬於大葉草目、大葉草科、大葉草屬，有 60 多種，分布在拉丁美洲、東非、馬來群島及大洋洲，喜歡溫暖潮溼的環境。由於葉片巨大，頗具觀賞價值，國外許多植物園都有栽培。除了路旁野生的植株，後來下榻的飯店也栽培不少，既幸運又開心。

快看！樹懶最愛吃的植物

海拔繼續降低，到了 1000 公尺左右，我特別喜歡的大葉植物號角樹開始出現。我已經從座位上跳起，急著跟團員們呼喊：「快看快看，那個那個就是號角樹。」事後想想，大家應該不知道我為什麼如此興奮吧！

繼續前進，在阿奇多納的主要公路，路旁開始出現一棵一棵橫倒的大樹。司機停在半路，導遊不斷透過電話企圖了解前方路況。我趁機溜下車察看。此時海拔已剩下 700 多公尺。號角樹、冰淇淋豆、巴拿馬草、芒萁、米氏野牡丹、樹胡椒、含羞草、蔓綠絨、竹芋相繼出現。

我終於可以一親原生地的號角樹芳澤，也終於能夠近距離觀察其螞蟻共生的現象。只是很遺憾，因為抗爭事件，它們一一倒臥在路旁。

在導遊跟當地連繫後，確定沒有辦法到達特納，只能臨時在阿奇多納找飯店落腳。事後回想，這個突如其來的決定，反倒像是包裝成意外的禮物，豐富了觀察植物的地點與機會。

司機避開大路，轉進石子路。此時此刻，我與亞馬遜的距離，只隔著一片玻璃車窗。再前進沒多久，我們被迫下車步行。可是我的心卻無比雀躍。

號角樹、棕櫚、樹蕨與各種爬藤交錯，叢林感十足。下一步，巨大的二叉巴拿馬草兀立面前。這才知道我在家栽培多年的草，竟然有機會長得比我還高。

往後每一天，仔細觀察當地的號角樹，發現長成這樣的植物一共有三種，兩種是號角樹，一種是亞馬遜樹葡萄^[註11]。兩種號角樹都跟我栽培的有所差異，是完全不同的物種。

背著大相機走在叢林裡，三不五時抬頭仰望，想看看是否可以找到樹懶。因為拍一張樹懶抱著號角樹的相片，一直在我的夢想清單名列前茅。儘管此行在號角樹上見到的不是樹懶，而是尾巴可以捲在樹上的白腹蜘蛛猴^[註12]，還有活化石麝雉^[註13]，依舊無比開心^[註14]。

微出國，自己打造小雨林

走進雨林裡，除了看植物，也會留意各種動物的蹤影。畢竟我從小就跟所有小朋友一樣，喜歡各式各樣的動物。只是當認識的動物多了，發現許多種類都以雨林為家，才刺激我深入去認識雨林。

多年來，我在自己的小雨林裡栽培號角樹、巴拿馬草、二叉巴拿馬草等許多植物，企圖模擬亞馬遜的風光。只是過去，我都是從照片或影片中窺見亞馬遜，而這一刻卻身在其中。原來，我的想像是對的；原來，不能出國的時候，也可以在自己營造的小雨林裡懷念亞馬遜的美好。

註解

1. 最初商展是指流動市集，不分日夜。
2. 學名：Tillandsia recurvata。
3. 學名：Aechmea。
4. 西班牙文：Cuicocha。
5. 學名：Puya sp.。
6. 學名：Tillandsia lajensis。
7. 學名：Tillandsia complanata。
8. 英文：New Tillandsia Handbook。
9. 更多觀賞鳳梨的引進與栽培史，請參考《看不見的雨林—福爾摩沙雨林植物誌》。
10. 學名：Gunnera。
11. 學名：Pourouma cecropiifolia。
12. 學名：Ateles belzebuth。
13. 學名：Opisthocomus hoazin。
14. 更多關於號角樹的生態與文化，請參考《看不見的雨林—福爾摩沙雨林植物誌》。

• 作者／池田清彥，本文摘自《滅絕生物學》，世茂出版，2020 年 11 月 04 日

朱鷺在一九五二年時被日本政府指定為特別天然紀念物，那時只剩下二十四隻個體。到了這個地步，保護這個物種的難度已變得相當高，滅絕可以說只是時間的問題。當個體數低到一定程度以下，要防止物種滅絕幾乎不可能。

可繁殖後代之族群的整體基因，稱作基因庫，但如果個體數很少，基因庫自然也會非常少。這麼小的基因庫內，雖然仍可以交配，卻會成為近親交配。即使個體數增加，也常無法順利復育物種。

在日本朱鷺的基因庫還很大的時候，引進中國朱鷺雜交，應可增加遺傳多樣性。然而，如果個體數在一定程度以下，便無力回天。

當鳥與哺乳類的個體數少到一定程度，物種便很難避免走向滅絕的命運。

人類社會相當忌諱近親交配，稱為亂倫。先不管避免近親交配在社會學上的根據，至少在生物學上，近親交配會產生所謂的「近交衰退」。由於人類基因中存在著所謂的有害基因，當有害基因為顯性，可能會使個體在短時間內被自然淘汰掉，進而使該基因消失。因此，很少人會具有顯性的有害基因。當有害基因為隱性，必須為同型合子（同一染色體的同一位置有相同的遺傳基因型），才能使該基因表現出來。如果某個家族中存在這種隱性有害基因，在近親交配時，就有很大的機會出現同型合子，這就是所謂的近交衰退。

不僅是人類，哺乳類與鳥類也常有近交衰退的問題。當野生動物族群的個體數少到一定程度，就難以避免物種走向滅絕的命運，近交衰退就是一大原因。

不過，如果家族中不存在有害基因，就算近親交配生下後代，也不會出現近交衰退。

順帶一提，我們在第二章中曾提到，賽馬中，純種馬的父系血統全都可追溯到三隻雄性種馬。雖然還不到近親交配，但遺傳上的親緣仍可算是相當接近。牠們的後代都可以跑得很快，但一般認為，牠們都具有隱性的有害基因，故純種馬的壽命比一般馬還要短。

不只是哺乳類與鳥類，只要是有性生殖（除了自體受精之外）的生物，就會出現近交衰退的情況，譬如昆蟲。

昆蟲中，白紋夜蛾（Xestia c-nigrum）是一個很有名的例子。若在實驗室裡讓牠們近親交配，第一子代就會顯現出近交衰退的影響。隨著代數的增加，畸形個體的比例與幼蟲死亡率會逐漸增加。過了五代，連卵都沒辦法受精，進而使整個族群滅絕。

我在四十年前左右，曾飼養過一種叫做長谷川天牛（Teratoclytus plavilstshikovi）的天牛，並曾想要以近親交配的方式繼代培養。當時長谷川天牛相當稀有，一隻可以賣到七千日圓的價格，不過我並不是想靠這個賺錢。總之，我試著用近親交配的方式培養後代，但要不了幾代，個體便頻繁出現後腿內彎的畸形。

近年來，民間吹起了一波鍬形蟲養殖的熱潮。許多昆蟲愛好者都曾嘗試過近親交配，想培養出又大又漂亮的品系，但後來幾乎都因為近交衰退而失敗。彩虹鍬形蟲（Phalacrognathus muelleri）、巴布亞金色鍬形蟲（Lamprima adolphinae）在經過數代的近親交配後，甚至會出現繁殖率降低而絕後的結果。一般認為，整個族群的共同祖先體內，隱性有害基因的質與量，決定了族群會不會出現近交衰退。

我過去以近親交配培養的長谷川天牛個體中，或許就含有「有害基因」。

那麼，為什麼這些「有害基因」不會消失？一般來說，有害基因應該都會被淘汰。既然這些基因會一直存續至今，或許表示這些基因有「好的一面」。有些「有害基因」因為有好的一面，而仍可保留在族群內。

舉例來說，鐮刀型紅血球疾病是一種遺傳性疾病。患者的紅血球外型如鐮刀狀，運送氧氣的能力相當低，會引發貧血。患者的血紅素基因序列與一般人不同，使紅血球無法順利運送氧氣，進而導致貧血。具有這種基因，且為同型合子的個體，會有嚴重貧血症狀；異型合子的個體則可以正常生活，不會產生出現嚴重貧血情況。不過，這種基因可以提高對瘧疾的耐性。事實上，瘧疾嚴重的區域內，具有這種基因，且為異型合子的個體會有較高的生存機率。日本幾乎沒有人具有鐮刀型紅血球基因，但在瘧疾嚴重的非洲，卻有很多人具有這個基因。或許是因為這個基因能提高對瘧疾的抗性，所以這個基因才會存續下來吧。