花卉，無疑是這世界上最美麗迷人的東西。植物開出花，並不是要讓人欣賞而已，對它們來說，最重要的就是藉由花卉吸引授粉者，最後讓卵受精長出傳宗接代的種子。
最近讀了一本不可多得的有趣科普書《種子哪裡來？》（An Orchard Invisible: A Natural History of Seeds）。《種子哪裡來？》閱 讀起來非常輕鬆愉快，人文氣息濃郁。作者強納森．席佛頓（Jonathan Silvertown）是英國空中大學的植物生態學家，他的植物學、生態學、演化生物學和文學造詣高深，書中關於種子的種種趣事軼聞都讓人大開眼界。席佛 頓從神話、科學、文學及藝術層面來談種子的各種面向。
《種子哪裡來？》的譯文非常優美，譯者也很用心地為中文讀者加了許多有用的譯注，還有三篇很棒的推薦文，而且書末完整地呈現原注和索引，在台灣翻譯書普遍偷懶的情況下（尤其是科普書），《種子哪裡來？》在編譯上的用心非常值得大力鼓勵！
閱讀全文：
112 會考甫結束，自然考科中有題非常令人印象深刻……。
原來我們吃的草莓不是以為的「果實」，那個紅紅的果肉是其實是草莓的花托，而上面黑色的點點也不是「種子」，而是果實本人！至於真正的種子呢？當然是在那些黑黑的果實裡啦～
這似乎顛覆我們的印象，以為日常生活中所吃的水果果肉就是植物的果實，究竟這當中又藏著什麼奧秘呢？若想進一步完整理解草莓，就得從果實的構造及分類說起。
果實為被子植物的生殖器官之一，當雌蕊中的胚珠完成受精作用後，子房便逐漸發育為果實，胚珠則發育成種子。有些植物的花托、苞片、花萼等構造會與子房外壁癒合，並隨之生長而膨大，成為果實的一部分；例如這次的主角——草莓。
接著我們談談果實的分類。可依據發育、構造、型態的不同，分為：橘子的「柑果」、水蜜桃為「核果」、杏仁屬於「堅果」等等，至於草莓則被歸類在「瘦果」及「聚合果」。
現在我們要先將草莓紅紅的果肉剔除，只剩下單獨一粒粒黑黑小小的果實。「瘦果」（achene）顧名思義，型態硬而細小，其內僅有一粒種子，除了草莓外，常見的如愛玉子、向日葵的瓜子。
屬於「聚合果」（又稱「聚心皮果」，為複合果實的一種）的植物則是一朵花中有多個（兩個以上）離生的雌蕊，花的萼片（花萼）、花托一同參與了果實的發育，最終膨大癒合形成肉質果肉；另外，其果實被分類在聚合果的植物，常見的有釋迦、覆盆莓。
其實除了草莓還有許多我們意想不到，所吃的水果果肉並非單單只有果實本人，例如鳳梨、桑葚、香蕉、無花果……等等；它們也都和草莓一樣，由於果實發育的方式，所造就了如此特別、豐富型態，等著我們一一去認識！
長久以來，義大利一直是柑橘園的代名詞。但這個國家如何取得這樣的地位呢？
檸檬樹很早就在波斯種植，據傳，亞歷山大大帝在公元前 300 年左右將檸檬樹帶了回來。一百年後，希臘定居者將它們帶到巴勒斯坦。
不久，它們也傳到義大利，但這些樹被入侵者摧毀，唯有在科西嘉、薩丁尼亞和西西里等大型島嶼上的倖存下來。
它們的進一步傳播是因為阿拉伯人將檸檬樹和橙樹帶到伊比利半島南部的安達魯西亞，他們同時也帶了橄欖樹和釀酒葡萄，儘管《古蘭經》禁止飮酒。
你知不知道那片檸檬樹生長的地方，
漆黑的樹葉中閃爍著金橙色光芒，
微風從純淨的藍天吹來，
桃金孃靜靜地站著，月桂樹高聳挺立？
你對它很熟悉嗎？
那就是我要去的地方，
和你在一起，啊，我心愛的人！
人們很容易以為德國詩人歌德是受到他的義大利傳奇之旅影響而寫下這些名句，但事實上，他是在前往義大利的三年前寫作了這首詩，而且還是在威瑪這個一點都不義大利的小鎭寫下的。
威瑪附近的美景宮（Belvedere Palace）有一座巴洛克式的橘園，內有兩座涼亭和一個封閉的庭院。溫室裡的花盆種著芳香的檸檬樹和橙樹，如此一來，夏天就可以把花盆搬去室外。
儘管難以與義大利的大片柑橘園相比，歐洲許多地方仍精心種植了一些柑橘樹，宮殿和其他貴族住宅尤其如此。它們為那些有幸在那裡度過時光的人們帶來幻想。
盧梭（Jean-Jacques Rousseau）曾在巴黎往北約 50 公里的蒙特莫朗西小城堡（Petit Château）待過，那段時間創作豐富，顯然對那裡有著美好的回憶：
在這深刻且妙趣無窮的孤獨中，在樹林深處，各種鳥的歌唱與橙花的芬芳裡，我在一種連續不斷的狂喜中寫作了《愛彌兒》的第五卷，這本書的色彩很大程度上歸功於我從居住地得到的鮮活印象。
當然，前面提到的拉昆提涅也曾寫下他對栽種橙樹的想法——有關橘園園藝師專長的想法。這位園藝大師是這麼讚揚這些植物的：
在整座花園裡，沒有其他植物或樹木能在這麼長的時間內提供這樣的樂趣。一年之中，橙樹每一天都為其愛好者提供能讓人感到愉悅的東西，無論是它們的可愛綠葉，特有形狀的優雅，豐富芬芳的花朵，或果實的美麗、質感和長期供應等。我承認，不會有人比我更喜歡這一切了。
這本七十二頁的小冊子寫滿精確的指示。例如，樹冠的形狀應類似於「剛閉合的蘑菇或無邊便帽的形狀」，而且樹冠應該要飽滿，「內部不應雜亂無章」。
實現「完美的橙樹之美」還要求「它沒有各種難聞的氣味、灰塵與蚜蟲和螞蟻等昆蟲侵擾」。
那麼，橙樹到底該怎麼配植呢？
如果溫室空間夠大，可以容納兩排橙樹，以能展現品味和各種對稱形式的方式擺放，就可以如此配置，並在中間留出一條路，這樣一來，就能邊走邊欣賞這些室內果樹的美。
拉昆提涅的思考方式，幾乎是 18 世紀所有法國園藝書籍的藍本。
可以同時開花和結果的檸檬樹，成了地中海地區的象徵，儘管這種植物起源於其他地方。
歌德有沒有問過自己，是誰把他讚美的檸檬樹帶進了義大利？據推測，他知道這些樹是阿拉伯人帶到地中海地區的。
從巴格達商人伊本．霍卡爾（Ibn Hawqal）的記述中，我們知道在10世紀時，巴勒莫（Palermo）附近就有一些像美索不達米亞地區那樣設有灌溉渠的花園。當時，那裡種植的植物已包括橙樹和檸檬樹。
——本書摘自《馴果記》，2022 年 6 月，臉譜，未經同意請勿轉載。
編按：17、18世紀凡爾賽宮的「國王菜園」（Le Potager du Roi）比大家想像更加精采，由一位熱愛園藝的律師拉昆提涅（Jean-Baptiste de La Quintinie）開始，用愛發電，種植出許多優良蔬果，不僅能滿足挑剔的國王，還能供給整個皇宮的需求量。在這裡出產的梨子，奶油般的質地和麝香般的香氣，有著擄獲太陽王路易十四的魅力。
講到凡爾賽宮的「國王菜園」（Le Potager du Roi），這個名字會讓人聯想到種植蔬菜和香草的菜圃與藥圃，不過這其實是相當保守的陳述。宮廷園林的設計出自勒諾特（André Le Nôtre）之手，勒諾特是太陽王路易十四的首席園藝師。1678 年，醉心園藝的律師拉昆提涅（Jean-Baptiste de La Quintinie）開始在宮殿南邊布置一座占地 9 公頃的廣闊花園，為宮廷提供蔬果。早期的花園面積較小，不堪此任。為這個計畫選定的沼澤地似乎不是那麼大有可為：資料顯示這是一片發臭的沼澤。當時用上了好幾個團的瑞士衛隊，才將沼澤抽乾，並塡上肥沃的土壤。
巴黎附近的凡爾賽於 1682 年成為法國宮廷的住所和政府所在地。新的果菜園於次年完工。就如宮殿的其他部分，果菜園的設計也是為了維護國王的公眾形象。整個建築群就像一件精緻的藝術品，表達出那個時代的典型願望—展現對自然的征服。路易十四讓拉昆提涅管理他的菜園，經常讓拉昆提涅護送他穿過菜園。他使用的側門非常能彰顯出一位絕對君主的權力：那座大門經過特別打造，有豐富的鑄鐵裝飾。當威尼斯總督或暹羅大使等重要貴賓來訪，路易十四也會讓他們參觀這座果菜園。
圍牆的一部分被擴建成一個露台，國王可以在那裡散步，俯瞰下方的豐餘。這裡有一個很有趣的建築特點，即面向南方、東方或西方的外牆上加入了二十九個封閉空間。由於這些小型空間有擋風設計，即使在一年當中較寒冷的時候，也能在晴天形成相對溫暖的微氣候。因此，這些地方是種植無花果樹、桃樹和杏樹的理想場所，這些樹對寒冷較敏感。甜瓜、草莓和覆盆子（梅斯甜莓﹝Sucrée de Metz﹞）等據說也種在這裡。果樹的枝條並不會任其生長，而是以樹籬整枝的方式引導，其中有一些被整成相當奇特的形狀，如此一來，這些果樹就與整座宮殿和其庭園高度人工的外觀互相協調。當然，拉昆提涅也知道，迫使樹木長成扇形，意味著會有更多陽光照射到樹枝上。
為了取悅他要求極高的客戶，並為數千人的宮廷提供所需數量的美麗優質水果，拉昆提涅肯定承受著巨大的壓力。在夏天，果菜園每天要供應四千顆無花果。拉昆提涅的另一項卓越功績是在植物正常生長季節之外的時間成功栽植。據傳，他能在 1 月分端出草莓取悅宮廷眾人的味蕾。即使這個故事是眞的，這些漿果肯定不是特別甜。在該園建立時，溫室還沒有發明出來；溫室是在五十年後才出現在這個世界上。然而，拉昆提涅還有其他招數。他將玻璃穹頂放在生長季節較早的植物上，並在地上撒上新鮮馬糞來溫暖它們。其他統治者很快就對拉昆提涅的驚世之才起了興趣，據說他拒絕來自英國國王一個相當有競爭性的邀約。
在凡爾賽期間，拉昆提涅甚至抽空寫了一本關於果園和菜園的手冊，以英文出版，名為《園藝師全書；果園和果菜園種植及正確排序指南》（The Complete Gard’ner; Or, Directions for Cultivating and Right Ordering of Fruit-Gardens and Kitchen-Gardens）。除了涵蓋植物學的許多面向之外，這本精采的著作還描述五百種梨，這絕非偶然。拉昆提涅寫道：
「必須承認，在這個地方的所有水果中，沒有比這只梨更美麗高貴的了。梨是最能給餐桌增光的水果。」
太陽王特別偏愛這種水果，尤其是芳香甜膩的「Bon-chrétien d’hiver」（意譯「冬天的好基督徒」），這個品種的梨長久以來一直被視為初升太陽的象徵。這種梨有奶油般的黏稠質地和麝香般的香氣，圍繞著它的神話也有了自己的生命。1816 年，一位名叫威廉斯的果園經營者在倫敦園藝學會（Horticultural Society of London）的水果展上展示了這種梨，而這種梨也因此被稱為「威廉斯梨」（Williams Bon Chrétien），並從此征服了世界。它已經傳到波士頓，在巴特利（Enoch Bartlett）收購種植這種梨的土地後，這種梨就開始以他為名。今天在美國和加拿大，「巴特利」仍然是這種梨最常見的名稱。
在隨後的幾個世紀中，凡爾賽宮的花園經歷幾個不同的階段。1735 年，出現了一個特別値得紀念的創新。拉昆提涅的繼任者雷諾曼（Louis Le Normand）自豪地向路易十五展示第一批在加熱的溫室中成功栽培的鳳梨。那裡甚至還種了香蕉樹。海利根失落花園（Lost Gardens of Heligan）位於幾十年前在英格蘭康沃爾郡（Cornwall）重新發現的一座莊園內，經過重建後，那裡仍然用馬糞保溫的特殊坑窪來種植鳳梨。
17 世紀和 18 世紀的法國是果園的黃金時代，此時的法國是全球果園發展的先行者。到 17 世紀末，由樹木專家和果農組成的廣泛網絡已經遍布歐洲大部分地區。法國園藝師—主要來自巴黎周邊地區，即當時的水果生產中心—前往不列顚群島和德國，而他們的英國同行也來到法國。他們之間的銷售和交流非常活躍，熱烈追求最不尋常和最具吸引力的品種是常態。
沒過多久，這個網絡就拓展到北美地區。18 世紀，在德國和法國分別被稱為「Zwetschge」與「prunier de Damas」的西梅李已經傳入北美洲，在蒙特婁的果園和當地品種一起生長，而勒芒小皇后蘋果和卡維爾白蘋果也是如此。安德里厄家族（Andrieux）在法國擁有的一家苗圃非常自豪於他在世界各地經營的人脈。然而，安德里厄向客戶提供的「加拿大勒芒小皇后」嫁接樹，很可能源自法國諾曼第地區，而這個名稱可能只是一個行銷技巧，讓這種植物看來更有趣、更具異國風情。
——本書摘自《馴果記》，2022 年 6 月，臉譜，未經同意請勿轉載。
