閉目不只養神，還能養創意？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 文／異吐司想 Toasty Thoughts

身為一個稱職 (？)的台灣人，我相信應該大部分的人應該都是「喜歡」吃東西的。看看我們到處都能買到東西吃的街頭巷尾，還有那個傳說中一言不合就會拿食物霸凌晚輩的外婆，「愛吃」這件事大概早就深深刻印在我們的集體無意識裡。

可惜的是，隨著現代生活節奏越來越快，「吃飯」這件事漸漸也失去了它原本可以帶來的附帶功能。

認真回想一下，你上次「一個人好好吃一頓飯」是什麼時候的事了？

不是酒酣耳熱的餐敘，也不是別有目的的應酬，就是自己一個人好好地、安安靜靜地吃一頓飯。沒有任何東西打擾，就是一段只有你與食物的祥和時光。

有人說食物的美味程度，是取決於跟你一起用餐的對象。跟能讓你心曠神怡的人坐在一起，再普通的粗茶淡飯也能吃得很香；相反的，就算是米其林三星的絕世美餚，也可能被不討喜的飯伴搞得索然無味。

然而，現在當我們一個人吃飯的時候，陪著一起的大多是手機或電腦，不管是在玩遊戲、看影片，甚至是繼續處理做不完的工作，總是會有事情確保我們不會「浪費」這段時間。

小時候這樣做肯定會被家裡人斥責，說這樣會「消化不良」，雖然並無其事，不過「好好吃一頓飯」這件事確實對我們大有好處，只是不一定是你想的那樣。

不習慣空下腦袋吃飯？小心精神耗竭

為什麼我們獨自吃飯時，總是會不由自主地想找東西來「打發時間」？這其實是因為「吃飯」這件事情對我們來說太過簡單，簡單到幾乎「不用想」的程度。

就如同我們閉著眼睛都能摸到自己鼻子，或是可以一邊想事情一邊刷牙，「把食物送進嘴裡」這個動作已經在日積月累的生活經驗中變成「本能」，完全依靠意識外的自動導航就能完成，沒有太多「意識」介入的空間。你可能會「知道」自己在吃什麼，或是在叉揀舀時知道要刻意避開某些食物，但是你不需要監控每個動作，通常只需要「啊，我不要吃那個」身體就自發完成整個流程、把你要的東西送進嘴裡。

也因為吃東西用不著特地去思考，我們的大腦就暫時「空」下來，沒有事做。

對於習慣讓大腦不斷處理資訊、保持運轉的現代人來說，這樣無所事事反而會引發類似戒斷症狀的不適應，令人下意識地想找事情做。然而不管是使用 3C 產品或是邊吃邊處理工作，這樣透過外在刺激讓意識維持忙碌的作法，其實正是讓我們越來越容易精神耗竭的元兇。

問題的癥結點，就在於吃飯時讓腦袋「放空」其實是有意義的。

當我們在說「注意力」的時候，最先想到的往往會是「注意到外界」的某樣事物，例如進行到一半的工作、正在台上講課的老師，或甚至是某隻從你眼角餘光走過的貓。這些「對外」(outward) 的注意力是我們熟悉的日常認知功能，幫助我們每天順利與外界互動、完成工作，同時也是大腦額葉皮質正常運轉的證明。

但是我們其實還有另一種注意力，那就是「對內」(inward) 的注意力，讓我們能夠掌握身體當下的各種生理以及情緒反應。

你累了嗎？累到「以為自己不累」？

如果說對外的注意力是平常用電腦時打開的各種程式與網頁，專門讓我們處理外來業務的工具，對內的注意力就是系統管理員，用來掌握自己的運轉狀況以及安全警訊。對外與對內的注意力技術上來說是併行的，但是我們大腦分配的心理能量卻會依據當下情境而有所偏頗，特別是在網路世代每天海量的資訊狂潮中，對內注意力的配比自然會越來越低。

也因此，像吃飯、洗澡、走路甚至是搭車通勤這些難得的「發呆」時間，其實就是在回收對外注意力，給大腦重新開機、釋放記憶體的機會。

這時還用其他工作去填滿好不容易出現的空檔，不只會讓大腦無法良好休息，連「疲累的訊號」都接收不到。我們大多都有過忙了一整天後，忽然在某個時刻意識到「自己其實很餓／很累」、「這裡痛那裡痛」，或是回家一碰到沙發就「連一根手指頭都動不了」的軟爛。

這些都不是突如其來的負面狀態（又不是踩到陷阱），而是整天不斷累積、卻因為注意力不曾回收而持續被忽略的「疲勞警報」一次湧現。

這個「以為自己不累」的錯覺會讓我們一不小心就把自己操過頭，使得身體長期處在沒有得到充分休息的勞累狀態，最終導致可怕的精神疲乏與各種心理、生理健康問題。

為什麼（正常）工作會安排 1 到 1.5 小時的午休？就是要把「1 天工作 8 小時」切成「早上工作 4 小時」跟「下午工作 4 小時」，讓你有機會在中間稍微回點血、不要過度耗損珍貴的體力。當然我知道許多工作場所沒有這麼友善，但至少這個制度的原意是這樣。

我知道有些人這時會想說：「可是事情就只差一點點了，我 ㄍㄧㄥ 一下再去休息不行嗎？」如果你剩下的工作只是一些機械式、重複性高的工作，那確實是無傷大雅；但要是你需要動腦，這樣的「再ㄍㄧㄥ一下」反而是在自找麻煩。

放空時刻給靈感與創意空間

你或許聽過所謂的「浴中哲思」(shower thoughts)，就是那個讓阿基米德在泡澡時突然大叫「Eureka！」（我知道了）然後開始當眾裸奔的東西（咦）。

這並不是因為洗澡水有什麼神奇的魔力，而是因為在這個「放空」的時刻，我們開始回收過度集中在特定事物上的注意力，讓緊繃的神經得以紓緩、釋放出被佔用的記憶體。持續投放對外注意力給同一件事，雖然能讓人「集中」，把所有心理能量都用在處理工作上；這同時也會限縮視野，使我們逐漸喪失「觸類旁通」的聯想能力。

說得直白一點，我們就像是被套上眼罩的賽馬，除了眼前的目標與腳下的道路之外什麼都看不到。

但是這樣的專注其實是與所謂的「創意」或「靈感」背道而馳，因為當我們只看得見框架內的事物，自然也就喪失了「跳出框架」的能力。只有把那些被佔用的記憶體放出來，我們才會重新跟工作以外的世界接上線，讓看似毫無關聯的東西刺激出新的創意。

很多人在工作卡關時會想「出去走走」、「去抽根菸」、「去喝杯水」，這些小歇行為本身沒有問題，但是問題在於，很多時候我們並沒有「專心休息」。如果你在休息時還掛念著工作，那只是把過度狹隘的注意力延續下去，消耗了時間卻又沒有讓大腦重新開機的效果。

前陣子很風行的「番茄鐘工作法」其實就是運用了類似的原理，除了有專心工作的時段，也有設定特定的休息時間。透過有規律的專注與休息，讓大腦不會陷入過度緊繃的狀態，保持認知上的彈性。

而越是緊繃、越是被限縮的注意力，往往會需要更長的放空期才能舒緩。這也是為什麼每天工作結束後的「晚餐」特別重要，因為這段時間的放空會是很明確的「休息」訊號，把佔用記憶體的分頁通通 Alt+F4（關閉所有程式）掉，還給自己一個清爽的大腦。

專心一個人吃頓飯，讓大腦好好喘息

雖然說跟朋友一起聚餐小酌也可能有同樣的效果，但就現代人的互動模式，這種餐敘也很容易就變成另一種認知勞動的場合，大家聽一個人吐苦水聽著聽著就開始關心對方、想對策。這些社交活動雖然有它的好處，但如果你是真的想好好休息，還是學著跟自己一起吃飯吧。

因為這時候你不需要思考別的東西，只要「專心吃飯」就好。

去認真咀嚼、體會每一口食物的味道，並且感受它們進到你身體後化做養分的滋補。記得同時把注意力從外界拉回到自己體內，去審視這段時間自己的身心狀況。當注意力的焦點被拉回體內，很多你以為感受不到的小細節自然會出現在意識之海等著被捕捉。

有沒有地方不舒服？有沒有特別讓你煩悶的事？剛剛如果遇到爛人搞事，現在心情平復了嗎？

就算不是午餐或晚餐，你也可以給自己安排點心時間，讓大腦有「暫停」的機會。多花點時間把注意力放在自己身上，給吃飯時間它應得的尊重 (？)，或許你就會是下一個大叫「Eureka！」的人呢。

不過現在裸奔是會被警察逮捕的，記得要穿衣服啊(？)

參考資料

1. Cirillo, F. (2006). The pomodoro technique (the pomodoro). Agile Processes in Software Engineering and, 54(2), 35.
2. Farb, N. A., Segal, Z. V., & Anderson, A. K. (2013). Attentional modulation of primary interoceptive and exteroceptive cortices. Cerebral cortex, 23(1), 114-126.
3. Khalsa, S. S., Adolphs, R., Cameron, O. G., Critchley, H. D., Davenport, P. W., Feinstein, J. S., … & Zucker, N. (2018). Interoception and mental health: a roadmap. Biological Psychiatry: Cognitive Neuroscience and Neuroimaging, 3(6), 501-513.
4. Sze, J. A., Gyurak, A., Yuan, J. W., & Levenson, R. W. (2010). Coherence between emotional experience and physiology: does body awareness training have an impact?. Emotion, 10(6), 803.

編按：特斯拉於一八七○年代先後就讀奧地利的格拉茲 (Graz) 理工學院和布拉格大學，大學學業結束後，他罹患了嚴重的神經衰弱，期間，他看到了許多不可思議的奇異現象。

• 本文摘自柿子文化出版， 尼古拉‧特斯拉，《被消失的科學神人：特斯拉親筆自傳》。

一八八○年，我帶著父親的期望前往波希米亞的布拉格市，在那裡繼續我的大學教育，並且做了一個果斷決定，繼續未竟的實驗，其中包含拆除發電機的整流器，觀察接下來會發生什麼現象，結果依舊徒勞無功。

在接下來的一年裡，我對人生的看法出現了急遽變化。我知道父母親為了供應我在經濟上的需要做出了重大犧牲，因而決定要卸下他們的重擔。當時美國裝設電話的風潮剛傳到歐洲，匈牙利決定要在布達佩斯裝設電話系統。

神經衰弱的折磨，從未奢望完全康復

一個大好機會出現了，尤其與我們家族熟識的一個友人，恰巧就是匈牙利一家電話公司的負責人。我在前文曾提及，我在布拉格期間罹患了嚴重的神經衰弱。

我在病中的經歷簡直令人匪夷所思！我一直有異於常人的超凡視力與聽力，我可以在其他人都已經看不到、聽不見的距離外，依舊能清楚聽辨。我記得，我小時候有好幾次聽到從鄰居家中傳來微弱的爆裂聲響，屋主卻依舊呼呼大睡，我只好大聲呼救，救了鄰居免遭祝融之災。

一八九九年，我四十多歲，在美國科羅拉多州繼續我的實驗，我可以清楚聽到五百五十英里外打雷的聲音，我的年輕助理頂多聽到一百五十英里，換言之，我的聽力比他靈敏三倍有餘──然而，比起我神經衰弱期間的敏銳聽力，此時的聽力簡直是小巫見大巫，可以說是耳聾級的程度。

我在布達佩斯的那段期間，可以聽見三個房間距離外的手錶滴答聲；一隻蒼蠅飛落在房中桌上，在我聽來就像是砰砰的重擊悶響。幾英里外馬車經過的聲音，會使我全身顫動；二、三十英里外的火車汽笛聲，會讓我坐的板凳或椅子劇烈晃動，使我承擔難以忍受的痛苦。我腳下的地面會震個不停；我必須把床放在緩衝橡皮墊上，才能獲得休息。

我如果無法分辨這些來自四面八方的嘈雜聲究竟是什麼，我就會產生幻聽心生恐懼。時亮時暗的陽光會嚴重衝擊我的腦部，使我暈厥過去。當我行經橋下或其他建物下方，會覺得有股巨大壓力壟罩在頭上，必須用最大的意志力才能通過。在黑暗中，我的感官敏銳如蝙蝠，我的前額有一種獨特的感知力，當它發癢時，我就知道十二英尺外有東西出沒。

我的脈博變化可以從每分鐘只有跳幾下飆高到兩百六十下，造成體內器官與組織的抽搐和震顫，這恐怕是最難忍受的身體折磨。我曾求診一位內科名醫，他開立大量溴化鉀鎮靜劑讓我每天服用，但仍宣告我得的是無藥可醫的罕見疾病。

我這輩子最大的遺憾，就是當時沒有求診生理及心理學專家。我拚了命想要活下來，卻從未奢望自己能完全康復。誰會相信一個身體如此孱弱的絕症病人，可以蛻變成一個具有驚人體魄和頑強意志的人，能夠工作三十八年不輟，幾乎沒有一天休息，身體和心智卻依舊強健、生氣勃發？

意志力的奇蹟，發明旋轉磁場原理

我就是活生生的例子。我有強大的求生意志，我渴望繼續自己的研究工作，在一個運動家摯友的全力幫助下，奇妙的事發生了，我的身體恢復健康，心智依然敏捷。

當我重新投身於中斷的研究，卻發現自己的奮戰竟然這麼快就結束了，反而感到有些悵然──我還有許多精力無處可用。我當初接下這個不可能的挑戰，不是抱著平常的決心，對我來說，這是一個神聖的誓言，是一場攸關生與死的求索。

我深知，一旦我失敗了，我的生命活力也會隨之枯竭凋萎。如今，我打贏了這場戰役。答案其實早就在我大腦深處的某個隱蔽角落，已經呼之欲出，只差臨門一腳。

我永遠記得那天下午，我和一位朋友正在城市公園享受散步詠詩的愜意，我那時候可以把整本書一字不漏地熟記在心，其中一本就是歌德的小說《浮士德》 (Faust) ，夕陽才剛西沉，我不禁聯想起書中一節絕美詩句：

太陽西沉，退隱，白晝就此完結，

它匆匆離去，去催促新的生命。

哦，竟沒有翅膀把我從地面升起，

永遠永遠去把她追隨！

正值她將逝未逝之際，我做了一個美夢。

唉，怎奈任何肉體的翅膀都不容易同精神的翅膀結伴而飛。

譯文摘自：《世界經典文學名著：浮士德》，歌德著，綠原譯，臺北：光復書局，一九九八年 

當我朗讀這些振奮人心的詩句，靈感如電光石火般湧現，真理瞬間揭露。我立刻拿起一根枝條在沙地上畫出心中浮現的設計圖──六年後，我在美國電機工程師學會發表演講時公開了這張圖──身旁的友人完全理解我在畫什麼。

我看到的影像是如此銳利清晰、堅實如金石，我告訴友人：「你看，這裡是馬達；注意看，我要將它反轉。」

我按捺不住心中的激動，滔滔不絕說了起來。皮格馬利翁 (Pygmalion) 看到親手雕刻的美麗少女「葛拉蒂亞」 (Galatea) 竟然有了生命時的驚喜，也難與我此時的激動難抑相比。

我或許無意間發現了一千個大自然奧祕，但是我願意用它們換取我的這項發明，它是我排除萬難用生命換來的嘔心瀝血之作。