紙張放了一段長時間之後，就會開始泛黃。長久以來，科學家知道紙張泛黃是因為製成紙張的纖維素（cellulose），隨著時間氧化，會產生帶色基團（Chromophore）的化學物質。不過科學家並不曉得是哪一種帶色基團使紙張泛黃。直到這個月，一則發表在《物理學綜合評論通訊》（Physical Review Letters）的研究中，研究團隊檢驗老紙和新紙反射的光譜波長，並和已知的化學物質光譜波長比較。根據結果，研究團隊認為紙張泛黃的主要元兇，是因為一種醛基帶色基團（aldehydic chromophores）。這項研究有助於收藏家保存紙本古物，抵抗黃化。或許能開發藥劑使帶色基團還原為未氧化態。不過這樣的藥劑也可能會傷害到古物，最好的辦法還是將文物封存在不見天日的地方。
資料來源：ScienceShot: Why Old Paper Turns Yellow [2 April 2012]
2022 年 9 月 30 日，[1]在巴黎時裝週 2023 春夏大秀上，近乎全裸的超模 Bella Hadid 緩步走上伸展台。她氣定神閒地，任由與法國時尚品牌 Coperni 合作的科學家們，用噴槍將液態布料覆蓋在她身上。[2, 3]經剪刀裁去布邊，並劃出高衩，一件服貼簡約的雪白平口洋裝，當場完成，驚豔全場。[4]
英國品牌 Alexander McQueen 也曾於 1999 春夏系列時裝秀中，讓超模 Shalom Harlow 在緊湊高亢的音樂襯托下，接受二支機械手臂的顏料洗禮，演繹出時尚史上經典的噴墨洋裝。[5]不過，這兩次乍看雷同的科技嘗試，其實有根本上的差異：Alexander McQueen 的做法，是把洋裝當作畫布，透過機械手臂在上頭忘情揮灑。放蕩不羈的風格，使模特兒的皮膚上沾染不少墨水，帶著一縷淒美的頹喪。[5]然而，這次巴黎時裝週的白色洋裝製作，則是宛如迪士尼動畫《睡美人》的情節。噴槍就是設計師的魔杖，妙手一揮便幻化出成品，整個過程乾淨俐落。做完馬上走秀，都不怕沿路滴水。[4]
這款神奇的噴霧布料，是 Manel Torres 博士研發的 Fabrican。[3]
來自西班牙的 Torres 博士，[6] 2003 年於英國倫敦創立 Fabrican 有限公司。他希望用皮膚般貼身的媒材，來製作衣服，並加速生產的流程。[7]一件 Fabrican 服飾的生成，從無到有約莫只要 9 到 15 分鐘，[1, 6]而且材質和顏色都有多元的選擇。[8, 9]無論是棉、毛、亞麻、尼龍或是奈米碳纖維等原料，[6, 9]加入特製的揮發性溶劑後，噴在人體上便會快乾成形。 [6]這種液態布料能做出一年四季的服飾，差別主要在於塗層的厚度。成品噴好後，不僅可以重複穿著和洗滌，也能以溶劑即刻還原再利用，[10]十分環保。
Copern i 的二位品牌創辦人 Sébastien Meyer 與 Arnaud Vaillant ，在這次的巴黎時裝週開始前 6 個月，就已經緊鑼密鼓地和 Torres 博士，一起研究如何呈現這件白色洋裝。「我們不會因此賺錢」，回想秀場上的那一刻 Meyer 如是說：「但那是段美麗的時光 ── 一個創造情感的體驗。」[3]
以人工一件一件地噴出衣服，並不符合經濟效益，所以除了上述量身訂做的方法，Torres 教授還開發出適合工業化量產的模式。這個概念有點類似 Alexander McQueen 1999 春夏系列服裝秀的演出，不過要把那位面目驚恐，非常入戲的模特兒，換成冰冷的人體模型。如此一來，裝有噴槍的機械手臂以及負責運算的可程式邏輯控制器（programmable logic controller，簡稱PLC），便能以每秒 9 公尺的速度噴出原料，不眠不休無休地將已經設計好的服飾，精準地製作出來。由於針對不同產品，只要依照個別需求，微調程式或液態布料的成份，Fabrican 官網宣稱，這比起仰賴為數龐大的傳統機器，更適合剛起步的事業和開發程度較低的國家。[11]
此外，同樣的技術也能運用在汽車內裝，[11]以及醫療器材上。比方說，口罩、繃帶、藥物貼片、創傷敷料，[12]還有取代石膏的骨折固定器等。[13]比較出乎意料的是，據說 Fabrican 也有清除海洋汙染，例如：原油外洩等的功能，可惜相關的資訊不多。[14]看到如此萬用的布料科技，只能期望它無論如何都要打入一般市場，造福大眾。別像伸展台上的高級服飾，永遠那麼遙不可及。
需要換肝的族群年齡分佈大致上呈兩大族群，一邊是剛出生帶有先天疾病的小朋友，一邊是後天罹病的成年人[1]。譬如說小兒科會見到的膽道閉鎖，這些小朋友天生膽道就發育不良，膽汁無法順利排到膽管，而淤積在肝臟。如果不處置，會在數個月後快速進展成肝衰竭而有生命危險。
成年人需要換肝的在在台灣以前常見的是因為 HBV 或 HCV 造成的猛爆性肝炎，現在可能就屬肝癌、酒精性肝炎、非酒精性脂肪肝炎、藥物中毒等最為大宗。依照巴賽隆納小細胞肝癌（hepatocellular carcinoma）治療指引[2]，在肝功能還未受損太嚴重時，若腫瘤數目、大小、位置理想，肝癌病人是可以接受換肝手術，「治癒」肝癌的。這比起許多以延長幾個月的餘命為目標的癌症治療而言，是很難得的。
據衛福部 2020 年統計數據，台灣 2005 至 2018 總計執行了 6211 例的肝臟移植，其中活體肝臟移植就佔了其中的 4915 例[3]。所謂的「活體」移植就是在幾乎相同的時間內，兩個開刀房、兩組醫護人馬，同時開刀，一邊把受贈者有問題的肝臟取下，一邊把捐贈者的部分肝臟擷取，最後接到受贈者體內。這也常常躍升至媒體，如「捐肝救父」、「捐肝救子」的佳話。
活體移植不僅考驗主刀者的技術、也考驗醫護團隊的默契。開刀只是其中一關，開刀前的配對、開刀後的術後照顧、抗排斥治療等等，皆是重重的考驗。不過台灣日本等國家活體移植的盛行，其實是國際移植界的特例。
活體移植牽涉到的倫理議題，也讓台灣目前活體移植只限於親屬。若非親屬捐贈，則只能排隊，等意外死亡者的肝臟捐贈。所以在國際上行之有年、且更常見的其實是大體捐贈，一般上會是來自因意外或因疾病而腦死的病人。
肝臟從捐贈者體內被取出後，會在 2-5°C 的液態保存液中暫存，並且在數小時內必須移植到受贈者體內。這黃金數小時，是沒有血液灌流的，換句話說，肝臟組織無法有效率的得到生存所需的氧氣，以及排泄代謝廢物，所以一般來說會把這段黃金時間限縮在 12 小時內。如果算上捐贈肝臟組織的運輸以及兩個手術（捐贈以及受贈者）的時間，整個移植是一個跟時間賽跑的過程。如果到目前為止，這個任務還不夠艱鉅的話，我們可以看看美國的統計數字。
在美國大約有 17,000 人在等肝臟捐贈，但實際上每年只有約 6,500 個肝臟被捐贈[4]。所以肝臟捐贈目前還是非常短缺的，而需要換肝的人在等待過程中，存活機率也一點一滴的流失。
在大體捐贈以及活體移植各有其限制的狀況下，一組在瑞士的人馬開始了一個全新的肝臟移植方式[5]。這群人結合了工程、生物化學以及醫學專業，一起研發了一台機器，可以在體外模擬許多類似人體內的環境，讓肝臟在移植過程中，有最小的轉換過程。可能的環境衝擊包括溶血、血行動力學不穩、溫度控制、血糖控制、肝醣消耗、以及物理壓力造成的組織壞死。而在今年，他們發表了第一個使用此機器的人體肝臟移植案例。
肝臟組織是來自一個 29 歲的年輕病人，因為腹部硬纖維黏液瘤（desmoid fibromatosis），併發長期感染以及敗血症，為了要控制病情而必須切除部分肝臟組織。一般來說，這樣的肝臟組織是不會再捐出去的，不只因為有腫瘤病史，而且又有進行中的感染，如果腫瘤細胞在受贈者體內繼續生長，或是感染持續進行，那麼受贈者的預後一定也很慘淡。但是這組瑞士人馬，在經過捐贈、受贈者兩方同意後，決定利用手術後剩下的肝臟組織。於是這個被取下來的肝臟組織，在肝門靜脈、肝動脈、下大靜脈、以及總膽管都被恰當的接到機器上後，就開始了這個神奇的體外之旅。
一切的變因都盡量模擬體內環境，包括溫度（37 度）、血液灌流速度、脈衝式血壓，並且持續抗生素（因為捐贈者有細菌以及真菌感染）。三天後，這個肝臟再重回人體中，是位 62 歲的受贈者。
這個嘗試特別的地方在於，雖然肝臟在體外保存了三天，卻沒有在大體捐贈常見的組織再灌流傷害（是指經過一段缺血的時間後，血管重新被打通，血液帶來充足的氧氣，但同時也產生很多自由基），這是只有活體捐贈才比較能看到的優點。而且可能因為肝臟先天免疫功能的保留，後續的排斥反應並不明顯，病人術後的抗排斥藥用量逐步地降低。與此同時，體外保存期間還可以持續治療，譬如在這個例子中的抗生素治療，讓一些本來無法使用的組織，變成可以捐贈的祝福。
雖然在台灣大體肝臟捐贈比較不常見，反而活體肝臟移植是比較盛行的做法，但活體移植仍存有道德辯證、危害健康捐贈者健康等等的疑慮。畢竟捐贈者一般都是健康人，而捐肝的大手術也是有一定的風險的。
在這個器官需求者眾、捐贈者匱乏的社會中，這個體外保存的技術絕對是一個令人興奮的新發明。只是就像任何新的醫學發明，臨床的資料需要長期而且大量病患的累積，才能有足夠的證據支持。這個幸運的受贈者已經持續被追蹤了一年，也許再五年、十年，再百個、千個病人，而有了世代研究，體外保存技術將會變成移植醫學的顯學。
和平號通過蘇伊士運河時，不知何時上來兩個埃及小販，在八樓巴伊雅廳門口賣些服飾和藝品。莎草紙畫每三張十塊美金，我已許久不買藝品，但有一張描繪用天平稱取亡魂的紙草畫吸引了我。西方的地獄有類似的天平，中國也有業秤。是心同此理還是互有淵源？這是個值得研究的課題。
五月十七日，上午參觀開羅埃及博物館，時間只有兩小時，導遊只能走馬觀花似的重點解說。在莎草紙畫廳，他介紹的正是那張以天平稱取亡魂善惡的莎草紙畫原件。我們約十一時二十分走出博物館，搭上遊覽車。車行五、六分鐘，來到尼羅河岸邊的一家船上餐廳午餐。吃過午餐，導遊帶我們到一家莎草紙畫店參觀，車程僅約五分鐘。
解說員通華語，不停地說些肉麻當有趣的話。對我來說，最大的收穫是看到製作莎草紙的莎草，和看到莎草紙的製作過程。
莎草科和禾本科很像，其差異是：莎草科的莖桿呈三角形，實心；禾本科的莖桿呈圓形，中空。藺草就是常見的一種莎草科植物。然而，埃及紙莎草（Cyperus papyrus）的莖桿特別粗，從沒看過那麼粗大的莎草。
莎草紙的製法是：將莎草的皮剝掉，取其髓部，剖為薄片，用木槌打薄，然後泡在水裡一週，取出編成蓆狀，再壓榨一週即成。我問解說員，浸泡的水裡要不要加膠水？他把我帶到櫃台，要我買一張，我說我已買了六張，只想長點知識。他才很不耐煩地說，沒加膠水，莎草天然就有黏性。
我們的這一車，沒人買那家紀念品店的紙草畫，導遊和解說員都很失望。我將小販昨天上船賣紙草畫的事告訴導遊和解說員。他說，一般小販賣的紙草畫是用香蕉葉做的，放置幾週就會變質。店裡賣的的確較為精緻，說小販賣的是用香蕉葉做的就言過其實了。
走出這家紙草畫店，有位船友問我：「埃及早就有紙了，怎麼說是中國發明的？」我對他說，紙有紙的定義。紙是用煮爛了的植物纖維（紙漿）做的。埃及的莎草紙只是將莎草的髓部壓扁，編成蓆狀，不能算是紙。
在紙沒發明前，古巴比倫人用泥板書寫，古埃及人用莎草紙書寫，古印度人用一種棕櫚科植物的葉子（貝葉）書寫，古歐洲人用羊皮書寫，古中國人用竹簡或木簡書寫。這些書寫材料不是使用不便，就是所費不貲。以西方人用的羊皮來說，抄寫一部《聖經》要用三百隻羊，一般人哪用得起啊！
紙的發明起源很早，但早期的紙並不適於書寫。到了東漢，蔡倫綜合前人的經驗，用樹皮、麻頭、破布和破魚網做原料，將它們剪碎、蒸煮、搗爛，然後「抄」在蓆子上，晾乾就變成紙。用這種方法造的紙又薄又平，很適合寫字。東漢元興元年（105），蔡倫把這項成就報告漢和帝，從此全國各地都開始用這種方法造紙。
蔡倫改進造紙技術成功以後，造紙業迅速發展，所用的原料也愈來愈廣，從樹皮、竹子到麥桿、稻桿，凡是有纖維的東西幾乎都可以造紙。到了晉代，紙已取代了竹、木簡，成為人們最普遍使用的書寫材料。
八世紀時，中國人發明的造紙術開始西傳。唐玄宗天寶十年（751），中國和大食（阿拉伯帝國）在怛羅斯（今哈薩克、吉爾吉斯境內）打了一仗，中國戰敗，許多官兵被俘虜過去，這些被俘官兵中有不少造紙工人，於是造紙術就傳到大食。
公元一一五○年，阿拉伯人在西班牙設立紙廠（從八世紀初，西班牙就被阿拉伯人佔領），造紙術開始傳入歐洲。這時，距離蔡倫改進造紙術成功，已經有一千年了！
