1956 年 5 月的某一天，34 歲的楊振寧走進同在哥倫比亞大學任教的吳健雄（1912－1997）的辦公室。大他十歲的吳健雄在核子物理領域已有相當地位，以「中國的居禮夫人」著稱。
當年曼哈頓計畫在核分裂的連鎖反應上遭遇瓶頸，計畫主持人歐本海默特別指名她來，因為「她知道所有關於中子吸收截面的知識」。於是來美國才八年的吳健雄，難得以外國人身分中途加入這涉及國家安全的秘密計畫，她也不負眾望解決了連鎖反應的問題，原子彈才得以順利完成。她的聲望也因而更加鞏固。
楊振寧來找她是要討論「宇稱守恒」的問題。所謂宇稱守恆是指大自然是左右對稱的，物理定律對左旋與右旋粒子的作用應該都一樣，這在重力、電磁力、強核力、弱核力這四大作用力都已屢試不爽。不過楊振寧與李政道懷疑一直令科學家困惑的 θ 和 τ 兩種介子之謎──兩個自旋、質量、電荷都完全相同的粒子卻有不同衰變方式，背後的真相就是：
弱交互作用不遵守宇稱守恒。因為楊李兩人是從理論出發，因此楊振寧特地來請教對弱交互作用已做過無數次實驗的吳健雄。
這次討論勾起了吳健雄的興趣，她很快設計出實驗方法。即使楊李兩人於次月發表宇稱不守恒的論文後，招來各界的質疑與訕笑，吳健雄仍沒有打退堂鼓，繼續張羅所需的器材與人員。量子力學大師包立知道後認為這是浪費時間，並願意賭上所有錢，實驗結果一定證明宇稱守恒。
聖誕節前吳健雄率領的實驗小組已經發現宇稱不守恒的現象，但吳健雄向來嚴謹，她仍要成員多方查證與驗算，直到 1957 年 1 月中才將論文提交《物理評論》。這消息在物理界簡直炸翻了天，大家一直深信不疑的對稱性竟真的被推翻了！楊李二人也史無前例地立刻榮獲物理諾貝爾獎，但更出乎大家意料的是，吳健雄竟不在其列。
對於吳健雄未能同獲諾貝爾獎，許多物理學大師紛紛大抱不平。雖然她日後獲得許多殊榮，但這終究是個遺憾。她於 1989 年寫給有長時間同事情誼的史坦伯格（Jack Steinberger）信中說：
「……盡管我從來沒有為了得獎而去做研究工作，但是，當我的工作因為某種原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我。」
八年後，至死仍具有中華民國國籍的吳健雄因中風過世，享年 85 歲。人們將永遠記得這位「核子研究的女王」、「物理學第一夫人」對宇稱不守恒的巨大貢獻。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
狐禪
