用科學知識和那顆想助人的心勇闖新視界：億觀生技的科學創業之路

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

我們知道癌症是台灣人健康的頭號公敵。 為此，我們花了很多時間介紹最新、最有效的抗癌方法之一：免疫療法。

免疫療法中最重要的技術就是抗體藥物。科學家會人工製造一批抗體去標記癌細胞。它們就像戰場上的偵察無人機，能精準鎖定你體內的敵人——癌細胞，為它們打上標記，然後引導你的免疫系統展開攻擊。

這跟化療、放射線治療那種閉著眼睛拿機槍亂掃不同。免疫療法是重新叫醒你的免疫系統，為身體「上buff (增益) 」來抗癌，副作用較低，因此備受好評。

但尷尬的是，經過幾年的臨床考驗，科學家發現：光靠抗體對抗癌症，竟然已經不夠用了。

事情是這樣的，臨床上醫生與科學家逐漸發現：這個抗體標記，不是容易損壞，就是癌細胞同時設有多個陷阱關卡，只靠叫醒免疫細胞，還是難以發揮戰力。

但好消息是，我們的生技工程也大幅進步了。科學家開始思考：如果這台偵察無人機只有「標記」這一招不夠用，為什麼不幫它升級，讓它多學幾招呢？

這個能讓免疫藥物（偵察無人機）大進化的訓練器，就是今天的主角—融合蛋白（fusion protein）。

融合蛋白是什麼？

免疫療法遇到的問題，我們可以這樣理解：想像你的身體是一座國家，病毒、細菌、腫瘤就是入侵者；而抗體，就是我們派出的「偵察無人機」。

當我們透過注射放出這支無人機群進到體內，它能迅速辨識敵人、緊抓不放，並呼叫其他免疫單位（友軍）一同解決威脅。過去 20 年，最強的偵查機型叫做「單株抗體」。1998年，生技公司基因泰克（Genentech）推出的藥物赫賽汀（Herceptin），就是一款針對 HER2 蛋白的單株抗體，目標是治療乳癌。

這支無人機群為什麼能對抗癌症？這要歸功於它「Y」字形的小小抗體分子，構造看似簡單，卻蘊藏巧思：

• 「Y」 字形上面的兩隻「叉叉」是敵人偵測器，能找到敵人身上的抗原特徵，並黏上去，稱為抗體結合區「Fab 區域」。
  
• 「Y」 字形的「尾巴」就是我們說的「標籤」，它能通知免疫系統啟動攻擊，稱為結晶區域片段「Fc 區域」。具體來說，當免疫細胞在體內巡邏，免疫細胞上的 Fc 受體 (FcR) 會和 Fc區域結合，進而認出病原體或感染細胞，接著展開清除。

更厲害的是，這個 Fc 區域標籤還能加裝不同功能。一般來說，人體內多餘的分子，會被定期清除。例如，細胞內會有溶酶體不斷分解多餘的物質，或是血液經過肝臟時會被代謝、分解。那麼，人造抗體對身體來說，屬於外來的東西，自然也會被清除。

而 Fc區域會與細胞內體上的Fc受體結合，告訴細胞「別分解我」的訊號，阻止溶酶體的作用。又或是單純把標籤做的超大，例如接上一段長長的蛋白質，或是聚乙二醇鏈，讓整個抗體分子的大小，大於腎臟過濾孔的大小，難以被腎臟過濾，進而延長抗體在體內的存活時間。

偵測器（Fab）加上標籤（Fc）的結構，使抗體成為最早、也最成功的「天然設計藥物」。然而，當抗體在臨床上逐漸普及，一個又一個的問題開始浮現。抗體的強項在於「精準鎖定」，但這同時也是它的限制。

第一個問題：抗體只能打「魔王」，無法毀掉「魔窟」。 

抗體一定要有一個明確的「標的物」才能發揮作用。這讓它在針對「腫瘤」或「癌細胞本身」時非常有效，因為敵人身上有明顯標記。但癌細胞的形成與惡化，是細胞在「生長、分裂、死亡、免疫逃脫」這些訊號通路上被長期誤導的結果。抗體雖然勇猛，卻只能針對已經帶有特定分子的癌細胞魔王，無法摧毀那個孕育魔王的系統魔窟。這時，我們真正欠缺的是能「調整」、「模擬」或「干擾」這些錯誤訊號的藥物。

第二個問題：開發產線的限制。

抗體的開發，得經過複雜的細胞培養與純化程序。每次改變結構或目標，幾乎都要重新開發整個系統。這就像你無法要求一台偵測紅外線的無人機，明天立刻改去偵測核輻射。高昂的成本與漫長的開發時間，讓新產線難以靈活創新。

為了讓免疫藥物能走向多功能與容易快速製造、測試的道路，科學家急需一個更工業化的藥物設計方式。雖然我們追求的是工業化的設計，巧合的是，真正的突破靈感，仍然來自大自然。

在自然界中，基因有時會彼此「融合」成全新的組合，讓生物獲得額外功能。例如細菌，它們常仰賴一連串的酶來完成代謝，中間產物要在細胞裡來回傳遞。但後來，其中幾個酶的基因彼此融合，而且不只是基因層級的合併，產出的酶本身也變成同一條長長的蛋白質。

結果，反應效率大幅提升。因為中間產物不必再「跑出去找下一個酶」，而是直接在同一條生產線上完成。對細菌來說，能更快處理養分、用更少能量維持生存，自然形成適應上的優勢，這樣的融合基因也就被演化保留下來。

科學家從中得到關鍵啟發：如果我們也能把兩種有用的蛋白質，「人工融合」在一起，是否就能創造出更強大的新分子？於是，融合蛋白（fusion protein）就出現了。

以假亂真：融合蛋白的HIV反制戰

融合蛋白的概念其實很直覺：把兩種以上、功能不同的蛋白質，用基因工程的方式「接起來」，讓它們成為同一個分子。 

1990 年，融合蛋白 CD4 免疫黏附素（CD4 immunoadhesin）誕生。這項設計，是為了對付令人類聞風喪膽的 HIV 病毒。

我們知道 T 細胞是人體中一種非常重要的白血球。在這些 T 細胞中，大約有六到七成表面帶有一個叫做「CD4」的輔助受體。CD4 會和另一個受體 TCR 一起合作，幫助 T 細胞辨識其他細胞表面的抗原片段，等於是 T 細胞用來辨認壞人的「探測器」。表面擁有 CD4 受體的淋巴球，就稱為 CD4 淋巴球。

麻煩的來了。 HIV 病毒反將一軍，竟然把 T 細胞的 CD4 探測器，當成了自己辨識獵物的「標記」。沒錯，對 HIV 病毒來說，免疫細胞就是它的獵物。HIV 的表面有一種叫做 gp120 的蛋白，會主動去抓住 T 細胞上的 CD4 受體。

一旦成功結合，就會啟動一連串反應，讓病毒外殼與細胞膜融合。HIV 進入細胞內後會不斷複製並破壞免疫細胞，導致免疫系統逐漸崩潰。

為了逆轉這場悲劇，融合蛋白 CD4 免疫黏附素登場了。它的結構跟抗體類似，由由兩個不同段落所組成：一端是 CD4 假受體，另一端則是剛才提到、抗體上常見的 Fc 區域。當 CD4 免疫黏附素進入體內，它表面的 CD4 假受體會主動和 HIV 的 gp120 結合。

厲害了吧。 病毒以為自己抓到了目標細胞，其實只是被騙去抓了一個假的 CD4。這樣 gp120 抓不到 CD4 淋巴球上的真 CD4，自然就無法傷害身體。

而另一端的 Fc 區域則有兩個重要作用：一是延長融合蛋白在體內的存活時間；二是理論上能掛上「這裡有敵人！」的標籤，這種機制稱為抗體依賴性細胞毒殺（ADCC）或免疫吞噬作用（ADCP）。當免疫細胞的 Fc 受體與 Fc 區域結合，就能促使免疫細胞清除被黏住的病毒顆粒。

不過，這裡有個關鍵細節。

在實際設計中，CD4免疫黏附素的 Fc 片段通常會關閉「吸引免疫細胞」的這個技能。原因是：HIV 專門攻擊的就是免疫細胞本身，許多病毒甚至已經藏在 CD4 細胞裡。若 Fc 區域過於活躍，反而可能引發強烈的發炎反應，甚至讓免疫系統錯把帶有病毒碎片的健康細胞也一併攻擊，這樣副作用太大。因此，CD4 免疫黏附素的 Fc 區域會加入特定突變，讓它只保留延長藥物壽命的功能，而不會與淋巴球的 Fc 受體結合，以避免誘發免疫反應。

從 DNA 藍圖到生物積木：融合蛋白的設計巧思

融合蛋白雖然潛力強大，但要製造出來可一點都不簡單。它並不是用膠水把兩段蛋白質黏在一起就好。「融合」這件事，得從最根本的設計圖，也就是 DNA 序列就開始規劃。

我們體內的大部分蛋白質，都是細胞照著 DNA 上的指令一步步合成的。所以，如果科學家想把蛋白 A 和蛋白 B 接在一起，就得先把這兩段基因找出來，然後再「拼」成一段新的 DNA。

不過，如果你只是單純把兩段基因硬接起來，那失敗就是必然的。因為兩個蛋白會互相「打架」，導致摺疊錯亂、功能全毀。

這時就需要一個小幫手：連接子（linker）。它的作用就像中間的彈性膠帶，讓兩邊的蛋白質能自由轉動、互不干擾。最常見的設計，是用多個甘胺酸（G）和絲胺酸（S）組成的柔性小蛋白鏈。

設計好這段 DNA 之後，就能把它放進細胞裡，讓細胞幫忙「代工」製造出這個融合蛋白。接著，科學家會用層析、電泳等方法把它純化出來，再一一檢查它有沒有摺疊正確、功能是否完整。

如果一切順利，這個人工設計的融合分子，就能像自然界的蛋白一樣穩定運作，一個全新的「人造分子兵器」就此誕生。

CD4免疫黏附素問世之後，融合蛋白逐漸成為生物製藥的重要平台之一。而且現在的融合蛋白，早就不只是「假受體＋Fc 區域」這麼單純。它已經跳脫模仿抗體，成為真正能自由組裝、自由設計的生物積木。

融合蛋白的強項，就在於它能「自由組裝」。

以抗體為骨架，科學家可以接上任何想要的功能模組，創造出全新的藥物型態。一般的抗體只能「抓」（標記特定靶點）；但融合蛋白不只會抓，還能「阻斷」、「傳遞」、甚至「調控」訊號。在功能模組的加持下，它在藥物設計上，幾乎像是一個分子級的鋼鐵蜘蛛人裝甲。

一般來說，當我們選擇使用融合蛋白時，通常會期待它能發揮幾種關鍵效果：

1. 療效協同： 一款藥上面就能同時針對多個靶點作用，有機會提升治療反應率與持續時間，達到「一藥多效」的臨床價值。
2. 減少用藥： 原本需要兩到三種單株抗體聯合使用的療法，也許只要一種融合蛋白就能搞定。這不僅能減少給藥次數，對病人來說，也有機會因為用藥減少而降低治療成本。
3. 降低毒性風險： 經過良好設計的融合蛋白，可以做到更精準的「局部活化」，讓藥物只在目標區域發揮作用，減少副作用。

到目前為止，我們了解了融合蛋白是如何製造的，也知道它的潛力有多大。

那麼，目前實際成效到底如何呢？

一箭雙鵰：拆解癌細胞的「偽裝」與「內奸」

2016 年，德國默克（Merck KGaA）展開了一項全新的臨床試驗。 主角是一款突破性的雙功能融合蛋白──Bintrafusp Alfa。這款藥物的厲害之處在於，它能同時封鎖 PD-L1 和 TGF-β 兩條免疫抑制路徑。等於一邊拆掉癌細胞的偽裝，一邊解除它的防護罩。

PD-L1，我們或許不陌生，它就像是癌細胞身上的「偽裝良民證」。當 PD-L1 和免疫細胞上的 PD-1 受體結合時，就會讓免疫系統誤以為「這細胞是自己人」，於是放過它。我們的策略，就是用一個抗體或抗體樣蛋白黏上去，把這張「偽裝良民證」封住，讓免疫系統能重新啟動。

但光拆掉偽裝還不夠，因為癌細胞還有另一位強大的盟友—一個起初是我軍，後來卻被癌細胞收買、滲透的「內奸」。它就是，轉化生長因子-β，縮寫 TGF-β。

先說清楚，TGF-β 原本是體內的秩序管理者，掌管著細胞的生長、分化、凋亡，還負責調節免疫反應。在正常細胞或癌症早期，它會和細胞表面的 TGFBR2 受體結合，啟動一連串訊號，抑制細胞分裂、減緩腫瘤生長。

但當癌症發展到後期，TGF-β 跟 TGFBR2 受體之間的合作開始出問題。癌細胞表面的 TGFBR2 受體可能突變或消失，導致 TGF-β 不但失去了原本的抑制作用，反而轉向幫癌細胞做事。

它會讓細胞骨架（actin cytoskeleton）重新排列，讓細胞變長、變軟、更有彈性，還能長出像觸手的「偽足」（lamellipodia、filopodia），一步步往外移動、鑽進組織，甚至進入血管、展開全身轉移。

更糟的是，這時「黑化」的 TGF-β 還會壓抑免疫系統，讓 T 細胞和自然殺手細胞變得不再有攻擊力，同時刺激新血管生成，幫腫瘤打通營養補給線。

為了對抗這個內奸，默克在 Bintrafusp Alfa 的結構裡，加上了一個「TGF-β 陷阱（trap）」。就像 1989 年的 CD4 免疫黏附素用「假受體」去騙 HIV 一樣，這個融合蛋白在體內循環時，會用它身上的「陷阱」去捕捉並中和游離的 TGF-β。這讓 TGF-β 無法再跟腫瘤細胞或免疫細胞表面的天然受體結合，從而鬆開了那副壓抑免疫系統的腳鐐。

告別單一解方：融合蛋白的「全方位圍剿」戰

但，故事還沒完。我們之前提過，癌細胞之所以難纏，在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

而近年我們發現，癌細胞的「偽良民證」至少就有兩張：一張是 PD-L1；另一張是 CD-47。CD47 是癌細胞向巨噬細胞展示的「別吃我」訊號，當它與免疫細胞上的 SIRPα 結合時，就會抑制吞噬反應。

為此，總部位於台北的漢康生技，決定打造能同時對付 PD-L1、CD-47，乃至 TGF-β 的三功能生物藥 HCB301。

雖然三功能融合蛋白聽起來只是「再接一段蛋白」而已，但實際上極不簡單。截至目前，全球都還沒有任何三功能抗體或融合蛋白批准上市，在臨床階段的生物候選藥，也只佔了整個生物藥市場的 1.6%。

漢康生技透過自己開發的 FBDB 平台技術，製作出了三功能的生物藥 HCB301，目前第一期臨床試驗已經在美國、中國批准執行。

免疫療法絕對是幫我們突破癌症的關鍵。但我們也知道癌症非常頑強，還有好幾道關卡我們無法攻克。既然單株抗體在戰場上顯得單薄，我們就透過融合蛋白，創造出擁有多種功能模組的「升級版無人機」。

融合蛋白強的不是個別的偵查或阻敵能力，而是一組可以「客製化組裝」的平台，用以應付癌細胞所有的逃脫策略。

Catch Me If You Can？融合蛋白的回答是：「We Can.」

未來癌症的治療戰場，也將從尋找「唯一解」，轉變成如何「全方位圍剿」癌細胞，避免任何的逃脫。

本文與 Perplexity 合作，泛科學企劃執行

「Hello. I am… a robot.」

在我們的記憶裡，機器人的聲音就該是冰冷、單調，不帶一絲情感 。它們的動作僵硬，肢體不協調，像一個沒有靈魂的傀儡，甚至啟發我們創造了機械舞來模仿那獨特的笨拙可愛。但是，現今的機器人發展不再只會跳舞或模仿人聲，而是已經能獨立完成一場膽囊切除手術。

就在2025年，美國一間實驗室發表了一項成果：一台名為「SRT-H」的機器人（階層式手術機器人Transformer），在沒有人類醫師介入的情況下，成功自主完成了一場完整的豬膽囊切除手術。SRT-H 正是靠著從錯誤中學習的能力，最終在八個不同的離體膽囊上，達成了 100% 的自主手術成功率。

這項成就的意義重大，因為過去機器人手術的自動化，大多集中在像是縫合這樣的單一「任務」上。然而，這一場完整的手術，是一個包含數十個步驟、需要連貫策略與動態調整的複雜「程序」。這是機器人首次在包含 17 個步驟的完整膽囊切除術中，實現了「步驟層次的自主性」。

這就引出了一個讓我們既興奮又不安的核心問題：我們究竟錯過了什麼？機器人是如何在我們看不見的角落，悄悄完成了從「機械傀儡」到「外科醫生」的驚人演化？

這趟思想探險，將為你解密 SRT-H 以及其他五款同樣具備革命性突破的機器人。你將看到，它們正以前所未有的方式，發展出生物般的觸覺、理解複雜指令、學會團隊合作，甚至開始自我修復與演化，成為一種真正的「準生命體」 。

所以，你準備好迎接這個機器人的新紀元了嗎？

只靠模仿還不夠？手術機器人還需要學會「犯錯」與「糾正」

那麼，SRT-H 這位機器人的外科大腦，究竟藏著什麼秘密？答案就在它創新的「階層式框架」設計裡 。

你可以想像，SRT-H 的腦中，住著一個分工明確的兩人團隊，就像是漫畫界的傳奇師徒—黑傑克與皮諾可 。

• 第一位，是動口不動手的總指揮「黑傑克」： 它不下達具體的動作指令，而是在更高維度的「語言空間」中進行策略規劃 。它發出的命令，是像「抓住膽管」或「放置止血夾」這樣的高層次任務指令 。
• 第二位，是靈巧的助手「皮諾可」： 它負責接收黑傑克的語言指令，並將這些抽象的命令，轉化為機器手臂毫釐不差的精準運動軌跡 。

但最厲害的還不是這個分工，而是它們的學習方式。SRT-H 研究團隊收集了 17 個小時、共 16,000 條由人類專家操作示範的軌跡數據來訓練它 。但這還只是開始，研究人員在訓練過程中，會刻意讓它犯錯，並向它示範如何從抓取失敗、角度不佳等糟糕的狀態中恢復過來 。這種獨特的訓練方法，被稱為「糾正性示範」 。

這項訓練，讓 SRT-H 學會了一項外科手術中最關鍵的技能：當它發現執行搞砸了，它能即時識別偏差，並發出如「重試抓取」或「向左調整」等「糾正性指令」 。這套內建的錯誤恢復機制至關重要。當研究人員拿掉這個糾正能力後，機器人在遇到困難時，要不是完全失敗，就是陷入無效的重複行為中 。

正是靠著這種從錯誤中學習、自我修正的能力，SRT-H 最終在八次不同的手術中，達成了 100% 的自主手術成功率 。

SRT-H 證明了機器人開始學會「思考」與「糾錯」。但一個聰明的大腦，足以應付更混亂、更無法預測的真實世界嗎？例如在亞馬遜的倉庫裡，機器人不只需要思考，更需要實際「會做事」。

要能精準地與環境互動，光靠視覺或聽覺是不夠的。為了讓機器人能直接接觸並處理日常生活中各式各樣的物體，它就必須擁有生物般的「觸覺」能力。

解密 Vulcan 如何學會「觸摸」

讓我們把場景切換到亞馬遜的物流中心。過去，這裡的倉儲機器人（如 Kiva 系統）就像放大版的掃地機器人，核心行動邏輯是極力「避免」與周遭環境發生任何物理接觸，只負責搬運整個貨架，再由人類員工挑出包裹。

但 2025 年5月，亞馬遜展示了他們最新的觸覺機器人 Vulcan。在亞馬遜的物流中心裡，商品被存放在由彈性帶固定的織物儲物格中，而 Vulcan 的任務是必須主動接觸、甚至「撥開」彈性織網，再從堆放雜亂的儲物格中，精準取出單一包裹，且不能造成任何損壞。

Vulcan 的核心突破，就在於它在「拿取」這個動作上，學會了生物般的「觸覺」。它靈活的機械手臂末端工具（EOAT, End-Of-Arm Tool），不僅配備了攝影機，還搭載了能測量六個自由度的力與力矩感測器。六個自由度包含上下、左右、前後的推力，和三個維度的旋轉力矩。這就像你的手指，裡頭分布著非常多的受器，不只能感測壓力、還能感受物體橫向拉扯、運動等感觸。

EOAT 也擁有相同精確的「觸覺」，能夠在用力過大之前即時調整力道。這讓 Vulcan 能感知推動一個枕頭和一個硬紙盒所需的力量不同，從而動態調整行為，避免損壞貨物。

其實，這更接近我們人類與世界互動的真實方式。當你想拿起桌上的一枚硬幣時，你的大腦並不會先計算出精準的空間座標。實際上，你會先把手伸到大概的位置，讓指尖輕觸桌面，再沿著桌面滑動，直到「感覺」到硬幣的邊緣，最後才根據觸覺決定何時彎曲手指、要用多大的力量抓起這枚硬幣。Vulcan 正是在學習這種「視覺＋觸覺」的混合策略，先用攝影機判斷大致的空間，再用觸覺回饋完成最後精細的操作。

靠著這項能力，Vulcan 已經能處理亞馬遜倉庫中約 75% 的品項，並被優先部署來處理最高和最低層的貨架——這些位置是最容易導致人類員工職業傷害的位置。這也讓自動化的意義，從單純的「替代人力」，轉向了更具建設性的「增強人力」。

SRT-H 在手術室中展現了「專家級的腦」，Vulcan 在倉庫中演化出「專家級的手」。但你發現了嗎？它們都還是「專家」，一個只會開刀，一個只會揀貨。雖然這種「專家型」設計能有效規模化、解決痛點並降低成本，但機器人的終極目標，是像人類一樣成為「通才」，讓單一機器人，能在人類環境中執行多種不同任務。

如何教一台機器人「舉一反三」？

你問，機器人能成為像我們一樣的「通才」嗎？過去不行，但現在，這個目標可能很快就會實現了。這正是 NVIDIA 的 GR00T 和 Google DeepMind 的 RT-X 等專案的核心目標。

過去，我們教機器人只會一個指令、一個動作。但現在，科學家們換了一種全新的教學思路：停止教機器人完整的「任務」，而是開始教它們基礎的「技能基元」（skill primitives），這就像是動作的模組。

例如，有負責走路的「移動」(Locomotion) 基元，和負責抓取的「操作」(Manipulation) 基元。AI 模型會透過強化學習 (Reinforcement Learning) 等方法，學習如何組合這些「技能基元」來達成新目標。

舉個例子，當 AI 接收到「從冰箱拿一罐汽水給我」這個新任務時，它會自動將其拆解為一系列已知技能的組合：首先「移動」到冰箱前、接著「操作」抓住把手、拉開門、掃描罐子、抓住罐子、取出罐子。AI T 正在學會如何將這些單一的技能「融合」在一起。有了這樣的基礎後，就可以開始來大量訓練。

當多重宇宙的機器人合體練功：通用 AI 的誕生

好，既然要學，那就要練習。但這些機器人要去哪裡獲得足夠的練習機會？總不能直接去你家廚房實習吧。答案是：它們在數位世界裡練習。

NVIDIA 的 Isaac Sim 等平台，能創造出照片級真實感、物理上精確的模擬環境，讓 AI 可以在一天之內，進行相當於數千小時的練習，獨自刷副本升級。這種從「模擬到現實」（sim-to-real）的訓練管線，正是讓訓練這些複雜的通用模型變得可行的關鍵。

DeepMind 的 RT-X 計畫還發現了一個驚人的現象：用來自多種「不同類型」機器人的數據，去訓練一個單一的 AI 模型，會讓這個模型在「所有」機器人上表現得更好。這被稱為「正向轉移」(positive transfer)。當 RT-1-X 模型用混合數據訓練後，它在任何單一機器人上的成功率，比只用該機器人自身數據訓練的模型平均提高了 50%。

這就像是多重宇宙的自己各自練功後，經驗值合併，讓本體瞬間變強了。這意味著 AI 正在學習關於物理、物體特性和任務結構的抽象概念，這些概念獨立於它所控制的特定身體。

不再是工程師，而是「父母」： AI 的新學習模式

這也導向了一個科幻的未來：或許未來可能存在一個中央「機器人大腦」，它可以下載到各種不同的身體裡，並即時適應新硬體。

這種學習方式，也從根本上改變了我們與機器人的互動模式。我們不再是逐行編寫程式碼的工程師，而是更像透過「示範」與「糾正」來教導孩子的父母。

NVIDIA 的 GR00T 模型，正是透過一個「數據金字塔」來進行訓練的：

• 金字塔底層： 是大量的人類影片。
• 金字塔中層： 是海量的模擬數據（即我們提過的「數位世界」練習）。
• 金字塔頂層： 才是最珍貴、真實的機器人操作數據。

這種模式，大大降低了「教導」機器人新技能的門檻，讓機器人技術變得更容易規模化與客製化。

當機器人不再是「一個」物體，而是「任何」物體？

我們一路看到了機器人如何學會思考、觸摸，甚至舉一反三。但這一切，都建立在一個前提上：它們的物理形態是固定的。

但，如果連這個前提都可以被打破呢？這代表機器人的定義不再是固定的形態，而是可變的功能：它能改變身體來適應任何挑戰，不再是一台單一的機器，而是一個能根據任務隨選變化的物理有機體。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯，其中瑞士洛桑聯邦理工學院特別具有代表性，該學院的仿生機器人實驗室（Bioinspired Robotics Group, BIRG）2007 年就打造模組化自重構機器人 Roombots。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯，其中瑞士洛桑聯邦理工學院（EPFL）特別具有代表性。該學院的仿生機器人實驗室（BIRG）在 2007 年就已打造出模組化自重構機器人 Roombots。而 2023 年，來自 EPFL 的另一個實驗室——可重組機器人工程實驗室（RRL），更進一步推出了 Mori3，這是一套把摺紙藝術和電腦圖學巧妙融合的模組化機器人系統。

Mori3 的核心，是一個個小小的三角形模組。別看它簡單，每個模組都是一個獨立的機器人，有自己的電源、馬達、感測器和處理器，能獨立行動，也能和其他模組合作。最厲害的是，它的三條邊可以自由伸縮，讓這個小模組本身就具備「變形」能力。

當許多 Mori3 模組連接在一起時，就能像一群活的拼圖一樣，從平面展開，組合成各種三維結構。研究團隊將這種設計稱為「物理多邊形網格化」。在電腦圖學裡，我們熟悉的 3D 模型，其實就是由許多多邊形（通常是三角形）拼湊成的網格。Mori3 的創新之處，就是把這種純粹的數位抽象，真正搬到了現實世界，讓模組們化身成能活動的「實體網格」。

這代表什麼？團隊已經展示了三種能力：

• 移動：他們用十個模組能組合成一個四足結構，它能從平坦的二維狀態站立起來，並開始行走。這不只是結構變形，而是真正的協調運動。
• 操縱： 五個模組組合成一條機械臂，撿起物體，甚至透過末端模組的伸縮來擴大工作範圍。
• 互動： 模組們能形成一個可隨時變形的三維曲面，即時追蹤使用者的手勢，把手的動作轉換成實體表面的起伏，等於做出了一個會「活」的觸控介面。

這些展示，不只是實驗室裡的炫技，而是真實證明了「物理多邊形網格化」的潛力：它不僅能構建靜態的結構，還能創造具備複雜動作的動態系統。而且，同一批模組就能在不同情境下切換角色。

想像一個地震後的救援場景：救援隊帶來的不是一台笨重的挖土機，而是一群這樣的模組。它們首先組合成一條長長的「蛇」形機器人，鑽入瓦礫縫隙；一旦進入開闊地後，再重組成一隻多足的「蜘蛛」，以便在不平的地面上穩定行走；發現受困者時，一部分模組分離出來形成「支架」撐住搖搖欲墜的橫樑，另一部分則組合成「夾爪」遞送飲水。這就是以任務為導向的自我演化。

這項技術的終極願景，正是科幻中的概念：可程式化物質（Programmable Matter），或稱「黏土電子學」（Claytronics）。想像一桶「東西」，你可以命令它變成任何你需要的工具：一支扳手、一張椅子，或是一座臨時的橋樑。

未來，我們只需設計一個通用的、可重構的「系統」，它就能即時創造出任務所需的特定機器人。這將複雜性從實體硬體轉移到了規劃重構的軟體上，是一個從硬體定義的世界，走向軟體定義的物理世界的轉變。

更重要的是，因為模組可以隨意分開與聚集，損壞時也只要替換掉部分零件就好。足以展現出未來機器人的適應性、自我修復與集體行為。當一群模組協作時，它就像一個超個體，如同蟻群築橋。至此，「機器」與「有機體」的定義，也將開始動搖。

從「實體探索」到「數位代理」

我們一路見證了機器人如何從單一的傀儡，演化為學會思考的外科醫生 (SRT-H)、學會觸摸的倉儲專家 (Vulcan)、學會舉一反三的通才 (GR00T)，甚至是能自我重構成任何形態的「可程式化物質」(Mori3)。

但隨著機器人技術的飛速發展，一個全新的挑戰也隨之而來：在一個 AI 也能生成影像的時代，我們如何分辨「真實的突破」與「虛假的奇觀」？

舉一個近期的案例：2025 年 2 月，一則影片在網路上流傳，顯示一台人形機器人與兩名人類選手進行羽毛球比賽，並且輕鬆擊敗了人類。我的第一反應是懷疑：這太誇張了，一定是 AI 合成的影片吧？但，該怎麼驗證呢？答案是：用魔法打敗魔法。

在眾多 AI 工具中，Perplexity 特別擅長資料驗證。例如這則羽球影片的內容貼給 Perplexity，它馬上就告訴我：該影片已被查證為數位合成或剪輯。但它並未就此打住，而是進一步提供了「真正」在羽球場上有所突破的機器人—來自瑞士 ETH Zurich 團隊的 ANYmal-D。

接著，選擇「研究模式」，就能深入了解 ANYmal-D 的詳細原理。原來，真正的羽球機器人根本不是「人形」，而是一台具備三自由度關節的「四足」機器人。

如果你想更深入了解，Perplexity 的「實驗室」功能，還能直接生成一份包含圖表、照片與引用來源的完整圖文報告。它不只介紹了 ANYmal-D 在羽球上的應用，更詳細介紹了瑞士聯邦理工學院發展四足機器人的完整歷史：為何選擇四足？如何精進硬體與感測器結構？以及除了運動領域外，四足機器人如何在關鍵的工業領域中真正創造價值。

AI 代理人：數位世界的新物種

從開刀、揀貨、打球，到虛擬練功，這些都是機器人正在學習「幫我們做」的事。但接下來，機器人將獲得更強的「探索」能力，幫我們做那些我們自己做不到的事。

這就像是，傳統網路瀏覽器與 Perplexity 的 Comet 瀏覽器之間的差別。Comet 瀏覽器擁有自主探索跟決策能力，它就像是數位世界裡的機器人，能成為我們的「代理人」（Agent）。

它的核心功能，就是拆解過去需要我們手動完成的多步驟工作流，提供「專業代工」，並直接交付成果。

例如，你可以直接對它說：「閱讀這封會議郵件，檢查我的行事曆跟代辦事項，然後草擬一封回信。」或是直接下達一個複雜的指令：「幫我訂 Blue Origin 的太空旅遊座位，記得要來回票。」

接著，你只要兩手一攤，Perplexity 就會接管你的瀏覽器，分析需求、執行步驟、最後給你結果。你再也不用自己一步步手動搜尋，或是在不同網站上重複操作。

AI 代理人正在幫我們探索險惡的數位網路，而實體機器人，則在幫我們前往真實的物理絕境。

立即點擊專屬連結 https://perplexity.sng.link/A6awk/k74… 試用 Perplexity吧！ 現在申辦台灣大哥大月付 599(以上) 方案，還可以獲得 1 年免費 Perplexity Pro plan 喔！(價值 新台幣6,750)

◆Perplexity 使用實驗室功能對 ANYmal-D 與團隊的全面分析 https://drive.google.com/file/d/1NM97…

「把天上的星星、月亮摘下來送給你」，是常聽到的肉麻情話，以任務之艱鉅凸顯對愛人之情意，但也因為實在太艱鉅，反令人覺得虛假。但寄託星月以訴衷腸，則是古往今來恆久遠，就連《獅子王》裡獅王木法沙也對辛巴說：

看那些星星。過去偉大的王從那些星星上看著我們。每當您感到孤獨時，請記住，那些王將永遠在那裡引導你。我也一樣。

Look at the stars. The great kings of the past look down on us from those stars. Whenever you feel alone, just remember that those kings will always be there to guide you. And so will I.

對趙偉光來說，星星也一直引領著他。「當我們抬頭仰望天空，大氣層外離地球最近的月球，有 38 萬公里遠，太陽則遠達 1 億 5 千萬公里。仙女座大星系，這個離我們銀河系最近星系發出的光，竟然是從 250 萬年前發射出來的，銀河系的恆星就超過 1000 億顆，可能比一片海灘上沙子的總數還要多。」談起自己為何從小就迷上天文，甚至以天文創業，他說當自己越了解宇宙，越覺得自己的渺小，反而激起他無窮的好奇跟無盡的謙卑。

母胎天文狂熱份子

看起來很有老師樣的趙偉光，很早就對觀星、天文有興趣，但其實自己也不記得是怎麼開始的，只知道小時候，就常流連自家屋頂用肉眼看星星。高中就讀松山工農時，發現學校有天文社，有望遠鏡可以玩，他二話不說就簽下去。「工科學校有天文社的，當時只有我們」，升上高二後他便擔任社長，雖然在學校裡天文社是冷門小眾社團，但觀星能力很強，在台北市立天文科學教育館（當時叫做圓山天文館）參加天文知識技能檢定競賽–「尊親天文獎」，是少數得獎的高中社團。

「第一部分是比天文知識，像是學校考試，如朔望月多少天之類的，就給你 50 題；另一個部分是星座檢定，一般人這塊比較弱，因為很少人真的到戶外看星星，當時很多其他學校的學生都背星圖，但我們社團常常到外頭觀星，底子比較硬。」他也笑著說，招募社員時還是用上了「天文社是可以合情合理合法約女孩子過夜的社團」這樣的誘因。

念大學後他擔任了多所學校天文社的指導老師，也到望遠鏡公司去打工，幫忙維修望遠鏡，更在相機公司工作過兩年，取得相機維修師的專業。雖然望遠鏡跟相機都是光學領域，而且相機明顯更有市場性，但他內心還是個天文迷與望遠鏡控。於是在 2005 年，他創辦了鴻宇光學這家望遠鏡公司。

從高中到現在，已經浸淫了天文觀測與攝影三十年，對他這樣一位超級天文迷而言，印象最深刻的天文現象是什麼呢？他舉起手，瞬間成為直播影片裡那位望遠鏡叔叔，流暢答道：「必看的天象，第一就是大彗星、第二就是大流星雨，第三就是日食。」趙偉光回憶，1994 年有一次舒梅克－李維九號彗星撞擊木星，那時他用底片相機記錄到彗星撞擊木星後出現的小點，讓他印象深刻。接著，在 1996 年跟1997 年分別有兩顆肉眼可見的大彗星：百武彗星與海爾波普彗星，尤其海爾波普彗星亮度達到 -1 等，他回憶當時在小雪山天池停車場拍攝，凌晨 4:00 左右，天色墨黑，突然看見一條光柱，本來還惱怒地以為是有些沒常識的人向上打投射燈，結果竟然是亮到不行的彗尾！看起來真的像一隻掃帚緩緩的從東方的山上升起，令他大為震撼。

2001 年那次的獅子座流星雨也讓他畢生難忘。那時他們在合歡山停車場等待，本來不抱太高期待，忽然間，「從東邊到西邊，劃過 150 度天空，我們所有人都傻了，這是放煙火吧？」雖然裝備（相機與赤道儀）早架好了，但他們所有人都不在裝備旁，呆看了 30 秒到 1 分鐘，才如夢初醒，趕緊奔向旁邊的器材開始拍攝。那天晚上目擊起碼上萬顆流星，旁人數著「XX座一顆、YY座一顆 」到後來至少每秒一顆，根本數不完，讓他興奮到發抖。

最近令趙偉光印象深刻的天象，則是今年 6 月 21 號的日環食，他說那天嘉義已經爆滿，外溢到周邊其他地方，他跟同事當天帶著望遠鏡到雲林口湖遊客中心，帶領現場遊客觀賞日環食。「老天爺相當的幫忙給了我們一個大晴天，雖然不是全食，但這次因為太陽的遮蔽率非常非常的高，到 99% 左右，太陽被遮蔽成一個細細的金環，亮度跟溫度都有很大的下降。」那時全場驚呼、騷動，從環食始到環食終，他們自己也非常興奮，「我從高中時就開始期待這次日環食，那時候想說還有 20 幾年好久，沒想到一下子就到了。」

從天文迷「玩到」創業：鴻宇光學望遠鏡公司

決定創業前不久，有回他帶朋友去觀星，替大家都準備了望遠鏡，朋友就跟小孩介紹他：「這位是望遠鏡叔叔喔！」他當下覺得這稱號蠻有親和力，才開始以「望遠鏡叔叔」自稱，這個稱呼也把他推向創業之路，至今每回線上直播時也這樣開場。

畢業自台科大化工系的趙偉光表示，如果沒有創業，最可能的出路就是去科技業或化工廠上班。然而身為非尋常天文愛好者的他，就是想把正確的望遠鏡使用觀念以及優良的產品介紹給大家。對趙偉光來說，鴻宇光學是實現理想的地方。他說台灣許多望遠鏡公司沒有維修部，維修必須寄回原廠，而具望遠鏡維修能力的趙偉光，在台灣成立了維修部，一部分能處理的維修可以直接在台灣執行，大幅縮短等待的時間。

也許是身為資深天文迷，他總是能敏銳覺察到外行人想踏入天文時的徬徨。不會挑、不會用、不知道看什麼，是他歸納出來的三大痛點。例如，趙偉光發現很多入門者購買望遠鏡後都不會操作，也不知道要看什麼天體，用來用去只找得到月亮，連土星、木星是哪個都不知道，用一兩次之後就讓設備塵封在倉庫裡，讓他感到相當可惜。他也知道有人購買了劣質的望遠鏡，體驗不好，自然就遠離了天文。於是他成立了「鴻宇天文觀測俱樂部」、「鴻宇觀星團」、「台灣天文銀河星空研究社」等等社團，有的社團歡迎任何單純想要了解天文知識的入門者，有的則保留給跟他們購買望遠鏡的消費者，能夠參加免費的觀星活動，實地在戶外星空底下教學。

他說這就像買了高爾夫球桿，然後送高爾夫教學，也像當年他在擔任天文社社長帶領學弟妹觀星，趙偉光想將高中時玩社團的熱情帶給天文入門者。目前鴻宇每年辦理 20-30 場活動，包括外部推廣跟內部教學，服務數千人次。

開業站穩腳步後為了擴大服務範圍，2010 年鴻宇跨出臺北，在臺灣各地成立門市與直營分公司，但這可不是租個店面請人顧就可以了。畢竟要連鎖，就要系統化、要有 SOP，在自己眼皮底下指導員工很簡單，講不好就教，但在其他縣市？「要怎麼樣讓新人能夠做跟我一樣的事情？」這曾經是他創業過程中面對的最大挑戰。

如今各門市的店長都已訓練為種子教師，如果想拍出美美的天文攝影作品，例如行星攝影、星雲星團攝影等等，都會教你如何拍攝，這些售後服務也大受好評。

他說每一家新門市剛成立前三年都是賠錢的，跨出臺北開店的決策曾讓他懷疑人生、質疑自己是不是做錯了。後來他加強影片行銷、從三年前開始直播，漸漸地口碑發酵、營收也開始起飛，「還好有堅持下去」他說。

除了培育人才、建立得以開枝散葉的體系，趙偉光說以望遠鏡創業另一大挑戰，就是得讓大家覺得需要望遠鏡。「你到路上問 100 個人，95 個都會跟你說『我不需要望遠鏡』。但我身上一定會放一台望遠鏡，隨時想東看西看，是玩具也是工具。」

他明白望遠鏡不像手機，大家已經養成固定淘汰、重複購買的慣習。「像這台雙筒望遠鏡，只要你不把它摔爛，基本上永遠不會壞」所以他常開玩笑說，自己賣一個客人、就少一個客人。也因此，讓消費者願意分享口碑極為重要，「這你拍的啊？拿麼厲害？」唯有這樣才能一傳十、十傳百，這也是為何這幾年他們能持續成長的原因。

我好奇地問：望遠鏡可以用租的嗎？像是最近流行的訂閱式經濟？趙偉光說，這模式在望遠鏡很難，原因有兩個。第一，望遠鏡跟車子不一樣，對絕大多數人來說都需要教學，每一台都不太一樣，要教到會用，就得好幾小時，成本很高。第二，望遠鏡是精密光學儀器，若是租用，遇到不愛惜的人就毀了，即使一般人擦拭也很容易有刮傷的問題，用完還回來可能就折損了。他舉例說有些觀光風景區的望遠鏡可以租用，但往往欠缺保養，職員也不懂維護，鏡片發霉、刮損，看不清楚、使用時也不舒服。這些都會大大減損體驗。

即使星辰都被烏雲遮蓋，也要仰望星空

「我心中理想的光學公司並不是像賣家電一樣，賣出去之後收錢了事，所以我們不是只賣產品，而是販售產品加上服務。銷售前服務就是能幫客戶買到適合的產品，售後服務則包括保固期內的清理、維修及教學，也逐步建立完整的教學系列影片，如果產品比較複雜，就帶客戶實地在星空下教學」，趙偉光敘述心目中理想的望遠鏡公司模樣，如今他也將這幅藍圖在鴻宇光學一一實踐。

望遠鏡叔叔的入門者推薦指南

一問到望遠鏡推薦，趙偉光如數家珍地介紹起。他覺得最令自己驚豔的望遠鏡，竟是一臺外觀像是玩具的「迷你馬望遠鏡」。身為行家的他，當時發現這個由臺灣公司設計生產的望遠鏡時驚呼「哇！5000元以下怎麼可能有這種畫質」。這台迷你馬不但可以觀星、可以賞鳥，還附手機架可以拍照、可以加上太陽濾片看太陽、想接單眼相機拍攝也有接環可以選購，是趙偉光心目中的驚豔指數第一名。

「我希望將來能夠加強天文教育，從小紮根，像這種高品質平價望遠鏡的問世，對於天文教育推廣的幫助是相當令人期待」他說，自己的影片下面常有人留言，表示感謝這些教學影片，「這代表我們多幫助了一個人愛上天文、愛上科學。」

下一個任務，將宇宙之美帶給大眾

目前鴻宇光學成立已有 15 年，那麼，邁向下個 15 年的使命是什麼呢？

趙偉光回答道，他覺得老天爺給他的使命是，教導大家透過望遠鏡體會宇宙之美，現在的他不只透過公司，以望遠鏡叔叔的身份透過 FB、YT 等自媒體推廣天文觀星與天文教育，也擔任台北市天文協會的常務理事，以及其他多個天文與教育相關協會的成員。

他坦言在鴻宇上班，帶客戶觀星是工作的一部份，但因為都在晚上，就得加班，其實是很累的一件事。「在台北的話我通常都自己去，頻率高了對同仁來說可能也吃不消，我也會擔心團隊的大家是否會排斥。讓團隊都能跟上理念，其實花了一兩年的時間。」他也知道有人會覺得幹嘛要那麼累，客人買了，會不會用，看他們造化不就得了？但這就是他想創造出的差異，若其他人沒有熱誠跟能力，是做不到的。而對他這個三十年天文迷來說，熱誠跟能力是他的本色。

「冬天有什麼可以看？春天有什麼可以看？」趙偉光表示，把教育資源用不同管道傳出去，讓越多人對天文有興趣，當然對生意也有幫助。他邊說邊拿起一座折反射式望遠鏡，跟我說打開外殼，可以看到結構，了解光學奧秘。講得我都想中斷採訪先刷卡了。

趙偉光興奮地說，不久的將來，人類將全面進入太空時代，重返月球、前進火星、住在太空中，甚至可能與其他生命體接觸。「我們辦街頭天文活動，就是希望讓小朋友產生興趣，誰知道他之後會不會成為台灣一位厲害的科學家？」

不用把星月摘下來壟斷，只需要透過推廣望遠鏡，就能把自己愛上天文的理由分享給更多人，甚至，或許還能成為下世代太空文明的推手，就像木法沙對辛巴的傳承，這就是望遠鏡叔叔的圓夢計畫。

想仰望宇宙星辰之美，卻苦於沒有器材嗎？文中提及的「迷你馬望遠鏡」已在泛科市集上架。此外，還有適合入門的「迷你牛」與進階版的「小藍馬80」，也同步在泛科市集上架！

延伸閱讀

• 不按理出牌的「科學工廠」！賽先生專訪
• 由博物館愛上化石，用興趣闖蕩世界──化石先生蕭語富專訪

以往在實驗室中都得雙手扶著，才能搬到桌上使用的顯微鏡，在台灣幾個年輕博士的改造之下，顯微鏡也可以隨身攜帶、一手掌握。

這款名為「uHandy」的手機顯微鏡是億觀生技公司目前最主要的商品，只要裝在手機或平板電腦的鏡頭前，就能輕鬆觀察身邊的各種事物。現在這款 uHandy 行動顯微鏡受到學校老師歡迎，紛紛買來在課堂上使用，因為它容易攜帶和操作，也讓老師們以此設計出許多有趣的課程。

從實驗室學長學弟變成創業夥伴

而這個手機顯微鏡的開發團隊，原都是台灣大學應用力學研究所胡文聰教授實驗室的研究夥伴。團隊中最早進入實驗室的大學長林建明，以及稍晚一點加入的陳昌佑，兩個人從碩士班、博士班到博士後研究，都選擇留在同一個實驗室；現在團隊的執行長林書聖，是從電子業離開後，回到學校作研究；而蔣存超則是實驗室的碩士生。四個來自不同背景的人，在實驗室相遇，後來成為創業夥伴、億觀生技的創辦人。

這一次我們訪問到其中兩名共同創辦人，林建明以及陳昌佑，看他們怎麼從科學研究工作走上創業這條路。

回到2008年，林建明取得應力所博士學位，正躊躇不知道接下來該去哪裡的時候，遇上了金融海嘯。「在那個氛圍下，我覺得外面的環境似乎不需要我的專業。」林建明說，當時業界沒什麼會用到這個專業的職缺，自己也找不到其他想做的工作。他想了想，連老師介紹的新加坡工作也放棄了，選擇繼續留在實驗室做博士後研究。而隔一年畢業的陳昌佑，也選擇留了下來，申請研發替代役在實驗室中做研究。

實驗室當時的方向是作「微流體」，也就是在微米的尺度下處理流體的技術，這樣的技術常被應用在生物醫學上，作為疾病檢測的工具。也因此實驗室經常與不同醫師合作，希望能透過技術、設備的開發，解決臨床上的需求。陳昌佑表示，雖然是在應力所，手邊的研究題目卻很偏生物醫學領域，像是癌細胞、血液、精子的檢測與分析。

「那時候留下來的動力，是因為手上的癌症研究，我想解決病人的問題。」林建明這麼說。

眼見為憑：用手機看精子有沒有活力

最初他們試圖開發微流體技術，在血液裡面尋找轉移的癌細胞，他們一直希望可以藉由這樣的題目，做出真正能幫助到人的技術。後來他們轉與泌尿科醫師合作，希望能夠研發一個技術讓醫師更方便得知病患精子的活性，特別是幫助那些不孕、丈夫卻又不想或不敢到醫院檢查的夫妻。如果能讓男性在家裡就能觀察精子活性，是否能為不孕症患者多一點幫助？當時，他們作了許多技術，試圖要解決這個問題，直到後來一個異想天開想法，成就後來創業最重要的產品。

「如果我們用手機來看精子，怎麼樣？」

林建明的這個想法，最初連實驗室夥伴們都不太相信可以做到。精子是人體內非常小的細胞，它的頭部約 5 微米乘 3 微米，尾巴則長 50 微米。要怎麼用手機看到這些小小的細胞呢？

在這段時間內，實驗室是他們相當大的助力。在胡文聰老師的實驗室中，選擇題目是很自由的，在共同的大方向下，學生可以自己根據興趣發展小題材。不過，陳昌佑說，胡文聰老師對題目要求很高，他希望我們做很創新、與別人不同的題目。在研究精子分析檢查以及手機觀測精子上，實驗室給了他們許多資源與力量，讓他們可以無後顧之憂地去鑽研，找到解法和開發技術。在他們走向創業的起始，提供了很大的幫助。

「雖然老師沒有跟我們一起創業，但我想他也跟我們一樣有創業夢，所以他很鼓勵我們。」陳昌佑說。

公司成立的第一年，在家當奶爸

2012 年億觀生技公司創立，不過第一年團隊還沒全部就位。陳昌佑還有一年的博士後研究，而林建明則是先離開實驗室。

「別人結束博士後研究是去找工作，我是回家顧小孩。」林建明說，從女兒九個月大開始，他就在家全職照顧她，陪著她學走路、帶著她去外面看世界、牙牙學語，一直到一歲九個月。林建明坦言，剛開始真的很不習慣，從實驗室最資深的學長，回到家裡成為全職奶爸，回想起最初的那段日子，林建明說：「我一直覺得自己心裡有一個陰影，我很怕自己這輩子就這樣子了。」能有更長的時間看著女兒長大是一種幸福，但煎熬的是害怕自己就停在這裡，放棄了自己的專業。

雖然公司還沒全面啟動，但整個團隊每一個禮拜會定期碰面一次，討論目前的進度以及接下來要怎麼做。不過也因為不是全心投入，使得進展的速度很慢。直到陳昌佑結束博士後研究，整個公司才開始正式營運。

不過，這其實是一段苦日子的開始。

頂樓加蓋的辦公室 iSperm 精子檢測器的誕生

億觀生技的第一個辦公室是陳昌佑家的頂樓加蓋，團隊成員窩在這個空間裡，希望盡快能把產品做出來、上市，以彌補快要燒完的資金。創立公司的最初是每個人拿出一百萬元出來投資，然而面對產品製作過程不斷需要開模具，以及各式各樣的支出，幾乎掏空了每個創辦人的積蓄。

陳昌佑回憶那段日子，他說，曾經有幾度公司現金流幾乎要斷了，發不出薪水，卻還得從自己的口袋掏錢給公司，然後把錢發還自己，再拿去繳稅。面對公司緊迫的狀況、家庭、經濟的壓力，都把每一個人壓得喘不過氣，但還是得咬牙撐下去。當時團隊沒有能力雇人，什麼事情都得自己來，在需要人手時，也只能請家人幫忙。在產品出貨期間，需要包裝的人手，就是陳昌佑懷孕待產的老婆到辦公室幫忙包裝。

用手機上分析精子活性的產品 iSperm 生產出來後，團隊原本希望用在人類的醫療用途上，不過因為申請手續繁複且難度高，對於小型新創公司來說非常的不容易。恰好團隊接觸到農業科技研究院以及相關的動物科技研究人員，發現精子活性檢測不只是人類需要，畜牧業為了能更有效地繁殖畜牧動物，也需要了解動物的精子活性。也讓億觀團隊將 iSperm 的定位轉為種豬精子檢測，鎖定豬農作為推廣、銷售對象。

為了實際了解豬農對於這個產品的需求，團隊親自跑到許多豬場去了解豬農的需求，也向他們介紹 iSperm。「我印象最深的是有豬農很直接的跟我們說：『這東西我不會用，我不會需要』。」林建明說，「因為他們已經有顯微鏡、有專業技師了。」

以往種豬精子檢測的方式，是利用傳統的顯微鏡，由技師採樣精子在顯微鏡下觀測活性，並利用細胞計數器來算精子數量，以計算濃度。但在 iSperm 的App協助下，這個過程可以簡化到幾秒內。只要按個按鈕，App 程式就能立即計算出所需的數據，甚至產出圖表，所有的資料都直接存在你使用的平板電腦或手機上。

全部都是技術人員出身的團隊，面對真正要行銷自己產品時，才發現創業不光是做出好的產品，而是要能傳遞團隊為產品創造的價值，並切合目標客群的需求或痛點，才能讓產品真正擁有商品的價值。陳昌佑說，一個豬農的話雖然重挫團隊的士氣，但回頭省思才發現自己在目標客群的分析上，還不夠仔細，一個豬農不需要不代表這個領域不需要，還是有其他豬農需要。

從只觀測精子，到什麼都能看的 uHandy

而「uHandy行動顯微鏡」算是團隊在開發 iSperm 的過程中，一個意外的產品。為了要讓 iSperm 能夠方便使用，又要維持專業水準，能夠精確定量觀察，真的是讓研發團隊傷透腦筋。陳昌佑說，在設計 iSperm 時，希望使用者只要用取樣的底座晶片沾取精液，再蓋上蓋子晶片，就能用晶片間固定的空間，讓每次觀測的精液量保持一定。這個過程聽起來簡單，但對於研發團隊來說就是不斷不斷不斷地重複試驗，只要不夠穩定，這個產品就不算成功。

「測好久，測到都不想再去想了。」林建明說，當時就是因為試驗過程太多挫折，也燒了很多錢，逼迫團隊得趕緊另外找個方向，殺出一條血路才能讓公司存活下去。「因為 iSperm 一直需要調整沒有完成，才讓 uHandy 誕生。」林建明說，當時公司需要一個能快速上市販售的產品，iSperm 的基礎是顯微鏡的功能，而如果能夠拆解這個功能，做出讓一般大眾使用、觀察的手機顯微鏡，就能推廣到更大的客群。

他們將 uHandy 設計成一個手掌就可以掌握的圓餅狀，可以夾傳統的玻片觀察，也能用他們特製的樣本貼紙，一貼就能觀察。甚至在後面更進階的版本，還有低倍鏡和高倍鏡雙鏡頭，低倍鏡的樣本蓋可以直接滴上液體觀察，更方便使用。

「想幫助人」創業理念一路堅持

現在，iSperm 和 uHandy 已各自在市場上站穩腳步，但是四個創辦人的腳步沒有因此而停滯。喜歡到處觀察、被夥伴陳昌佑形容「總是有許多天馬行空想法」的林建明，不僅出點子來改良顯微鏡本身，更為手機顯微鏡發想了許多加值的周邊產品。今（2018）年即將推出一系列專為教師設計的教學套組，就是林建明的想法，讓顯微鏡的課程可以融合生態、藝術等領域作教學。

陳昌佑說，他的角色就是根據建明的這些想法，去聚焦、收斂，更進一步去研發成商品。

「書聖（執行長）曾經形容，這個團隊中，他和存超負責攻城掠地、帶軍隊去打仗，而要磨刀磨劍、作新的武器，就是我和昌佑的強項。」林建明說。

現在，團隊已經搬離頂樓加蓋，而是在台北捷運台電大樓站附近有了一間自己的辦公室，也多了設計、行銷、軟體工程等專業人才，再也不是四個人的公司。去回想創業的原點，那份為了要作出能幫助人的技術、工具的熱忱沒有消失。「在做出 uHandy 行動顯微鏡後，我們希望它能幫助人跨界去尋找快樂，發現身邊還有些事物是你沒有發現的。」林建明說，這個工具幫助人超越眼睛的極限，能夠去觀測微小的事物，也能有更多的應用。

只是走過創業的過程，團隊也有許多的感觸。「以前曾看過一個數據，肺癌的五年存活率是 16%，這個致死率很高的癌症，每年 100 個人中平均只有 16 個人活下來。然而，創業的五年存活率只有 1%，也就是從創業的第一天開始就在倒數計時，每 100 家裡面只有不到 1 家活下來。」創業成功的機會相當低，陳昌佑說，自己不會去鼓勵或反對其他人出來創業，但自己走過這一遭，會希望想創業的人要先體認創業的嚴酷門檻，以及會遭遇到許多的問題。

本文相關系列文章

• 《讓「帶著顯微鏡闖蕩異世界」變成可能！從bench到口袋，uHandy 行動顯微鏡是如何煉成的？》
• 《整個世界都是我的科學課室！uHandy 結合教育，讓觀察力成為學生的超能力》

開啟你的掌心實驗，請至泛科市集《uHandy Duet 行動顯微鏡組》