13

3
1

文字

分享

13
3
1

由博物館愛上化石,用興趣闖蕩世界──化石先生蕭語富專訪

鄭國威 Portnoy_96
・2020/03/02 ・5682字 ・閱讀時間約 11 分鐘 ・SR值 493 ・六年級

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

揭開半透明塑膠片做成的隔簾,一顆有半台汽車大的頭骨直生生盯著我看。這顆頭骨後半部有著麻將桌大的骨板,前方則有三根尖角,連結的部分有人類小腿那麼粗。6600 萬年前,牠被撞擊地球的隕石埋葬在深深的地層裡,6600 萬年後,卻回到地面,用難以形容的威嚴撞擊著我。

「這件三角龍,是我看過那麼多物件,最感動的一個。因為在埋藏的化石化的過程中,可以 3D 保存那麼完整,非常難得。」Kiko 平常說話速度不慢,但這句話卻說得慢、說得認真,彷彿眼裡都要蹦出愛心。

「Kiko」或「老蕭」,都是蕭語富,台灣古生物挖掘清修第一人,即使放大到整個亞洲,應該也是無人出其右。

「Kiko 是年輕的時候叫的。老蕭是白髮長出來之後,開始有人叫。」他說自己的頭髮 40 歲前就白了,不過即使配上一頭灰白中長髮,穿著一身沾了灰塵的工作服,坐在自己與同事手工做的大木桌前,今年 50 歲的他,正熊熊燃著第二把創業之火。

由博物館愛上化石,用興趣闖蕩世界

然而我好奇,那當初的第一把火是怎麼燃起的?

「興趣,純粹是興趣,想都沒有想到會有後來的規模。一開始只希望有個工作,跟我的興趣結合,能賺多少錢,我不 Care。不過慢慢我可以理解,為何這事業會越做越大。」

那麼,是何時知道自己的興趣呢?

Kiko 回憶自己國小時,住在宜蘭羅東眷村,上下學都要穿過田,最大樂趣就是在田埂上走,他記得那時水溝什麼都有,烏龜、有鱉、有魚,雖然後來搬到台北,但從沒忘記親近自然。

圖/wikipedia

長大一些後, Kiko 住在板橋,國中的時候很喜歡去博物館,因為沒什麼娛樂,最常去省立博物館(今國立台灣博物館)看每月的新展覽。即便沒有新展,也會重複去常設展,因為有許多動植物標本,而古生物的化石標本,更是讓他一看就迷上。

一個國中生,在 1980 年代,自個一直去逛博物館,真是蠻奇特的,對此,他說「博物館是我自己的興趣。我很喜歡自然科學,就是很喜歡。」

待到聯考, Kiko 想去世界看看,於是選考五專、讀了自己認為與生物有關的漁業科「那時我才 14歲,一廂情願,以為讀海專就可以全世界跑。」後來,由於聽力問題而免役的他,更是海專一畢業,就跑去國外看展。當年自覺年輕什麼都不怕的 Kiko,儘管英文程度只有「How much」、「My name is Kiko」的程度,但靠著對自然科學跟古生物的概念,就到美國、中國大陸等地的大型礦物化石展闖蕩,跟一些「老外」專家聊起來,反而是後來才認識台灣本地的專家。

「我也不知道我的未來是什麼樣,我就是覺得我應該要出發。」

從修復化石到設立賣店:石尚自然史博物館

Kiko 表示在創業初期,從來沒想過上市這件事,畢竟公司能做多久都有問號。「去國外挖化石、修修補補、再賣給博物館,這商業模式台灣人很難理解。」就像很多創業者一樣,在創業初期很多朋友常問 Kiko 公司還在嗎?倒了沒?「我做了 20 年,我爸還在問我『你到底在做什麼?』後來我有天帶我爸參觀我們公司還有蘇州總部,他才看明白了」。

在一開始,Kiko 一心只想修化石,不過修化石以專案收費,隨著計畫時程請款,要看修到什麼程度,請多少款。案子若是拖得久了,自然捉襟見肘,所以 Kiko 才想到,若有個生意,每天都有現金流,會是很迷人的一件事,這便是他嘗試拓展至通路的原因。

當年,新光三越辦了場非常轟動的恐龍展,總共來了 50 萬人。Kiko 便跑去新光三越服務台,用 A4 紙寫了一個提案,直接對服務人員說「請你們老闆出來,要談大生意」。後來真來了一位課長,她問 Kiko 想做什麼,「我有兩件事,一個是想辦恐龍展,一個是想在這邊開店。」他回憶道。

由於類似的展才辦完,那位課長對 Kiko 表示短期內不會再辦,但還是帶著他走了每一層樓看店面。後來 Kiko 竟與這位課長聯絡了 10 幾年,儘管並沒有因此在新光三越開店,但因此讓他了解了百貨公司的生態。

而後,台中科博館公開競標館內紀念品賣店,成為 Kiko 轉型的重要一役。用博物館展示的概念去設計那家店,將商店變成博物館的延伸,成功得標後,Kiko 正式踏入商店經營領域,生意很好,顧客每日絡繹不絕。

由於口碑極好,Kiko 著手開設第二家店,但卻發現落入沒有東西賣,上游廠商又因不認識他們,無意為其開發自製商品的窘境。當時,Kiko 曾想開發恐龍彈跳球,期待小朋友到科博館看了常設展之後,起碼買一顆彈跳球。然而,當時沒有廠商願意供應,只好自己花錢找廠商做,廠商說一張訂單,20 萬顆起跳,協議之下才用與國外訂單合單的方式,購入了 5 萬顆。左手買了,右手就賣,生意還不錯。「後來,有天去看倉庫,我問同仁,那一落東西是什麼?都是彈跳球?不是幾年前進的嗎?不是賣得很好?」Kiko 笑說,這是 5 萬顆的教訓。

做通路,不是因為懂通路,只是有想法、有夢想,或說幻想。但開店是另一個行業,從商品開發、人事運用、期初成本投入等等「我全都自己管,從做中學,犯了很多錯誤。」

或許多虧了這些教訓,不斷前進的 Kiko 接連開了 110 幾家店,從選址,商業談判,到畫設計圖,進貨,經營,全都成了專家,其中又屬設計最為關鍵,「主要就是看很多、做很多。我畫圖不是用 autocad ,而是用一張大的紙,大家一起坐在一張桌,我把所有 layout 展出來,然後喬動線」,Kiko 說,一家店的生意要做得好,要從空間裡頭想像客人的動線、停留位置,從而設計店面主題(餐飲或紀念品店)、櫃台位置、店內特色主展品。在過程中,他們須把所有商業模式,根據經驗跟想像,落在紙上,「然後做完討論,layout 一下去,就可以交給設計部門的同仁畫 cad。」他以寶石展示的玻璃櫃要多高為例,告訴我要做好做成,得對商品、道具系統完全掌握,再加上商業模式不斷揉和,才能獲得獨門經驗。

從原本單純的興趣,到古生物挖掘跟清修、博物館策展、紀念品與文創商品的開發、Hansa 等品牌的代理,最後是為客戶設計博物館跟商業模式,透過不斷累積嘗試與疊加商業模式,Kiko 摸索出了石尚這家特別的企業。

不按牌理出牌,被掃地出門的玉山獎企業家

但一手創立的石尚,卻在 2018 年 10 月被奪去經營權,是至今對 Kiko 影響最大的一件事。「那是瞬間,沒有徵兆。在例行董事會的臨時動議,其他董事做了這樣的決定。我自己的股權佔 20%,但只佔一席董事。要掌握一家公司是不夠的,會有很多不確定性」。他回想起來,或許公司創辦第三年,開放新股東加入公司時,就已鑄下遠因。

Kiko 表示公司在發展過程中必然遇到資金困難,然而在 20 多年前,要跟銀行貸款,銀行只會問有無不動產,「我只能說我有很多化石」,所以貸款很難。「你需要有新的資金,新的合夥人,因為這行業太特別,也很少人能做跟願意做,你只會認為他們跟你志同道合,你從來不會去想可能會失去這間公司。」這段話中的你,當然就是 Kiko 自己。

Kiko 回想起過去幾年,因為有上市的壓力,要跟投資者交代,因此自己很專注在商業的發展。上市看獲利跟經濟規模,而他選擇往中國大陸衝刺規模,有五年的時間,他幾乎都在到處跑,拓點、接大型的博物館專案。然而在這過程中,他並未多考慮其他人的想法、股東的想法。Kiko 認為,或許正是因為公司規模擴大,管理也更制度化、SOP 化,「有人可能會以為,這家公司沒有我也可以 Run。」

不過,原礦經理人在這個行業中其實不可或缺,因為成敗會落在採買手上,不僅要有 guts、還要夠專業,舉例來說,他去礦區時,就要將原礦想像為成品,進而預想表現方式、購買客層、推銷方式、預期獲利等等,想完了一輪,當場就可以進行交易。

Kiko 所需承擔的跟一般的經理人並不同,他分享說,公司有次需要資金,因此他一聽到有彩斑菊石出土的消息,買了機票就要出發,卻被同事提醒這趟行程未編列預算。公司會計需要開支憑證,出門在外卻有許多難開立發票的場所,最終這次採購,在 4 個月內幫公司創造了4000 萬的營收。Kiko 自陳,他了解生意背後的商機,也知道什麼物件很難得,但財會所重視的內容,與他有落差,難以解決的矛盾,成了他失去經營權的原因之一。

「對我來說,經營權失去,影響很大,我從來沒有受過那麼大的打擊。那時候董事們講好是為了讓我專心,要把董事長跟執行長職務分開,我本來同意,但隔天就把我執行長的位子 fire 掉。我呆了很久,坐在辦公室想我是不是應該開始打包。累積了 20 多年的東西,花了很長時間打包。膠帶的聲音簡直割人。」Kiko 形容當時覺得瞬間什麼都沒了,場景肅穆淒涼。

更諷刺的是,「我被 fired 掉隔幾天,當選企業界最高榮譽玉山獎,最佳領導人獎。領完獎,心裡覺得,公司都沒了,還領獎?頒獎之後我很鬱卒,就要走了,到門口被叫回來,我想說是不是要把我的獎要回去。後來又要我坐在第一排,原來還要再頒給我一座玉山獎首獎。」

二次創業,化石先生就是要做得快樂

那時為了散心,Kiko 去了趟花蓮,原想著開間日本料理店,接觸自然、忘卻前半生。卻沒想他與古生物化石之間的緣分,卻因一個手機號碼再度牽在一起。

當年剛出社會,Kiko 曾買下一支行動電話號碼,因為公務話費報帳方便,後來將號碼過戶給公司,成為Kiko專用的公務手機,被開除後,雖然心心念念想要回手機,卻始終未能獲得回應。這號碼既是回憶也充滿重要資訊,使得本來失意頹喪的他被激起鬥志,決定再次創業,成立「化石先生」。

「化石先生的 logo 是我兒子畫的。我跟兒子說,你當負責人,我全力支援你,爸爸帶著你們做 10 年。」有位德國朋友知道之後,第一個打電話給 Kiko,表示願意供應他再起所有的物件需要,而且不先收他錢。就這樣,一個接著一個過往合作過的夥伴自願提供協助,包括原由石尚代理的 Hansa 手工擬真絨毛玩偶,後來也決定收回授權,轉移給化石先生。

然而沒有什麼事是簡單的,即使是已經做了快 30 年的事。捲土重來,「化石先生」第一筆生意是在綠世界生態農場賣的「烤香腸」,一根 40 元。後因好友捧場,生意興隆,才逐漸站穩腳跟,往誠品等地拓店,也將營業目標設得更大更遠。

圖/化石先生 FB

由於前車之鑑,現在的化石先生沒有股東,也不打算引入。雖然他從前公司離開時,便有許多人要投資、期待他東山再起,但有了過去的經驗,Kiko 寧願變賣家產,也要自己經營。

Kiko 表示,國外朋友及供貨商對他的支持,是他做這件事最大的收穫;而做這行業,讓他跑遍全世界,看各種風俗民情還有不同地層的層位。現在的 Kiko 還是相信人性本善。他認為人際之間的厚黑學知道就好了,不需要跟著做,最重要的是讓自己快樂、做自己快樂的事情。

然而重新再來,他也直言:「我不想讓我的生活,回到當初為了衝刺 IPO 那樣,早上起床得想想自己在那個城市。為了衝刺、到處開店、在董事會面對各種質疑,那些日子不太快樂,跟我當初創業的初衷已經脫離了。現在重新再來,何必再過那種生活?我已經過過了。」

改變制度、完善業務,一步步打造理想博物館

現在的 Kiko 收了學徒。他在 FB 發出收一位學徒的消息後,有一千多人來詢問,近三百人投履歷,其中也有國內各博物館的員工。「我跟他們說這很像在做工,不要以為很夢幻。但他們就是想要來,後來我錄取了一個正職,三個工讀。之後還會再收。」他表示要學的不是只有清修,還要裝架,按照對物件的了解,學習表現動態,結合空間,故事線,也是很藝術性的。有時,還得出生入死。

那麼,化石先生的下一步是什麼呢?

1.改變公司制度

首先是公司的制度要跟過去不同。「以前我想要把公司淨利的 15% 分給團隊有功人員,被反對,現在就實踐當初想要做的。我開心,大家也開心。」Kiko 接著說,現在還可以自行規劃員工廚房,「我常常買條魚回來料理,或在公司烤肉。」

2.完善公司業務

至於業務部分,他說「現在有幾個博物館找我做規劃設計,就挑好的來做,三月就會在中國大陸開出第一個門市,另外還要處理天貓店跟 Hansa 的銷售。」

3.建立化石先生自然史博物館

而他也已經畫了一張心目中理想博物館的設計圖,準備著手實現。30 年來,他累積了在台灣的百貨商場開店與策展的經驗,透過恐龍展吸引消費人潮,創造雙贏,後來他將同樣的概念提給中國大陸的商場,大受歡迎。

Kiko 直言,自己設計的博物館,要讓每個年紀的人,都有不同體會跟感動,家庭客群,有小孩有大人,希望可以像日本上野的科博館,以物件為核心,透過好的展示表現出來。在他看來,博物館有 4+1 個大功能,分別是蒐藏、研究、展示、教育、娛樂,然而標本收藏是核心,有標本才能借屍還魂說故事,展示並創造出延伸價值,而也因為懂標本,掌握核心,化石先生才能「幫別人設計博物館,幫博物館設計開發延伸的禮品或生活用品,或幫博物館辦巡迴」。

在他的規劃中,一座理想的自然史博物館,包括周遭停車場,整個場地要三萬台坪,內部展覽空間要有一萬台坪。我好奇,要找到哪麼多物件來展示,不困難嗎?他說困難分成「挖掘」跟「修復」。挖掘當然是困難的,因為不知道挖到什麼,保存狀態不一定。修復是另一個困難,可以克服,但挖掘很看運氣,訪談當下就有好幾組人在全球各地不斷地找化石。「我的幾個通訊軟體隨時都在回報,在哪挖到什麼恐龍或三葉蟲。」而由於他是亞洲區十分熟悉這行業的人選,許多歐美希望過他來清修、銷售,也因此讓他獲得許多資訊。

採訪後記:我眼前的 Kiko,是適應環境巨變的三角龍

聊到最後, Kiko分享《恐龍的啟示:為什麼了解恐龍,可以改變我們的未來?》一書帶給他的省思:

  • 恐龍從兩億多年到現在,演化發展極為成功,並沒有完全滅絕,有一種演化變成現在的鳥類,背後的啟示是什麼?大滅絕也是大契機!
  • 恐龍面對的是第五次大滅絕,我們現在面對的可能是人類造成的第六次大滅絕,還有下一次演化的大契機嗎?人類自己過得去嗎?
  • 人類只是地質史上一個微不足道的小過程,但在演化史中占比如此少的人類,對地球的破壞卻那麼強,可能已超過地球自我修復的能力。當破壞超過自然的修復力,即使修復,人類也不知道到哪裡去了……

心有戚戚的我,聽著聽著,突然覺得眼前的 Kiko ,就像是那隻三角龍的化身——一隻撐過大滅絕,再次適應巨變後的環境,雖然不再年輕氣盛,但依舊頭角崢嶸的巨獸。

文章難易度
所有討論 13
鄭國威 Portnoy_96
247 篇文章 ・ 720 位粉絲
是那種小時候很喜歡看科學讀物,以為自己會成為科學家,但是長大之後因為數理太爛,所以早早放棄科學夢的無數人其中之一。怎知長大後竟然因為諸般因由而重拾科學,與夥伴共同創立泛科學。現為泛科知識公司的知識長。

1

2
0

文字

分享

1
2
0
金魚的記憶才不只 7 秒!記憶力怎麼回事?好想要超大記憶容量
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2022/12/01 ・2720字 ・閱讀時間約 5 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

本文由 美光科技 委託,泛科學企劃執行。

你是不是也有過這樣的經驗?本來想上樓到房間拿個東西,進到房間之後卻忘了上樓的原因,還完全想不起來;到超巿想著要買三四樣東西回家,最後只記得其中兩樣,結果還把重要的一樣給漏了;手機 Line 群組裡發的訊息,看過一轉身回頭做事轉眼就忘了。

發生這種情況,是不是覺得很懊惱:明明才想好要幹嘛,才不過幾秒鐘的時間就全部忘記了?吼呦!我根本是金魚腦袋嘛!記憶力到底是怎麼回事啊?要是能擁有更好的記憶力就好了!

明明才想好要幹嘛,一轉眼卻又都忘記了。 圖/GIPHY

金魚的記憶才不只 7 秒!

忘東忘西,我是金魚腦?!無辜地的金魚躺著也中槍!被網路流傳的「魚只有 7 秒記憶」的說法牽累,老是被拖下水,被貼上「記憶力不好、健忘」的標籤,金魚恐怕要大大地舉「鰭」抗議了!魚的記憶只有 7 秒嗎?

根據研究顯示,魚類的記憶可以保持一到三個月,某些洄游的魚類都還記得小時候住過的地方的氣味,甚至記憶力可以維持到好幾年,相當於他們的一輩子。

還有科學家發現斑馬魚在經過訓練之後,可以很快學會如何走迷宮,根據聲音信號尋找食物。但是當牠們壓力過大時會記不住東西,注意力分散也會降低學習效率,而且記憶力也會隨著衰老而逐漸衰退。如此看來,斑馬魚的記憶特點是不是跟人類有相似之處。

記憶力到底是怎麼回事?

為什麼魚會有記憶?為什麼人會有記憶?記憶力跟腦袋好不好、聰不聰明有關係嗎?這個就要探究記憶歷程的形成源頭了。

依照訊息處理的過程,外界的訊息經由我們的感覺受器(個體感官)接收到此訊息刺激形成神經電位後,被大腦轉譯成可以被前額葉解讀的資訊,最終會在我們的前額葉進行處理,如果前額處理後認為是有意義的內容就有可能被記住。

在問記憶好不好之前,先了解記憶形成的過程。圖/GIPHY

根據英國神經心理學家巴德利 Alan Baddeley 提出的工作記憶模式,前額葉處理資訊的能力稱為「短期工作記憶」,而處理完有意義、能被記住的內容則是「長期記憶」。

你可能會好奇「那記憶能被延長嗎」?只要透過反覆背誦、重覆操作等練習,我們就有機會將短期記憶轉化為長期記憶了。

要是能有超大記憶容量就好了!

比如當我們在接聽客戶電話時,對方報出電話號碼、交辦待辦事項,從接收訊息、形成短暫記憶到資訊篩選方便後續處理,整個大腦記憶組織海馬迴區的運作,如果用電腦儲存區來類比,「短期記憶」就像隨機存取記憶體 RAM,能有效且短暫的儲存資訊,而「長期記憶」就是硬碟等儲存裝置。

從上一段記憶的形成過程,可以得出記憶與認知、注意力有關,甚至可以透過刻意練習、習慣養成和一些利用大腦特性的記憶法來輔助學習,並強化和延長記憶力。

雖然人的記憶可以被延長、認知可以被提高,但當日常生活和工作上,需要被運算處理以及被記憶理解的事物越來越多、越來越複雜,並且需要被快速、大量地提取使用時,那就不只是記憶力的問題,而是與資訊取用速度、條理梳理、記憶容量有關了!

日常生活中需要處理的事務越來越多,那就不只是記憶力的問題,而是有關記憶力容量的問題了……。圖/GIPHY

再加上短期記憶會隨著年齡增加明顯衰減,這時我們更需要借助一些外部「儲存裝置」來幫我們記住、保存更多更複雜的資訊!

美光推出高規格新一代快閃記憶體,滿足以數據為中心的工作負載

4K 影片、高清晰品質照片、大量數據、程式代碼、工作報告……在這個數據量大爆炸的時代,誰能解決消費者最大的儲存困擾,並滿足最快的資料存取速度,就能佔有這塊前景看好的市場!

全球第四大半導體公司—美光科技又領先群雄一步!除了推出 232 層 3D NAND 外,業界先進的 1α DRAM 製程節點可是正港 MIT,在台灣一條龍進行研發、製造、封裝。日前更宣布推出業界最先進的 1β DRAM,並預計明年於台灣量產喔! 

美光不久前宣布量產具備業界多層數、高儲存密度、高性能且小尺寸的 232 層 3D NAND Flash,能提供從終端使用者到雲端間大部分數據密集型應用最佳支援。 

美光技術與產品執行副總裁 Scott DeBoer 表示,美光 232 層 3D NAND Flash 快閃記憶體為儲存裝置創新的分水嶺,涵蓋諸多層面創新,像是使用最新六平面技術,讓高達 232 層的 3D NAND 就像立體停車場,能多層垂直堆疊記憶體顆粒,解決 2D NAND 快閃記憶體帶來的限制;如同一個收納達人,能在最小的空間裡,收納最多的東西。

藉由提高密度,縮小封裝尺寸,美光 232 層 3D NAND 只要 1.1 x 1.3 的大小,就能把資料盡收其中。此外,美光 232 層 NAND 存取速度達業界最快的 2.4GB/s,搭配每個平面數條獨立字元線,好比六層樓高的高速公路又擁有多條獨立運行的車道,能緩解雍塞,減少讀寫壽命間的衝突,提高系統服務品質。

結語

等真正能在大腦植入像伊隆‧馬斯克提出的「Neuralink」腦機介面晶片,讓大腦與虛擬世界溝通,屆時世界對資訊讀取、儲存方式可能又會有所不同了。

但在這之前,我們可以更靈活地的運用現有的電腦設備,搭配高密度、高性能、小尺寸的美光 232 層 NAND 來協助、應付日常生活上多功需求和高效能作業。

快搜尋美光官方網站,了解業界最先進的技術,並追蹤美光Facebook粉絲專頁獲取最新消息吧!

參考資料

  1. https://pansci.asia/archives/101764
  2. 短期記憶與機制
  3. 感覺記憶、短期記憶、長期記憶  
  4. 注意力不集中?「利他能」真能提神變聰明嗎?

文章難易度
所有討論 1

0

1
0

文字

分享

0
1
0
為什麼花錢買票看贗品?每分鐘都有一位傻 B 誕生
寒波_96
・2022/11/18 ・2454字 ・閱讀時間約 5 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

造假是人類複雜心智的一大產物,歷史上各式各樣的作假、贗品層出不窮。作家 Kristine De Abreu 在 ExplorersWeb 網站的文章[參考資料1],整理歷史上的 6 起贗品案例,時過境遷後回顧,這些造假頗有趣味。

龐貝石碑

6 起案例最早的是龐貝石碑。這個「龐貝」不是義大利那個龐貝城,在紐約。公元 1820 年有人找到一塊石碑,上頭有看似陌生的圖像、文字,但是無人能釐清來歷。此後衍生出不少相關的假說與討論。

1894 年,工程師史威特(John Edison Sweet)出面宣稱那是他叔叔的惡作劇。這類藍色窗簾的案例十分普通,也很常見。

龐貝石碑,現在擺在當地的地方小博物館展示。圖/參考資料1

卡迪夫巨人

1868 年,當時某些基督教信徒根據「創世記」,主張世界上曾經有巨人漫步。美國的無神論者胡爾(George Hull)設局惡搞,製作石頭巨人誆騙信徒,希望藉此證明他們是一群盲信的傻B。

惡搞產品身高 3 公尺,重 1350 公斤,成本 2600 美金(約現在的 54000 元)。本來想運到墨西哥,但是太重,最後埋在紐約的卡迪夫親戚家,1869 年「發現」後被稱為卡迪夫巨人(Cardiff Giant)。

假巨人騙到一些人,不過也很快被識破。後來有人以 23000 美金收購(約現在的 50 萬元)。不論當初意圖是否達到,胡爾都大撈一筆。

當時有位東搞西搞的掮客……沒禮貌,是知名經紀人巴納姆(P.T Barnum) 想買卻被拒絕。於是巴納姆也製作自己的巨人,還宣稱那才是真正的假貨 XDDD

假巨人當時興起一股熱潮,許多觀眾付費參觀。對於這些花錢看假貨的觀眾,有人表示:「每分鐘都有一位傻 B 誕生(There’s a sucker born every minute)」。這句流傳頗廣的話,到底是誰講的其實沒有定論,不過江湖傳言就是巴納姆自己。

卡迪夫巨人 1869 年的照片。圖/New York State Historical Association Library

伊特拉斯坎勇士雕像

美國的里卡狄兄弟(Pio Riccardi 和 Alfonso Riccardi)與其兒子們,有一門獨特的家族事業:偽造雕像。他們在 1915 到 1918 年製作 3 具 2 公尺高的伊特拉斯坎勇士雕像(Etruscan Terracotta Warriors),並成功賣給紐約的大都會博物館。

伊特拉斯坎文化位於義大利,年代早於羅馬帝國,歷史應該超過 2000 年,可是雕像狀態太好,有人懷疑是假的。1960 年代費歐拉凡提(Alfredo Fioravanti)出面承認,他當初協助兩兄弟造假。

一群當年世界頂尖的專家,散發滿身的權威感,架勢十足地檢視皮爾當人,卻沒人察覺這批「化石」是徹徹底底的偽物。圖/John Cooke 作於 1915 年

皮爾當人

前幾起贗品案都無傷大雅,但是皮爾當人(Piltdown Man)深深地傷害學術。它可謂人類演化研究史上,最大的造假醜聞。

1912 年,名字和達爾文(Charles Darwin)有點像的英國業餘研究者道森(Charles Dawson)宣稱,在薩塞克斯發現古人類的化石,引發一陣轟動。他在 1915 年又宣布找到化石,這批化石後來合稱「皮爾當人」。

當時一些學者認為,皮爾當人可以填補演化史上,人與猿的缺失環節。英國出土的化石,也支持大英帝國在人類演化史上的地位。業餘人士道森一心想躋身上流,加入英國皇家學會,最終卻沒有如願,在 1916 年去世。

一直有人懷疑皮爾當人的真實性。終於在 1953 年證實皮爾當人分別具有人與猿的特徵,根本是因為皮爾當人不是一個人,而是由猿和人的骨頭拼裝而成。

偽造的伽利略手稿。圖/密西根大學

伽利略手稿

美國的密西根大學 1934 年購入一份「伽利略手稿」,據說是伽利略本人 1609 年的手筆。造假兼打假專家威爾丁(Nick Wilding)在 2022 年 8 月證實,那是假的。決定性的證據來自紙張上的 BMO 水印,它要等到 1770 年才出現,遠遠晚於伽利略的年代。

推測這份假貨來自造假名人尼可查(Tobia Nicotra),他在 1930 年代復刻哥倫布、莫札特、林肯等等名人,製作超過 600 件贗品。

偽造的維京人文蘭地圖。圖/耶魯大學

維京人的文蘭地圖

有些贗品花費數十年破解,有些則一開始就知道是假的,後來再漸漸補足證據。就像某些偵探故事,一開始就知道誰是兇手,後來才釐清作案過程,可謂證明題。

美國的耶魯大學 1960 年代取得一份 15 世紀地圖,上頭繪有文蘭(Vinland),也就是維京人在美洲的殖民地。幾乎一開始就判斷這份地圖是假的,不過做證明題也有意思,圍繞其衍伸出有趣的議題。現在知道,此圖字體不符合年代以外,使用墨水含有天然的鈦,證實這是晚於 1920 年代的字跡。

至於維京人是否曾經抵達美洲?1960 年代在這份贗品地圖出現不久後,考古學家於加拿大東北部的紐芬蘭,尋獲蘭塞奧茲牧草地遺址(L’Anse aux Meadows),證實維京人確實在美洲留下足跡。只是文蘭在哪裡,仍是謎題。

參考資料

  1. Why Did They Do It? Six Archaeological Forgeries and the People Behind Them
  2. Analysis unlocks secret of the Vinland Map — it’s a fake

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁

寒波_96
175 篇文章 ・ 676 位粉絲
生命科學碩士、文學與電影愛好者、戳樂黨員,主要興趣為演化,希望把好東西介紹給大家。部落格《盲眼的尼安德塔石器匠》、同名粉絲團《盲眼的尼安德塔石器匠》。

0

1
1

文字

分享

0
1
1
過去從地球誕生到寒武紀大爆發,化石證據能告訴我們什麼樣的歷史?——《丈量人類世》
商周出版_96
・2022/10/11 ・3402字 ・閱讀時間約 7 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

  • 作者:陳竹亭

從冥古宙到元古宙

從地球開天闢地起,46-40 億年的期間稱為冥古宙(Hadean, 4567-4000 Ma,Ma=百萬年),也就是指比已知岩石更早之前的時期。在這地球形成的最初階段,應該有過隕石撞擊、高溫、熔岩翻天覆地的淬煉,月球也在此期間形成。

目前尚未能確認此一時期的地表岩石,而地球上能夠找到最老的礦物,則是在澳洲大陸西部得到的鋯英結晶,成分是矽酸鋯(ZrSiO4),放射線定年有 43.7 億年之久。鋯英結晶可耐數千度的高溫,是經歷了極高溫的最老的晶礦遺跡。

40-25 億年的期間稱為太古宙(Archean, 4000~2500 Ma)起始於約 40 億年前的內太陽系經歷了重轟炸後期的結束,已有可靠的最古老岩石記錄的地質年代,一般是以高度變質的變質岩(metamorphic rock)為主。加拿大西北部找到的阿卡斯達片麻岩,定年有 40.3 億年,是目前地球上已知最老的岩石。

阿卡斯塔片麻岩的碎片。圖/Wikipedia

格陵蘭西南部找到最早的沈積岩伊蘇阿綠石帶發現變質的鐵鎂質火山沉積岩,利用鈾—鉛鋯石定年法分析的結果,距今約有 37-38 億年。有研究團隊認為該處有微生物或藍綠藻堆砌構成的疊層石,不過事實上,古代的疊層石只有少數含有微生物化石,在尚不穩定的太古宙環境中發生生命的機會,仍有許多爭議。比較可靠的證據是在澳洲西部發現艾佩克斯燧石中的微生物化石,定年的結果是 34.65 億年。

元古宙(Proterozoic)或稱原生宙的時期,是 25-5.4 億年間,此時代的岩石已經十分普遍,發育良好,而且已經有細菌和低等藍藻存在。元古宙最重要的環境大事,就是大氣層中氧氣的累積。因為太古宙基本上是個無氧的環境,25 億年前的大氧化事件將還原性太古宙以甲烷為主的原始大氣,轉變為氧氣豐富的氧化性大氣,導致了地球持續 3 億年的第一個「休倫冰河時期」(The Huronian glaciation or Makganyene glaciation)。

距今約 24 億年時,海中開始增加豐富的亞鐵離子,促使藍綠藻進行光合作用而產生大量的氧氣,稱為「大氧化事件」(Great Oxidation Event)或氧化災變。這些氧來自藍綠菌的光合作用,但突然增加的原因仍不得而知。

大氧化事件使得地球上礦物的成分發生了變化,也導致日後動物的出現。但是氧氣在一個無氧的環境中出現,是莫大的「環境災難」,因為氧氣對許多厭氧生物可說是「極毒」之氣,所以也有人用「氧氣危機」,甚至「氧氣浩劫」來形容當時的狀況。

距今約 24 億年(圖中 Stage 2)時,藍綠藻進行光合作用,產生大量氧氣,稱為「大氧化事件」。圖/Wikipedia

另一件元古宙生物圈的大事,就是細胞的演化。最早提出原核生物(prokaryote)和真核生物(eukaryote)概念的是法國的夏棟(Édouard Chatton, 1883-1947),最有名的則是馬古里斯(Lynn Margulis, 1938-2011)於 1967 年提出了葉綠體(chloroplast) 和真核細胞中的自主胞器粒線體(mitochondria)是經由「內體共生」理論(endosymbiotic theory) 成為細胞胞器的證據。1979 年, 顧爾德(G. W. Gould)和德林(G. J. Dring)也共同提出真核生物的細胞核可以由格蘭氏陽性菌(Gram positive bacteria)形成芽孢。在 20 世紀末,細菌的內體共生已經成了十分普遍的學說。

在化石方面的證據,澳洲的苦泉(Bitter Springs)有最早的真核細胞化石紀錄。用碳—14 定年包埋這些化石的岩石,發現這些化石約有 12 億年之久。有些分子生物學家用 DNA 序列回推演化時鐘(molecular clock),推測大約早在 20 億年前就可能出現了真核生物。艾克里塔許(Acritarchs)的細菌化石約有 16.5 億年,格里帕尼亞(Grypania)藻類約有 21 億年,有些叢枝形的菌類則有 22 億年之久。整體而言,真核生物的起源有可能更早,但是成為地球上主要的生命形式,可能要晚至距今8 億年之後。

寒武紀生命大爆發

顯生宙(Phanerozoic)是 5.41 億年到 251.902 百萬年前的時期,是較高等生物開始以爆炸量出現的世代,分為古生代(Palaeozoic Era)、中生代(Mesozoic Era) 和新生代(Cenozoic Era)。

顯生宙是較高等生物開始以爆炸量出現的世代。圖/Wikipedia

古生代開始於 542±0.3 百萬年,結束於 251±0.4 百萬年。包括六個紀(period): 寒武紀(Cambrian)、奧陶紀(Ordovician)、志留紀(Silurian)、泥盆紀(Devonian)、石炭紀(Carboniferous)、二疊紀(Permian)。寒武紀、奧陶紀和志留紀為早古生代,泥盆紀、石炭紀和二疊紀則為晚古生代。

伯吉斯頁岩(Burgess Shale) 的名稱是來自伯吉斯通道,位在加拿大英屬哥倫比亞的洛基山脈。黑色的頁岩形成於寒武紀中期,寒武紀是顯生宙的開始,距今約 5.41 億年前至 4.854 億年前。

英國威爾斯則是最早被研究的寒武紀地層。大約為 5.05 億年前。在幽鶴國家公園(Yoho National Park)的伯吉斯頁岩,含有非常著名而且保存狀態極佳的化石床。頁岩中的動物相極具科學價值,其中有化石紀錄中極少見的軟體有機的部分,也有已經石化的部分。

這些化石最早是在 1909 年由美國古生物學家瓦爾卡特(Charles Doolittle Walcott, 1850-1927)所發現。他曾擔任華盛頓 D. C. 的史密森尼(Smithsonian)博物館館長。他每年都回到伯吉斯的採石場收集樣本,直到 1924 年瓦爾卡特 74 歲時,已經收集了 65,000 件樣本。瓦爾卡特注意到許多像是節肢動物(arthropod)的微化石,都是新的獨有種。

圖/商周出版提供

1962 年,西蒙尼塔(Alberto Simonetta)著手重啟調查瓦爾卡特留下的東西,才注意到瓦爾卡特只觸及伯吉斯頁岩化石的皮毛。也是在那時,才有人注意到化石的生物根本無法依照現有已知的生物分類。

最近的研究結果, 更證明其中許多是全新的動物門(animal phyla)。即使在 21 世紀,有些無脊椎動物(invertebrates)的化石還是無法分類。顯然在五億年前的寒武紀,曾經發生過海中較高等全新生物的爆量發生事件。

1984 年在中國的雲南澂江縣,也發現了保存十分完整的澄江古生物化石群,時間距今約有 5.20 -5.25 億年。整理的結果共涵蓋了 16 個門類、200 餘個物種的化石。由於化石埋藏地質條件十分特殊,不但保存了生物硬體化石,更保存了非常罕見清晰的生物軟體印痕化石。

中國科學院南京地質古生物研究所的侯先光研究員,首先在澂江縣帽天山的頁岩地發現了娜羅蟲(Naraoia)的化石,這是海中的一種節肢動物,長 2-4.5 cm,存活於寒武紀到志留紀。這是世界上第二個寒武紀生命大爆炸的遺跡,實際的時間比伯吉斯頁岩化石更要早 1 千萬年以上。

這種海中生命爆量的出現,猶如聖經創世記的七日創世,許多信徒相信地球上所有的活物是七日內由上帝所創造出來,各從其類,是所謂的「創造論」(creationism)。但如此解釋在極短的時間內,地球上突然出現了大量、多種類的生命,基本上就是卓姆斯基所說的,將不解的問題歸入「神祕」(mistery),只有愕然的驚嘆,沒有悟性理解的突破。

米開朗基羅的名畫《創造亞當》。圖/Wikipedia

科學家根據化石資料,「寒武紀大爆發」沈積化石群,是在 5.41 億年前的寒武紀,幾乎所有重要的動物門都在很短的 1 千 3 百萬年到 2 千 5 百萬年的時間內出現了。在 46 億年的自然史上,這種幾乎是「轉眼」或「瞬間」的短時間內發生的大量較高等動物的多樣性,是極為少見的例子,也導致了大多數現代動物門的發散。此外,事件前後的生物複雜度也相差甚大。

動物界的「門」(phylum)是生物分類法中的一級,位於界(kingdom)和綱(class)之間,有時在門下也分亞門。目前動物界有 34 個門,植物界則有 12 個門(Division),真菌界有 8 個門。現有的系統發生學就是研究不同門之生物間的關係。

生命大爆發之前的生物體,大多為單細胞生物或是菌落,但大爆發之後的生物體卻和現在的海洋動物頗為相像,多樣化速率的加速和生命的變異程度也與現今相似。雖然這究竟是化石資訊不足,還是寒武紀當時環境或是生物本身的因素所致,至今尚無定論。有人提出盤古大陸「超級大山」的形成和毀滅,可能是導致生命界劇變的原因。

無論如何,寒武紀大爆發的事件,事實上開創了顯生宙,註記了古代生物史上生命發生至為精采的一頁。

——本文摘自《丈量人類世:從宇宙大霹靂到人類文明的科學世界觀》,2022 年 9 月,商周出版,未經同意請勿轉載。

商周出版_96
103 篇文章 ・ 344 位粉絲
閱讀商周,一手掌握趨勢,感受愜意生活!商業出版為專業的商業書籍出版公司,期望為社會推動基礎商業知識和教育。