首次公開演示麻醉手術｜科學史上的今天：10/16

本文由 建研所 委託，泛科學企劃執行。 

當你走進一棟建築，是否能感受到它對環境的友善？或許不是每個人都意識到，但現今建築不只提供我們居住和工作的空間，更是肩負著重要的永續節能責任。

綠建築標準的誕生，正是為了應對全球氣候變遷與資源匱乏問題，確保建築設計能夠減少資源浪費、降低污染，同時提升我們的生活品質。然而，要成為綠建築並非易事，每一棟建築都需要通過層層關卡，才能獲得標章認證。

為推動環保永續的建築環境，政府自 1999 年起便陸續著手推動「綠建築標章」、「智慧建築標章」以及「綠建材標章」的相關政策。這些標章的設立，旨在透過標準化的建築評估系統，鼓勵建築設計融入生態友善、能源高效及健康安全的原則。並且政府在政策推動時，為鼓勵業界在規劃設計階段即導入綠建築手法，自 2003 年特別辦理優良綠建築作品評選活動。截至 2024 年為止，已有 130 件優良綠建築、31 件優良智慧建築得獎作品，涵蓋學校、醫療機構、公共住宅等各類型建築，不僅提升建築物的整體性能，也彰顯了政府對綠色、智慧建築的重視。

說這麼多，你可能還不明白建築要變「綠」、變「聰明」的過程，要經歷哪些標準與挑戰？

綠建築標章	智慧建築標章	綠建材標章

第一招：依循 EEWH 標準，打造綠建築典範

環境友善和高效率運用資源，是綠建築（green building）的核心理念，但這樣的概念不僅限於外觀或用材這麼簡單，而是涵蓋建築物的整個生命週期，也就是包括規劃、設計、施工、營運和維護階段在內，都要貼合綠建築的價值。

關於綠建築的標準，讓我們先回到 1990 年，當時英國建築研究機構（BRE）首次發布有關「建築研究發展環境評估工具（Building Research Establishment Environmental Assessment Method，BREEAM®）」，是世界上第一個建築永續評估方法。美國則在綠建築委員會成立後，於 1998 年推出「能源與環境設計領導認證」（Leadership in Energy and Environmental Design, LEED）這套評估系統，加速推動了全球綠建築行動。

臺灣在綠建築的制訂上不落人後。由於臺灣地處亞熱帶，氣溫高，濕度也高，得要有一套我們自己的評分規則——臺灣綠建築評估系統「EEWH」應運而生，四個英文字母分別為 Ecology（生態）、Energy saving（節能）、Waste reduction（減廢）以及 Health（健康），分成「合格、銅、銀、黃金和鑽石」共五個等級，設有九大評估指標。

我們就以「台江國家公園」為例，看它如何躍過一道道指標，成為「鑽石級」綠建築的國家公園！

位於臺南市四草大橋旁的「台江國家公園」是臺灣第8座國家公園，也是臺灣唯一的濕地型的國家公園。同時，還是南部行政機關第一座鑽石級的綠建築，其外觀採白色系列，從高空俯瞰，就像在一座小島上座落了許多白色建築群的聚落；從地面看則有臺南鹽山的意象。

因其地形與地理位置的特殊，生物多樣性的保護則成了台江國家公園的首要考量。園區利用既有的魚塭結構，設計自然護岸，保留基地既有的雜木林和灌木草原，並種植原生與誘鳥誘蟲等多樣性植物，採用複層雜生混種綠化。以石籠作為擋土護坡與卵石回填增加了多孔隙，不僅強化了環境的保護力，也提供多樣的生物棲息環境，使這裡成為動植物共生的美好棲地。

第二招：想成綠建築，必用綠建材

要成為一幢優秀好棒棒的綠建築，使用在原料取得、產品製造、應用過程和使用後的再生利用循環中，對地球環境負荷最小、對人類身體健康無害的「綠建材」非常重要。

這種建材最早是在 1988 年國際材料科學研究會上被提出，一路到今日，國際間對此一概念的共識主要包括再使用（reuse）、再循環（recycle）、廢棄物減量（reduce）和低污染（low emission materials）等特性，從而減少化學合成材料產生的生態負荷和能源消耗。同時，使用自然材料與低 VOC（Volatile Organic Compounds，揮發性有機化合物）建材，亦可避免對人體產生危害。

在綠建築標章後，內政部建築研究所也於 2004 年 7 月正式推行綠建材標章制度，以建材生命週期為主軸，提出「健康、生態、高性能、再生」四大方向。舉例來說，為確保室內環境品質，建材必須符合低逸散、低污染、低臭氣等條件；為了防溫室效應的影響，須使用本土材料以節省資源和能源；使用高性能與再生建材，不僅要經久耐用、具高度隔熱和防音等特性，也強調材料本身的再利用性。

在台江國家公園內，綠建材的應用是其獲得 EEWH 認證的重要部分。其不僅在設計結構上體現了生態理念，更在材料選擇上延續了對環境的關懷。園區步道以當地的蚵殼磚鋪設，並利用蚵殼作為建築格柵的填充材料，為鳥類和小生物營造棲息空間，讓「蚵殼磚」不再只是建材，而是與自然共生的橋樑。園區的內部裝修選用礦纖維天花板、矽酸鈣板、企口鋁板等符合綠建材標準的系統天花。牆面則粉刷乳膠漆，整體綠建材使用率為 52.8%。

在日常節能方面，台江國家公園也做了相當細緻的設計。例如，引入樓板下的水面蒸散低溫外氣，屋頂下設置通風空氣層，高處設置排風窗讓熱空氣迅速排出，廊道還配備自動控制的微噴霧系統來降溫。屋頂採用蚵殼與漂流木創造生態棲地，創造空氣層及通風窗引入水面低溫外企，如此一來就能改善事內外氣溫及熱空氣的通風對流，不僅提升了隔熱效果，減少空調需求，讓建築如同「與海共舞」，在減廢與健康方面皆表現優異，展示出綠建築在地化的無限可能。

在綠建材的部分，另外補充獲選為 2023 年優良綠建築的臺南市立九份子國民中小學新建工程，其採用生產過程中二氧化碳排放量較低的建材，比方提高高爐水泥（具高強度、耐久、緻密等特性，重點是發熱量低）的量，並使用能提高混凝土晚期抗壓性、降低混凝土成本與建物碳足跡的「爐石粉」，還用再生透水磚做人行道鋪面。

同樣入選 2023 年綠建築的還有雲林豐泰文教基金會的綠園區，首先，他們捨棄金屬建材，讓高爐水泥使用率達 100%。別具心意的是，他們也將施工開挖的土方做回填，將有高地差的荒地恢復成平坦綠地，本來還有點「工業風」的房舍告別荒蕪，無痛轉綠。

等等，這樣看來建築夠不夠綠的命運，似乎在建材選擇跟設計環節就決定了，是這樣嗎？當然不是，建築是活的，需要持續管理–有智慧的管理。

第三招：智慧管理與科技應用

我們對生態的友善性與資源運用的效率，除了從建築設計與建材的使用等角度介入，也須適度融入「智慧建築」（intelligent buildings）的概念，即運用資通訊科技來提升建築物效能、舒適度與安全性，使空間更人性化。像是透過建築物佈建感測器，用於蒐集環境資料和使用行為，並作為空調、照明等設備、設施運轉操作之重要參考。

為了推動建築與資通訊產業的整合，內政部建築研究所於 2004 年建立了「智慧建築標章」制度，為消費者提供判斷建築物是否善用資通訊感知技術的標準。評估指標經多次修訂，目前是以「基礎設施、維運管理、安全防災、節能管理、健康舒適、智慧創新」等六大項指標作為評估基準。
以節能管理指標為例，為了掌握建築物生命週期中的能耗，需透過系統設備和技術的主動控制來達成低耗與節能的目標，評估重點包含設備效率、節能技術和能源管理三大面向。在健康舒適方面，則在空間整體環境、光環境、溫熱環境、空氣品質、水資源等物理環境，以及健康管理系統和便利服務上進行評估。

樹林藝文綜合大樓在設計與施工過程中，充分展現智慧建築應用綜合佈線、資訊通信、系統整合、設施管理、安全防災、節能管理、健康舒適及智慧創新 8 大指標先進技術，來達成兼顧環保和永續發展的理念，也是利用建築資訊模型（BIM）技術打造的指標性建築，受到國際矚目。

在興建階段，為了保留基地內 4 棵原有老樹，團隊透過測量儀器對老樹外觀進行精細掃描，並將大小等比例匯入 BIM 模型中，讓建築師能清晰掌握樹木與建築物之間的距離，確保施工過程不影響樹木健康。此外，在大樓啟用後，BIM 技術被運用於「電子維護管理系統」，透過 3D 建築資訊模型，提供大樓內設備位置及履歷資料的即時讀取。系統可進行設備的監測和維護，包括保養計畫、異常修繕及耗材管理，讓整棟大樓的全生命週期狀況都能得到妥善管理。

智慧建築導入 BIM 技術的應用，從建造設計擴展至施工和日常管理，使建築生命周期的管理更加智慧化。以 FM 系統 ( Facility Management，簡稱 FM ) 為例，該系統可在雲端進行遠端控制，根據會議室的使用時段靈活調節空調風門，會議期間開啟通往會議室的風門以加強換氣，而非使用時段則可根據二氧化碳濃度調整外氣空調箱的運轉頻率，保持低頻運作，實現節能效果。透過智慧管理提升了節能效益、建築物的維護效率和公共安全管理。

總結

綠建築、綠建材與智慧建築這三大標章共同構建了邁向淨零碳排、居住健康和環境永續的基礎。綠建築標章強調設計與施工的生態友善與節能表現，從源頭減少碳足跡；綠建材標章則確保建材從生產到廢棄的全生命週期中對環境影響最小，並保障居民的健康；智慧建築標章運用科技應用，實現能源的高效管理和室內環境的精準調控，增強了居住的舒適性與安全性。這些標章的綜合應用，讓建築不僅是滿足基本居住需求，更成為實現淨零、促進健康和支持永續的具體實踐。

• 作者／蘇仁福、曾明騰
• 繪者／Oliver Wei、卡斯威爾

藥到命除

麻醉用的藥物其實自古就有，例如：酒精、曼德拉草（Mandragora）、天仙子、大麻、鴉片等等，有些醫師為了減輕病人的疼痛，甚至連催眠也用上了。

酒精的麻醉歷史最為古老，據說西元前三千年，人們就已經開始將酒精運用於麻醉之上。

除了酒精，鴉片的歷史也同樣淵源流長。

西元一五〇到二〇〇年，希臘軍醫迪奧斯科里德斯（Pedanius Dioscorides），則是不做選擇兩種都要，他使用的正是在《哈利波特》中擔任解藥一角的曼德拉草。

迪奧斯科里德斯的麻醉配方，是以紅酒燉煮曼德拉草的根部，讓病人在進行截肢手術之前喝下，目的是為了使病人陷入沉睡並幫助止痛；他也是第一位使用麻醉（Anesthesia）這個術語的人。

在越過海洋的遙遠東方，同時期的華佗，則成為醫學史上第一位使用麻醉藥——也就是鼎鼎大名的「麻沸散」——來進行外科手術的醫師。

可惜的是，無論東方西方，這些麻醉藥物的處方並沒有流傳下來，湮沒在歷史之中；幾個世紀之後，回教世界的醫生又轉身投入各種草藥的懷抱，並且藉此來為病患止痛。

這些草藥不僅劑量難以控制，止痛的效果也同樣需要打上問號。許多病人不是在手術途中，因為疼痛而呼天搶地，就是悲傷的陷入長眠，從此一睡不醒。

別擔心，在現代的手術中，這些難以預期的草藥已經不再被人們使用；然而在那個遙遠的年代，強壯的助手依然是外科手術的必備要素。

如果你想問，在沒有麻醉的手術臺上，該如何處理疼痛問題？當然是忍啊！忍無可忍，就繼續再忍！畢竟，那個年代可沒有安心亞能幫你呼呼。

英國研究、美國取樂

「乙醚」的發現，無異是麻醉史上最重要的第一步。

這個玩意兒來自於十三世紀一位煉金術士的配方，因為其味甘甘，當時還被取名為「甜礬」。一直到十七世紀，一位來自瑞士的醫生（同時也是煉金術師）──帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）才發現，這傢伙除了甜，居然還具備著令人意外的止痛效果。

只可惜，身為內科醫師的帕拉塞爾蘇斯和外科手術臺不熟，因此沒能發揮乙醚的鎮痛專才。

被稱為「笑氣」的氧化亞氮（Nitrous Oxide, N2O），則為麻醉史取得另一項重大的進展。

一七二二年，英國化學家普利斯特利（Joseph Priestley）首先發現了這種氣體；一八〇〇年，同為英國化學家的戴維（Humphrey Davy）則經由觀察得知，這款氣體可以讓吸入它的人感到十分愉快，並且興奮的捧腹大笑，他因此將它稱為「笑氣」。

之後，戴維更進一步的發現（這其實是他親自吸入後的心得），笑氣，居然也可以舒緩牙痛！再之後，戴維的助手法拉第也發現，吸入乙醚和吸入氧化亞氮的效果差不多，都能夠舒緩疼痛。

無論是乙醚還是笑氣，即便它們的止痛效果在十八世紀已逐漸為人所知，依然要等到十九世紀的中期，才真正被人們當作麻醉劑使用。

散播歡樂的笑氣，在傳入大西洋對岸的美國之後，成為一種超時髦的取樂方法。

除了用以享樂，當時還有兩種醫生，對笑氣的麻醉效果深感興趣。一種是需要進行深度全身麻醉的外科醫師，至於另外一種，則是需要進行局部麻醉的牙醫師們。

當時的美國醫學院與牙醫學院的醫學生們，甚至會不定時的舉辦「乙醚狂歡會」與「笑氣派對」，號稱吸了之後，恐怖感↓ 愉悅感↑，連大腦都在顫抖抖抖抖抖。

一八四二年，一位參加過「乙醚狂歡會」的學生根據自身經驗，向他的牙醫波普（Eljia Pope）提出建議，認為乙醚或許可以幫助需要拔牙的病患來消除疼痛。

波普真的採納了這個建議，將乙醚使用在一位需要拔牙的女病患身上，這名女病患，因此成為史上第一位經歷「無痛拔牙」的患者。

說起來，無痛拔牙可真是個好東西，時至今日，因為醫學技術的進步與麻醉的普及，（成年的）病人也因此技術，不再視拔牙為畏途（應該吧）。

——本文摘自《奇怪的生物知識增加了》，2021 年 10 月，聚光文創。

編按：數千年前人類便會從植物當中尋求藥效，但大多都是知其然而不知其所以然。時至今日，藥理學、合成化學、生理學等領域輩出，藥物的開發應當也是蛋糕一塊、小菜一碟吧？

但殘酷的現實是，藥物的開發呈現的卻是與科技發展相反的倒摩爾定律（Eroom’s law）；你手中能與身體產生剛~剛好反應的小小藥物，累積了不計其數的金錢、耐心和運氣。《藥物獵人》一窺藥物發現的歷史，來看看獵人們如何衝鋒陷陣吧！

被大材小用的標準藥方「乙醚」

來自瑞士與德國的鍊金配方師帕拉塞爾蘇斯，是與科達斯同時代的人。他曾寫道，乙醚能讓雞昏睡「好一段時間」，且不會對雞隻造成傷害。不過，帕拉塞爾蘇斯並未想過，乙醚也可用來讓人類昏睡。同樣地，科達斯審慎實驗，耐心記錄下乙醚的幾種醫療用途，但是沒有紀錄顯示，他知道乙醚可做為麻醉劑。科達斯的乙醚配方在後續三個世紀，是醫用藥典裡的標準藥方，但卻沒有得到應有的重視，它可當做化學溶劑，也是頭痛、暈眩、癲癇、痲痺、歇斯底里、風濕病與諸多疑難雜症的用藥（想必非常沒用）。即使到了 19 世紀，最有遠見的醫師對於礬油用途的想法，仍不比中世紀藥師高明到哪裡去。

1812 年《新英格蘭醫學雜誌》（New England Journal of Medicine）創刊號的第一頁，出現了乙醚的建議用途。約翰．沃倫醫師（Dr. John Warren, 1753-1815）是哈佛醫學院的創辦人之一，是當時相當德高望重的人，他在期刊創刊號發表了一篇治療心絞痛的文章。心絞痛發作時，會覺得胸口被擠壓，相當疼痛。如今我們知道心絞痛是心臟缺氧所造成，但沃倫缺乏足夠的心絞痛知識，於是他推論出一套療法如下（但未必可信）：腳泡熱水、放血、硝酸銀、惡臭樹膠、吸菸、鴉片，最後則是乙醚。

乙醚不僅是醫師推薦的心絞痛療法，到了 1830 年，一般人都知道乙醚是娛樂性毒品。比方說，維多利亞時代衣著拘謹的富家子弟，就會在宴會中使用乙醚狂歡，只為進入痴痴傻笑的狀態。他們吸了礬油的揮發氣體之後，走起路來踉蹌歪扭，有時撞到家具，甚至昏了過去。醫師也會把乙醚當做處方，用來消毒，或當做清潔溶液、咳嗽藥的去痰劑、驅風劑（治療脹氣），更令人難以置信的是，有時還結合更有效的芳香氨醑（aromatic spirits of ammonia），以臭味刺激昏倒的人。

不過，乙醚存在這麼久以來，倒是有一種醫療用途還沒被發現。

在那個外科手術沒有殺菌與麻醉的危險年代

在 19 世紀中葉以前，外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險，任何手術都難逃感染的後果，病患最後仍常難逃一死。在 19 世紀晚期的疾病細菌論確立前，人們鮮少執行殺菌法。原因之二更糟，時人關於感染途徑的知識若非過於簡單，就是完全不存在，因此若非必要，不會動刀。

而最後一點則是，當時外科手術是不使用任何麻醉劑的，過程痛苦得不得了。

很難想像在沒有麻醉劑之前，外科手術究竟如何進行。不過我們可從喬治．威爾森（George Wilson）的說法中略知一二。威爾森是知名的醫學教授，在 1834 年面臨足部截肢的命運。他敘述了這恐怖的過程：

我感到巨大、黑暗的恐慌，有如遭到人神遺棄，幾近絕望。恐懼席捲我的理智，戰勝我的心靈。我樂於遺忘，卻永難忘懷。手術過程不僅引起疼痛，且感知莫名敏銳，即使有經驗的病人早已告訴我會有這情況，但如今回想起來，器具擺開時多令我不寒而慄，駭人景象歷歷在目：止血器扭轉、劃下的第一刀、以手指觸摸截下的骨骼、壓在皮片上的海綿、綁起血管、縫起皮膚、切下的肢體血淋淋放在地上。

在 19 世紀上半葉，手術是緊急的醫療手段，例如透過截肢來防止壞疽奪命、將感染的膿瘡引流，或以膀胱切開術來清除結石（這是少數比手術本身更痛苦的疾病）。手術刀下的病人會痛苦扭曲，根本不可能講究細膩的下刀技術。手術要能成功，最佳策略就是速戰速決。程序愈快完成，病人就能少點疼痛，也愈不會痙攣。

19 世紀初，觀看手術的人會坐在長廊，拿出懷錶，計算手術總時間。比方說，蘇格蘭外科醫師羅伯特．李斯頓（Robert Liston, 1794-1847）在倫敦大學學院醫院（University College Hospital）動手術時，便是以手法快速馳名。他曾在一次腿部截肢手術中，匆忙間連病人的睪丸也切掉了。在另一次快速的截肢手術中，李斯頓雖然饒過病人的睪丸，卻意外切斷助理的兩根手指。後來病人與助理雙雙死於壞疽，而一名在旁觀看這場手術的人，看見李斯頓匆忙揮舞手術刀，刀子戳破了外套，還以為李斯頓被戳死，因此嚇得休克，一命嗚呼。

在麻醉劑出現之前的年代，手術就是這麼危險。

如何不疼痛？牙醫威廉．莫頓的乙醚實驗

由於減輕手術疼痛的需求相當迫切，醫師開始試驗諸多可能當成麻醉劑的東西。酒精、印度大麻製劑（hashish）與鴉片都曾入列，但效果差強人意。雖然這些東西可稍微讓感知遲鈍，卻不足以麻痺手術刀割開肌肉的痛楚。至於物理學的應用方法，例如把肢體放在冰中，或者用止血器使之麻木也都無法奏效。疼痛總能趁虛而入。有些外科醫師比較大膽，甚至過分到把病人掐昏，或是乾脆重擊頭部，讓病人失去意識──盡管多數醫師懷疑這樣是否利大於弊。

在 19 世紀外科醫師所受的訓練中，血腥就和空氣一樣稀鬆平常，病人會不停扭動與吶喊，而手術就是要快手快腳。或許正因如此，一名不屬於外科的醫師開始思考能不能無痛手術。他便是波士頓牙醫威廉．莫頓（William T. G. Morton, 1819-1868）。

1843 年，24 歲的莫頓娶了前國會議員的姪女伊麗莎白．惠特曼（Elizabeth Whitman）。惠特曼家世顯赫，有貴族血統的父母看不起莫頓的職業──當時牙醫的地位不比理髮師高到哪去。惠特曼夫婦雖答應女兒嫁給莫頓，但條件是，莫頓要學地位崇高許多的醫學。

1844年秋天，莫頓乖乖進入哈佛醫學院，這時他上了查爾斯．湯瑪斯．傑克遜醫師（Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880）的化學課。傑克遜熟稔乙醚的藥理特性，包括麻醉效果。但，即使傑克遜這樣優秀的執業醫師，顯然也未曾認真思考過在外科手術中使用乙醚的可能性。莫頓在傑克遜的一堂課中學到乙醚，而乙醚能讓人昏睡的強烈功用令他深感興趣，於是他以自己的寵物犬做實驗，並記錄道：

1846 年春，我以美國水獵犬做實驗，把牠的頭塞進底部有硫醚（sulfuric ether）的廣口瓶……牠吸入揮發氣體，不一會兒就在我手上完全癱軟。之後，我把瓶子移開。大約過了三分鐘，牠醒過來，大聲吠叫，蹦蹦跳跳進入十呎外的水潭中。

莫頓也以母雞和幾條金魚做實驗，全都癱軟。經過幾次成功經驗，莫頓自己鼓起了勇氣，吸入這聞起來有甜味的氣體。他昏了過去，之後又完全恢復，沒發現任何明顯的不良後果。最後，莫頓認為把乙醚應用在真正病患身上的時機到了。莫頓在他的波士頓診所執行了世上第一次無痛拔牙，拔的是一名商人的爛牙。根據記載，這位感激涕零的商人名叫艾本．佛洛斯特先生（Mr.Eben Frost）：

傍晚時，一名男子進來，看起來疼痛不堪，想要拔牙。他說他很怕手術，因此詢問能不能先催眠。我告訴他，我有更好的東西。於是我將手帕用乙醚浸濕，交給他，讓他吸入。他幾乎馬上失去意識。當時天已黑，海頓醫師（Dr. Hayden）提著燈，而我用力拔掉這對尖齒。病人脈搏沒有什麼變化，肌肉也沒有放鬆。他一分鐘後恢復，根本不知道發生了什麼事。

眾所矚目在公開手術中的乙醚測試

1846 年 10 月 1 日，《波士頓日報》（Boston Daily Journal）刊登了莫頓的神奇實驗手術過程。這事傳到亨利．畢格羅（Henry Bigelow）的耳中，他是哈佛醫學院的年輕外科醫師。畢格羅很有興趣，說服麻州總醫院（Massachusetts General Hospital）聲望卓越的外科醫師主任，為莫頓安排公開測試。這可是大事一樁，堪稱 19 世紀醫學界的《美國偶像》選秀賽（American Idol）。麻州總醫院是當時全美國最受敬重的醫院，外科醫師主任是享譽全國、六十八歲的約翰．柯林斯．沃倫（John Collins Warren）。沃倫曾在父親創辦的哈佛醫學院擔任院長，也是《新英格蘭醫學雜誌》的重要推手。

這會兒突然事關重大，莫頓自知，他得承擔起極大的風險。在默默無聞的牙醫診所玩弄乙醚是一回事，畢竟沒有人對於粗魯任性的牙醫這門偽專業有多大期待。但是在醫學體系裡的菁英面前，於攸關生死的外科手術中測試藥物的性質，又是另一回事。1846 年 10 月 16 日，超過五十名心存懷疑的觀眾聚集在麻州總醫院手術堂，包括諸多美國頂尖外科醫師。有些人是真心好奇乙醚的效果，但大部分是想看一名江湖騙子公開出糗。

這次病患名為愛德華．吉爾伯特．亞伯（Edward Gilbert Abbott），頸部有個鼓起的巨大腫瘤。切除這腫瘤將會疼痛不堪──至少過去經驗是如此。現場有兩名壯漢護理員待命，準備和平常一樣，負責按住手腳胡亂揮舞、尖聲吶喊的病人。但是這次會不會有所不同呢？

觀眾坐在高處的成排座椅，病人被推進手術劇場。沃倫站在一旁等待。時鐘滴答滴答響，一分一秒過去，手術開始的指定時間已經過了，但莫頓沒有出現。沃倫轉身朝向觀眾說：「莫頓醫師沒來，他應該是有事。」病人咬緊牙關，外科醫師舉起手術刀。

忽然，莫頓大步走上舞台。他遲到乃事出有因。由於過去未曾有人在外科手術中使用乙醚，因此缺乏讓乙醚穩定揮發的應用方法。莫頓一直忙著打造新儀器：一種圓底的化學燒瓶，裡面有泡過乙醚的海綿。燒瓶有兩個和銅管相連的開口，透過精巧的皮片裝置，可從一個開口中抽出乙醚海綿上方的空氣，並讓患者從另一個洞口吸氣。

沃倫後退一步說：「先生，您的病人已準備就緒。」莫頓就在沉默卻不帶同情的目光中，用他精心設計的玻璃道具來施打乙醚。病人慢慢吸了幾口揮發氣體之後，雙眼便緩緩閉上。莫頓對外科醫師說：「沃倫醫師，您的病人已準備就緒。」

手術於是展開。手術刀深深劃入病人脖子時，病人毫無反應。即使如此，他胸部緩緩起伏，顯示他還活著，且有呼吸。觀眾莫不瞠目結舌。如今，我們把麻醉劑視為理所當然，但當時的醫師肯定認為這有如魔法—某種神奇物質能讓心靈完全失去感知，然而身體的生理運作卻不受影響。這是醫學革命性的一刻，就像火藥對戰爭的影響，或是飛機為交通帶來創新。手術結束時，沃倫醫師轉身面對觀眾說：「各位先生，這絕非胡說八道。」

話一傳開之後，乙醚馬上成為每項大型手術的必備要件，需求量暴增。但是要滿足龐大的客訂需求，卻有很大的障礙。乙醚不容易製造，這需要先進的化學調配技術，那是藥房專業之外的範疇了。

本文摘自《藥物獵人》，臉譜出版，2018 年 4 月出版。

1846年的今天，波士頓的麻省總醫院（Massachusetts General Hospital）的手術廳坐滿了醫師與學生，準備觀摩一場號稱可以令病患完全無痛的開刀手術。

是的，當時外科手術仍然是場醫生艱難、病患痛苦的奮戰過程。雖然可以利用鴉片、大麻或酒精來減輕疼痛，但尚無可以達到深度麻醉的有效方法。

觀眾們多半心存懷疑，準備幸災樂禍地看場好戲。因為去年有位牙醫師威爾斯（Horace Wells）也在這個手術廳要展示麻醉效果，他先讓志願上台的學生吸了笑氣（N2O），再動手拔牙，結果學生仍疼得大叫，威爾斯就在哄堂大笑與譏罵聲中狼狽地落荒而逃。

威爾斯最初因為是跟朋友去看「笑氣秀」，發現自告奮勇上前嘗試的朋友下台後仍一直猛笑，竟然渾然不覺自己腳部碰撞受傷，因此才想到可以用笑氣來麻醉。他決定先拿自己做實驗，他吸了笑氣之後，請朋友幫他拔牙，果然不覺疼痛，才信心十足地前來醫學院示範，不料落得如此下場。可憐的威爾斯，羞愧地關掉牙醫診所，改當四處巡迴的推銷員。然而，他內心卻仍耿耿於懷，繼續拿自己做麻醉實驗，最後竟成癮發瘋，於1848年自殺身亡。

如今要來手術廳展示麻醉效果的莫頓（William T. G. Morton）跟威爾斯也有段淵源，兩人曾合開牙醫診所。沒錯，莫頓也是牙醫，因此學生們更是不抱期待。不過，莫頓這次帶來的可是他稱為「letheon」的新麻醉藥，兩個星期前他成功替患者麻醉拔牙，哈佛醫學院教授華倫（John Warren）看到報紙報導後，請他於今天來公開示範。

病床上躺的是脖子長了腫瘤的病患，他吸了letheon後沉沉睡去，華倫動刀切除腫瘤，病人全程毫無反應。手術後病人悠悠醒來，華倫確認病人無礙後，向全場宣布：「各位，這可不是騙人的。」這場成功的麻醉手術傳遍全世界，各國醫師紛紛效法，開啟了外科手術的新紀元。

莫頓大出風頭，卻未因此名利雙收，原來他所用的麻醉藥就只是已有三百年歷史的乙醚，他故意另取新名以申請專利。事實上，是化學教授傑克森告訴他乙醚有此作用的，而且隆恩醫生（Crawford W. Long）早在1842年3月30日就率先用來麻醉病人，摘除腫瘤。莫頓申請專利一事傳開後，他們兩人才出面表達異議。

回顧起來，如果隆恩不要藏私，就能提早幾年促成醫學的進步。其實日本的華岡青洲也是在1804年就用他發明的「通仙散」幫一名婦女麻醉，切除胸部腫瘤，但就像華陀在西元二世紀就發明的「麻沸散」，都因為他們敝帚自珍，不願公開配方而未對東方醫學產生正面影響。莫頓雖然備受抨擊，還不得善終（尚未半百就中風落水而亡），但說起來，他還是有功於麻醉手術的普及啊！

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。