1846年的今天，波士頓的麻省總醫院（Massachusetts General Hospital）的手術廳坐滿了醫師與學生，準備觀摩一場號稱可以令病患完全無痛的開刀手術。
是的，當時外科手術仍然是場醫生艱難、病患痛苦的奮戰過程。雖然可以利用鴉片、大麻或酒精來減輕疼痛，但尚無可以達到深度麻醉的有效方法。
觀眾們多半心存懷疑，準備幸災樂禍地看場好戲。因為去年有位牙醫師威爾斯（Horace Wells）也在這個手術廳要展示麻醉效果，他先讓志願上台的學生吸了笑氣（N2O），再動手拔牙，結果學生仍疼得大叫，威爾斯就在哄堂大笑與譏罵聲中狼狽地落荒而逃。
威爾斯最初因為是跟朋友去看「笑氣秀」，發現自告奮勇上前嘗試的朋友下台後仍一直猛笑，竟然渾然不覺自己腳部碰撞受傷，因此才想到可以用笑氣來麻醉。他決定先拿自己做實驗，他吸了笑氣之後，請朋友幫他拔牙，果然不覺疼痛，才信心十足地前來醫學院示範，不料落得如此下場。可憐的威爾斯，羞愧地關掉牙醫診所，改當四處巡迴的推銷員。然而，他內心卻仍耿耿於懷，繼續拿自己做麻醉實驗，最後竟成癮發瘋，於1848年自殺身亡。
如今要來手術廳展示麻醉效果的莫頓（William T. G. Morton）跟威爾斯也有段淵源，兩人曾合開牙醫診所。沒錯，莫頓也是牙醫，因此學生們更是不抱期待。不過，莫頓這次帶來的可是他稱為「letheon」的新麻醉藥，兩個星期前他成功替患者麻醉拔牙，哈佛醫學院教授華倫（John Warren）看到報紙報導後，請他於今天來公開示範。
病床上躺的是脖子長了腫瘤的病患，他吸了letheon後沉沉睡去，華倫動刀切除腫瘤，病人全程毫無反應。手術後病人悠悠醒來，華倫確認病人無礙後，向全場宣布：「各位，這可不是騙人的。」這場成功的麻醉手術傳遍全世界，各國醫師紛紛效法，開啟了外科手術的新紀元。
莫頓大出風頭，卻未因此名利雙收，原來他所用的麻醉藥就只是已有三百年歷史的乙醚，他故意另取新名以申請專利。事實上，是化學教授傑克森告訴他乙醚有此作用的，而且隆恩醫生（Crawford W. Long）早在1842年3月30日就率先用來麻醉病人，摘除腫瘤。莫頓申請專利一事傳開後，他們兩人才出面表達異議。
回顧起來，如果隆恩不要藏私，就能提早幾年促成醫學的進步。其實日本的華岡青洲也是在1804年就用他發明的「通仙散」幫一名婦女麻醉，切除胸部腫瘤，但就像華陀在西元二世紀就發明的「麻沸散」，都因為他們敝帚自珍，不願公開配方而未對東方醫學產生正面影響。莫頓雖然備受抨擊，還不得善終（尚未半百就中風落水而亡），但說起來，他還是有功於麻醉手術的普及啊！
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
