大多數學者都認為，當安德烈亞斯．維薩留斯（1514—64 年）出版圖文並茂的解剖教科書時，等於在解剖學史上寫下嶄新的一頁。
維薩留斯出生於布魯塞爾，接受人文主義醫學教育，可以說是承繼蓋倫思想的弟子。他在巴黎學會解剖學原則後，首先去魯汶，隨後就前往帕多瓦，儘管是一名內科醫師，卻被派去擔任外科手術和解剖學講師。自 1530 年代末，維薩留斯先後出版了一些給醫學生參考的圖解和教科書，包括圖繪解剖結構、對蓋倫和艾爾．拉齊著作的評論，以及對放血理論與方法的討論。不過一直要到 1543 年，他出版《人體的構造》（De humani corporis fabrica），通常簡稱為《構造論》，才真正奠定了維薩留斯在現代醫學解剖中的領導地位。
《構造論》一共有七冊，側重不同的身體系統，並附有可能是由畫家揚．凡．喀爾卡爾（Jan van Kalcar,c., 1499—1545 年）所繪的精美圖畫。這套書展現出骨骼、肌肉和循環系統的結構，還有神經的分布、器官在腹腔和胸腔的排列與結構，以及顱骨和大腦的構形。《構造論》出版時還搭配有總結式的簡易讀本（Epitome），便利學生研讀。插圖採用當時藝術家約定成俗的畫法，要表現身體各部位保持在動態或某種姿勢下的狀態，背景是理想化的鄉村景色，這一點更加彰顯出解剖學家的高超技術，同時也能提升解剖的大眾接受度，將其廣泛滲透到文化中。
蓋倫信徒的反叛
儘管維薩留斯是蓋倫思想的信徒，但是在詳細嚴謹的觀察後，他漸漸地開始駁斥蓋倫的解剖學和生理學。
《構造論》揭露出不少承自古代人體知識的誤謬。維薩留斯表示人的心臟是由四個腔室所組成，而不是三個，而且兩個心室之間並不如蓋倫所推測的具有孔洞；肝臟並不具有五葉；在人體循環系統中，並沒有蓋倫所謂的「神奇血管網」（rete mirabile），即一處由動脈和靜脈構成的網絡，會將生命衝動（élan vital）和血液轉變成「動物精神」。在《構造論》後續的版本中，維薩留斯修訂他的初步觀察，並且納入修正過的資訊和其他詳盡的細節，凡此種種都有助於加速文藝復興時期這場描述性的解剖學革命。
維薩留斯對其解剖發現的解釋，先後遭到那些奉蓋倫文本為圭臬的解剖學家和醫師的批評。然而，《構造論》的出版，不僅徹底改變了維薩留斯的生活，讓他平步青雲，擔任宮廷醫師和軍醫，也改變了醫學史。
在 1543 年之後，解剖學成為自成一格的重要研究領域。過去從事解剖屍體常為人鄙夷，有時還會牽涉到非法買賣屍體的醜聞，但最終，在整個歐洲，這成為良好醫學教育的基礎。《構造論》的卷首，以及荷蘭畫家林布蘭（Rembrandt van Rijn, 1606—69 年）在 1632 年所繪的《尼古拉斯‧吉爾普博士的解剖課》（The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp），見證了文藝復興時期和近代早期對解剖學的熱情，當時在帕多瓦、波隆納、萊頓、烏普薩拉和其他地方的大學，都有醫學生、外科醫師和醫師在新建的解剖劇院中齊聚一堂，觀察人體解剖的過程。
維薩留斯絕對不是第一個強調解剖（也稱為驗屍）對行醫深具重要性的人，但他無疑是最有影響力的。他對人體的功能性解剖研究啟發了麥克．塞爾維特（Michael Servetus, 1511—53年）、巴爾特洛摩．育斯塔奇（Bartolo meo Eustachi, 約 1500—74 年）、加布里埃爾．法洛皮歐（Gabriele Falloppio, 1523—62 年）和海歐納莫斯．法布里西可斯．阿奎潘東特（Hieronymus Fabricius ab Acquapendente, 約 1533—1619 年）等人後來的研究。
他們的研究顯示出許多人體解剖構造和其生理方面的重要性，諸如：連接咽喉到中耳的耳咽管（Eustachian tubes）、子宮與輸卵管（Fallopian tubes）、靜脈瓣膜的存在（法布里西可斯稱此為「小門」）、胎兒發育和分娩的機制以及肺循環。這些解剖方法流傳了下來，其中一項便是持續臨床觀察，或用感官從外來判定人體構造與診斷疾病。當然，許多人體生理學的爭議，像是男性和女性在受孕中扮演的相對角色，就無法單靠解剖學來解釋。然而，在約翰．凱斯（John Caius, 1510—73 年）等傑出醫師的努力下，解剖學終於納入英國醫學體系，主要在牛津大學和劍橋大學教授。
解剖學延伸出的外科手術發展
維薩留斯解剖學也影響到往後外科手術的發展。不論是在東方還是西方，手術知識傳統上是來自於治療戰爭中的刀傷或槍傷，或是在居家環境或工作場所中處理傷害或燒傷的經驗。
在十五、十六世紀，軍隊經驗一直是西方外科手術的學習來源。在引進火繩槍和滑膛槍這類由槍口填充的槍支後，槍傷的數量大幅增加。滑膛槍的傷害往往相當嚴重，傷口又會受到泥土和衣服的污染。外科醫師會用器具撐開傷口，倒入沸騰的熱油，燒灼傷口，但因感染造成的死亡幾乎無法避免。四肢受傷時也是以同樣殘忍的手法處理，截肢之後，以燒紅的鐵片來封住傷口。在中國和印度，手術不太受人歡迎，不過還是會用來切除白內障、治療骨折和清除體內異物，而且東方的外科醫師日漸受到西方手術技巧的影響。
文藝復興時期最重要的，或許也是最有爭議性的外科醫師是安布魯瓦茲．帕黑（1510—90 年），他曾在巴黎的主宮醫院（Hôtel Dieu）擔任助理外科醫師，同時也支援法國軍隊，擔任戰場的外科醫師。
帕黑根據維薩留斯的研究以及希臘羅馬和阿拉伯專家的著作，推出許多創新的手術技術。特別的是，他拒絕使用熱鐵板和熱油來燒灼傷口這種殘酷的方式，而改用比較溫和、不具侵入性的方式，用調合的雞蛋、玫瑰油和松節油來包紮創傷。此外，他率先用結紮線或絲線綁住血管，在截肢時阻止出血，並且改善骨折療法，還提出了對分娩管理的見解。帕黑另一件著名的事蹟是駁斥胃石，大眾長期迷信動物的腸胃結石具有療效，但透過一系列的實驗，他證實這種石頭並沒有解毒的效果，帕黑的努力有助於建立醫療實踐的理性基礎。
進行手術會產生難以忍受的痛苦和危險。文藝復興和近代早期還沒有可靠的麻醉劑可用，這時代的外科醫師會將他們的病患綁在手術台上，給他們喝草藥飲料，以減輕疼痛。在整個近代早期最常見和最成功的手術是「取石術」（lithotomy），通常是以特別設計的手術刀和鑷子，經過會陰，打開膀胱後移除結石。有些病患存活了下來，但多數時候手術都是致命的。
不過，在文藝復興時期，由於新的解剖知識以及更普遍投入人道的手術，手術逐漸獲得改善，也就是說，外科手術在外科醫師的手術技巧加上內科醫師的邏輯和學習之下，逐漸成為一門專業知識。此領域就跟藝術和解剖學一樣，最初是以古代的審美標準以及希波克拉底和蓋倫的智慧作為實踐的理論基礎。
解剖和手術的新技術並不廣為接受，但是希臘和羅馬的古老權威也沒有繼續獲得支持。許多議題都引發爭議，諸如解剖屍體的道德和危險性、讓患者進行危險手術的道德考量、外科醫師的專業地位，以及不同手術的相對益處。在印度和中國，還有歐洲和北美，醫師對於剖腹產的道德問題抱持不同的看法，因為這種手術通常會導致母親死亡。儘管執行精細外科手術經常有諸多道德和技術上的阻礙，文藝復興時期的外科手術、藝術和解剖學的進展，還是啟動了對希波克拉底和蓋倫體液論的駁斥風潮，促進人們以新的實驗方法來求取科學知識和進行臨床實踐。
本書摘自《 醫學，為什麼是現在這個樣子？：從宗教、都市傳染病到戰地手術，探索人類社會的醫病演變史 》，臉譜出版。
