刷牙時，需要刷舌頭上的舌苔嗎？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

本文由 IN-Plus 全方位專業寵物營養品 委託，泛科學企劃執行。

• 　文／Heidi

天天刷牙，確保毛小孩擁有一口好牙

你家有狗狗嗎？除了平時裡的梳毛、餵罐罐、修剪指甲、出門散散步之外，毛小孩的口腔健康，也得密切注意。可是，有些毛小孩非常任性，不僅挑食、還排斥刷牙。（人類要刷牙，狗兒當然也要！）要是不常清潔牙齒，口腔中的食物殘渣被壞菌分解後，就會產生具有難聞氣味的分子，並且衍生各種口腔健康問題，比如口臭、齒垢、牙菌斑、牙齦炎，甚至是牙周病，造成毛小孩沒有健康、強壯的牙齒可以進食。

那麼，該怎麼確保毛小孩有一口健康的牙齒呢？最理想的做法就是天天刷牙！

問題在於刷牙並非易事，因為毛小孩不知道牠們需要刷牙、通常也不喜歡刷牙。試想如果你父母突然抓住你的下顎，將異物塞進嘴裡攪拌，你肯定會感到驚恐萬分，然後拼命掙扎，不肯乖乖就範。為了解決這個問題，IN-Plus 全方位專業寵物營養品推出了一款「用噴的」狗兒專用口腔益生菌「IN-Plus 好好益菌潔牙噴噴」，只要將瓶內熱處理過後的特殊益生菌萃取物噴進毛小孩嘴裡，就可以改變口腔內的微生物組成，達到保健效果。

經實驗證明，口腔益生菌有益口齒健康

讀到這裡，你可能不禁心想：只要噴一噴就能維持口腔健康，真有這麼神奇？沒錯，就是這麼神奇，而且背後還有科學根據喔！

IN-Plus所使用的口腔益生菌，是日本專利研發的益生菌，又稱捲曲乳酸桿菌（Lactobacillus crispatus），主要存在於產道和新生兒的腸道中，是母親傳承給寶寶的珍貴益生菌，也是維持寶寶腸道微生物平衡的主要菌種之一。

2015 年的一項小鼠研究^[1]指出：

• 熱處理後的捲曲乳桿菌作用原理類似疫苗，能刺激免疫系統產生更多抗體，進而強化免疫力。
• 這種功能性益生菌能在小鼠體內誘發免疫反應，增加唾液中的抗體來對抗口腔內的壞菌。
• 在唾液中，會出現由捲曲乳桿菌誘發的特異型 IgG 抗體，能有效殺死「牙齦卟（ㄅㄨˇ）啉（ㄌ一ㄣˊ）單胞菌」（Porphyromonas gingivalis），也就是牙周病的主要致病菌。

2018 年的另一項人體研究^[2]也指出：

• 每日攝取捲曲乳桿菌可以大幅減少卟啉單胞菌的數量，保持口氣清新，可以提升黏膜組織的保護力，預防牙齦紅腫。

上述兩項研究的臨床實驗結果都證明口腔益生菌可以有效預防並改善慢性牙周病。

捲曲乳酸桿菌（Lactobacillus crispatus）主要存在於產道和新生兒的腸道中，是母親傳承給寶寶的珍貴益生菌，也是維持寶寶腸道微生物平衡的主要菌種之一。
動物與人體研究證實，熱處理後的捲曲乳酸桿菌 KT-11，能刺激免疫系統產生更多抗體，進而強化免疫力。

捲曲乳桿菌能消滅「牙齦卟啉單胞菌」

寵物口臭、口水變多、牙齦發炎都是「牙周病」的徵兆，但牙周病的致病菌「牙齦卟啉單胞菌」又是何方神聖？

首先，「牙周」指的是支持牙齒穩固的組織，包括牙齦和齒槽骨，而「牙齦卟啉單胞菌」可以抑制白血球殺壞菌的能力，只要少量感染，就能使口腔內部的細菌無限增長。當牙周組織不堪負荷，長期處在發炎狀態時，將造成牙齦和齒槽骨萎縮，最終使牙齒動搖、脫落，這就是「牙周病」。

可怕的是，卟啉單胞菌不但無法被抗生素殺死，還可以躲進牙齦細胞，分泌牙齦蛋白酶（Gingipain）誤導自體免疫系統，使其不被攻擊。

這種時候，口腔益生菌就能派上用場啦！

雖然大多數益生菌都屬於活菌，無法通過胃酸和膽鹼的考驗，還來不及發揮效果就提前陣亡，可是 IN-Plus 潔牙噴噴所使用的益菌屬於去活菌，透過特殊的熱處理技術鎖住活性因子後，就會變得更耐熱、耐酸鹼，能夠順利抵達腸道，協助免疫系統發揮作用。此外，如上文所說，捲曲乳桿菌所誘發的特異型 IgG 抗體不僅能殺死牙齦卟啉單胞菌，同時也能藉此改變口腔內的菌叢生態，提高生物體內的免疫力！

牙齦卟啉單胞菌存在在口腔中，能抑制白血球殺壞菌的能力。只要少量感染，就能讓口腔壞菌無限增長，造成長期發炎並形成「牙周病」。
牙齦卟啉單胞菌可以躲過免疫系統、抗生素的攻擊，十分難纏。

病從口入！如何輕鬆向狡猾的細菌說掰掰？

說了這麼多，究竟要怎麼簡單做好毛小孩的口腔衛生保健呢？那就是使用含有捲曲乳桿菌的「IN-Plus 好好益菌潔牙噴噴」，讓益生菌成為預防口腔疾病的好夥伴！除了狗狗專用的噴劑，也有貓貓專用的版本，讓不愛刷牙的毛小孩們也能擁有健康的一口牙。

捲曲乳桿菌能殺死牙齦卟啉單胞菌，雖然牙齦卟啉單胞菌近乎無敵，但實驗證實，捲曲乳桿菌所誘發的特異型抗體，是牙齦卟啉單胞菌剋星。

維護毛孩口齒健康，就用毛孩專用的口腔益生菌噴劑

IN-Plus 全方位專業寵物營養品推出「IN-Plus 好好益菌潔牙噴噴」，用自然、溫和的方式呵護毛小孩口齒健康，讓飼主可以更放心、自在地與牠們互動。這款毛孩專用的口腔益生菌噴劑，每 1 毫升就含有 1.2 億個 KT-11口腔益生菌，能夠有效抑制壞菌。

日本專利研發的 KT-11 乳酸菌也通過歐洲食品安全局（EFSA）審查，獲得歐盟安全菌株認可（QPS），在用途、安全性及菌種鑑定等方面都有嚴格保障，可以強化口腔防禦力，有效降低牙菌斑形成機率，並且減少各種口腔及牙齦問題。

與此同時，「IN-Plus 好好益菌潔牙噴噴」也含有天然植萃淨味成分。經日本リリース科学工業株式会社實驗證實，只要短短 30 分鐘，即可降低 99% 的口腔異味，常保口氣清新。此外，「IN-Plus 好好益菌潔牙噴噴」也有針對貓貓用的版本，更添加了貓薄荷精油提升適口性，不用擔心貓主子嫌棄。

哪裡才能買到 IN-Plus 好好益菌潔牙噴噴呢？點擊這裡就能買到喔！

註解

1. Taguchi, C., Arikawa, K., Saitou, M., Uchiyama, T., Watanabe, I., Tobita, K., … & Nasu, I. (2015). Orally Ingested Lactobacillus crispatus KT-11 Inhibits Porphyromonas gingivalisinfected Alveolar Bone Resorption. International Journal of Oral-Medical Sciences, 13(3), 102-109. https://doi.org/10.5466/ijoms.13.102
2. Tobita, K., Watanabe, I., Tomokiyo, M., & Saito, M. (2018). Effects of heat-treated Lactobacillus crispatus KT-11 strain consumption on improvement of oral cavity environment: a randomised double-blind clinical trial. Beneficial Microbes, 9(4), 585-592. https://doi.org/10.3920/BM2017.0137

參考資料

• 卷曲乳酸桿菌 KT11 – 健康生活
• Porphyromonas gingivalis – Wikipedia
• 益生菌要挑活的還死的？藥師：端看保健目的＆期望效益
• 【IN-Plus】口腔保健 – 犬用好好益菌潔牙噴噴 120ml（狗保健品）
• 熟齡族該怎麼選擇乳酸菌？KT-11 不只維持消化道健康、調整體質，還能幫助牙齒骨骼健康

口氣，指由口腔呼出氣體的味道，它可能反映了身體發出的許多信號。現代科學已證明，不少疾病都能「產生」一些獨特的氣味分子。而那些令人不愉快的 「獨特」的刺激性口氣，在中文裡被「口臭」一詞涵蓋；英文裡，卻根據來源將口氣一一區分，分為來自口腔的、上呼吸道的、肺的、胃（或上消化道）的及其他器官的。

口腔之味（fetor oris）

有資料顯示，約八成口臭都由口腔內細菌滋生引起。我們聞到的那些奇怪的氣味實際上是細菌產生的揮發性硫化物的味道。這些刺鼻的味道聞起來像臭雞蛋、腐爛的捲心菜或蔬菜，讓人過「鼻」難忘。此種口臭不具備特異性，很難從氣味上辨別病灶部位。

口腔內細菌往往是厭氧菌，而口腔在正常情況下是個有氧環境，並不利於厭氧菌生存，故只有當口腔內出現問題時（如牙周炎、齲齒、假牙等口腔結構變化），才營造了局部缺氧的微環境，有助於細菌的滋生。

此外，因唾液的沖洗可及時清除口腔中的細菌，故一些令唾液分泌減少的藥物（如某些抗組胺藥、抗抑鬱藥和某些毒品等）或疾病（如乾燥綜合徵等）也都會引起口臭。

以上原因造成的口臭無需精密儀器檢測，通常輕吸一口氣就能明辨是非。保持口腔清潔、餐後刷牙、睡前不吃東西及一旦發現口腔問題及時就醫等措施都有助於減少口腔問題導致的口臭。

上呼吸道的氣息（ozostomia)

上呼吸道疾病導致的口臭在英文中被稱為ozostomia。上呼吸道疾病（如鼻竇炎）引起的口臭也多為細菌分解產生的硫化物造成。此類口臭亦無特異性。

慢性鼻竇炎患者的炎性組織分泌大量黏液，除部分形成鼻涕，剩下的均從鼻道流入口咽部最終被嚥下。這些含大量蛋白質的黏液可部分黏附於舌根後部或口咽部，故厭氧菌又有了滋生的溫床。同樣，扁桃體炎和咽喉炎也能導致口臭。

當很多鼻竇炎或咽喉炎患者喉嚨不舒服時，常吞嚥口水或吐痰、咳嗽，望借此把黏附於舌根的黏液去掉。實際上，這樣做的效果未必顯著。不妨吃一片面包或一些芹菜莖，在吞嚥這些食物時黏液就被順勢「掃」進胃裡。

肺之宣發（stomatodysodia）

Stomatodysodia是由肺部疾病（支氣管炎、肺炎、肺膿腫、肺氣腫甚至肺癌）引起的口臭。其中，有些是由積攢於肺部的黏液引起，及時治療肺部疾患可使口臭迎刃而解。

值得一提的是，煙民往往有種容易識別的口臭，此現象在「老煙槍」們身上尤為明顯。這類口臭患者不僅有煙霧殘留在口腔中（實際上能殘留在口腔中的煙霧 量非常少），還有更多煙霧殘存於肺部。這些留存於肺部解剖死腔（生理死腔）的煙霧隨煙民的呼吸運動被逐步呼出，產生帶著「煙味」的口臭；尤其當煙民同時患 肺部疾病時，因死腔體積進一步增大甚至產生病理死腔，該患者的口臭可能更顯著。

代謝之口臭（halitosis）

Halitosis指因新陳代謝產生的口氣，不少系疾病的化學產物通過血液被運輸到肺，因這些物質有一定的揮發性，故經由肺部的呼吸運動排出體外。此外，halitosis還指嘔吐導致的口腔咽喉異味。Halitosis可被詳細分為以下幾類。

生理性halitosis 這是指由於食用某些芳香或有刺激性味道的食物引起的口腔異味。事實上，不僅口腔，一些氣味分子若通過汗液排出，全身都會瀰漫著此種味道。例如人們在某頓飯吃了大蒜、大蔥、辣椒、咖哩和洋蔥等刺激性食物，即使飯後刷牙漱口，口中甚至整個身體都依舊散發著刺激性氣味。

除了食物，不少飲品也有同樣的作用，如各類酒、咖啡和茶，都會暫時讓人的口氣發生變化。但不管怎樣，生理性halitosis都是暫時的，只須不吃（或不喝）引起halitosis的食物或飲品即可將其消除。

病理性halitosis 該種口臭指身體其他部位疾病產生的物質，經血液運輸至肺，並由肺部逸出產生的口氣。這類氣味並不能像生理性halitosis那麼容易散去，除非利用相應治療根除病灶，否則該種口臭可能持續不退。下面介紹幾種常見的病理性halitosis：

• 糖尿病：若此病患者體內酮體過多並出現酮症酸中毒，則該患者呼出的氣體有典型的「爛蘋果味」或「洗甲水味」。這是因過量的酮體產生卻無法及時代謝，導致丙酮累積並在肺部，於呼吸時部分被排出，於是發出此味道。
• 肝病：肝衰竭引起的口腔異味也被稱為「死亡的氣息」。它是因門靜脈高壓且肝功能不全，硫醇直接進入血液，最終經肺部逸出。此氣味略有甜味但又有排泄物的臭味。
• 胃部疾患：幽門狹窄梗阻可使口腔中散發酸腐味；反流性食管炎或胃病引起的病理性口臭往往由長期慢性嘔吐所致，真正的元兇是黏附在口腔、咽喉的嘔吐物，常在H2受體抑制劑或質子泵抑制劑等藥物治療後顯著改善。
• 除胃腸道疾病以外，其他可引起嘔吐的疾病：所有能引起嘔吐的疾病都能導致病理性口臭，如偏頭痛、孕婦晨吐、食物中毒、食物過敏、食慾過盛、酗酒及癌症化療等。

暢想

氣味檢測有無痛、無體液接觸和無交叉感染等獨特優勢。目前臨床上已有了類似「氣味斷病」的裝置，此裝置在某些疾病的診療過程中被廣泛應用，例如胃潰瘍患者所接受的14碳尿素呼氣試驗，就利用了幽門螺桿菌產生的尿素酶可將尿素迅速分解這一原理。

若能設計出某種迅速捕獲疾病產生氣體的裝置，並快速檢測其成分，人們就能快速辨別疾病了。目前，美國科學家設計的西瑞諾鼻（cyranose）就是這樣的小型便攜裝置。在早期試驗中，它被用於檢測肺炎，雖準確性稱不上「完美」，但對於疾病篩查已足夠。

相信隨著科技的進步，氣體檢測裝置將更輕便和易於攜帶，且將在疾病篩查或監測中大施拳腳。

本文原發於醫學論壇網《聞口氣，辨疾病》，作者林竹蕭蕭。

轉載自科學松鼠會