0

1
0

文字

分享

0
1
0

瑪麗.史托普斯──風格強烈的社會工作者

科學大抖宅_96
・2016/10/14 ・6333字 ・閱讀時間約 13 分鐘 ・SR值 576 ・九年級

二十世紀初期,針對女性的性教育書籍《婚後之愛》(Married Love)出版,史無前例地討論起性愛和前戲、生理週期和性慾的關係、以及女性該享有的性權力;這對當時保守的英國社會無疑是顆震撼彈,衛道人士莫不為其咬牙切齒。儘管批評聲浪不斷,該書銷售仍一路長紅、供不應求,並翻譯成十多國語言。除了性愉悅議題,書中更將婚姻視為雙方對等的關係,並就女性的社會權力多所論述,可謂相當進步。

《婚後之愛》第一版書封。 source:Wikipedia
《婚後之愛》第一版書封。
source:Wikipedia

即使美國曾一度視之為淫書,加以查禁,美國學術圈在1935年仍將其評為半世紀內最具影響力的25本書之一,與愛因斯坦《相對論》、佛洛伊德《夢的解析》、希特勒《我的奮鬥》並列。光是如此,便足以讓作者名留青史;殊不知,下一本教導避孕的書《聰明親職》(Wise Parenthood)更是惹惱了一大票宗教人士;而其所推廣的生育計畫工作則嘉惠無數人,到了現代仍持續進行著。

雖然在社會工作上有著如此驚人的成就,她原來卻是年輕有為的古植物學家,以及煤炭的世界權威。因為不幸的婚姻,使她走上了與學術生涯完全不同的道路。她的感情生活曲折離奇、她的優生學觀點充滿爭議──這就是瑪麗.夏洛特.卡麥可.史托普斯(Marie Charlotte Carmichael Stopes)。

瑪麗.卡麥可.史托普斯1904年於研究室。(圖片來源:維基百科)
瑪麗.卡麥可.史托普斯1904年於研究室。(圖片來源:維基百科

家學淵源

瑪麗.卡麥可.史托普斯1880年10月15日生於英國愛丁堡。父親亨利(Henry Stopes)不但是釀酒廠建築師,還是業餘考古學家,其私人收藏的化石和遠古石器,在全英國無出其右。

瑪麗的母親夏洛特(Charlotte Carmichael Stopes)也不是普通角色,雖然在她年輕時,英國並不授予女性學士學位,她仍修畢大學課程並得到結業證明。身為莎士比亞研究學者和女性主義者,她的著作對二十世紀初期女性參政權運動影響甚大;同時,她也是合理著裝協會(Rational Dress Society)的一員,致力對抗當時充滿束縛感且笨重的女性衣著[1]

十九世紀的女性單車服,腰部被束縛至極細。(圖片來源)
十九世紀的女性單車服,腰部被束縛至極細。(圖片來源

不鳴則已,一鳴驚人:德國第一位植物學女博士

小時候,瑪麗由母親教養,直到十二歲才進入學校就讀。不知是否學業不連貫之故,她的成績一點都不突出,所以瑪麗只能在其他方面力求表現,好比最早到校,或是擔任糾察隊等等。隨著年紀增長,瑪麗逐漸展露學術天分。即將滿二十歲的她,進入倫敦大學學院(University College London)攻讀植物學,並在短短兩年內以優異成績獲得學士學位。之後,她留在學校擔任短期研究助理,幫忙教授研究種子蕨[2]

1903年,瑪麗到德國慕尼黑大學攻讀博士;雖然她的指導教授曾宣稱女人不該拿博士學位,但還是收了她當學生。身為植物學研究所唯一女研究生,住的是寒冷、簡陋小房間,每天工作十二小時,研究蘇鐵繁衍。瑪麗只花了一年多,就成為德國第一位植物學女博士──從大學入學算起,總共也僅四年。

古植物學和煤的世界權威

畢業後,瑪麗旋即成為英國曼徹斯特維多利亞大學[3]植物學系史上第一位女性教員。然而,年輕女性擔任教職引起了一些反感,瑪麗曾抱怨即使自己是具備國際學術聲望的學者,照樣被男性同儕排擠。在曼徹斯特大學服務期間,她獲頒倫敦大學科學博士(D. Sc, Doctor of Science[4])名譽,成為英國最年輕的科學博士,還出版了古植物學教科書。

在當時,煤是相當好用的古植物研究工具;尤其,煤核(coal ball)內部往往留存了許多古植物結構。曼徹斯特大學鄰近煤礦區,瑪麗經常去礦床檢視,還認識了好一些挖礦者。後來,她將研究焦點轉到煤的物理性質,並在1919年發表的論文中,將煤依質地一一命名;她創造的分類名稱至今仍持續沿用[5]。此時的她已經是古植物學和煤的權威學者了。

情斷日本

在慕尼黑求學期間,瑪麗與日本留學生藤井健次郎[6]相戀。即使對方已有妻小,兩人仍打算結婚,瑪麗並於1907年追隨情人到日本做研究。從現在的眼光來看,歐洲人和亞洲人交往並不稀奇,但在當時,可不是那麼回事──更何況,還是有妻小的亞洲男人和單身的歐洲女人。不過,男方很快就對戀情冷卻下來,亟欲擺脫這段關係;最後,傷心欲絕的瑪麗在1909年回到蘇格蘭。她不但寫詩抒發傷痛,更整理了和藤井的往來書信,用小說的形式於1911年以假名出版《日本人的情書》(Love Letters of a Japanese)。

《日本人的情書》封面。(圖片來源)
《日本人的情書》封面。(圖片來源

1910年,瑪麗辭去曼徹斯特大學的工作,不過仍持續進行古植物學研究。不久後,加拿大地質調查局(Geological Survey of Canada)邀請她過去訪問並針對當地的蕨類化石提供意見。藉此之便,瑪麗認識了加拿大遺傳學家蓋茲(Reginald Ruggles Gates)並與其結婚。

瑪麗從1913年起,在母校倫敦大學學院教授古植物學。這一切看起來,似乎都指向了學術研究的康莊大道;只不過,隨著婚姻關係的轉變,命運將她帶入相當不一樣的境地……

婚姻夢碎和第二段婚姻

瑪麗和蓋茲的感情雖然發展迅速,但結束得也快──他們的婚姻只持續了數年。一方面,瑪麗強勢、支持女性參政權、不冠夫姓,讓蓋茲無法像當時多數男性那般主導一切;二來,蓋茲又有陽痿的毛病。雙方對婚姻的不滿註定導致分手。

瑪麗身為中產階級、博士和大學講師,對性事卻所知甚少,面對蓋茲的陽痿更是不解和無能為力;直到兩人的婚姻因此被宣告無效為止,瑪麗都仍是處女[7]。這段痛苦的經驗,促成她日後出書幫助其他對性無知的人們。為此,她勤跑大英博物館附設圖書館[8],做了相當多準備,並求教於美國的計劃生育工作者瑪格麗特.希金斯.桑格(Margaret Higgins Sanger)。

瑪麗的性教育書籍《婚後之愛》寫成後,卻因內容敏感,沒有出版社願意出版。1917年,在友人居中牽線下,她認識了有錢的生意人兼慈善家羅(Humphrey Verdon Roe);在羅的資助下,《婚後之愛》得以在1918年問市,兩人也隨後結婚──這一次,瑪麗體驗到了性愛的滋味。在頭一胎孩子死產後,兩人的兒子終於在難產中誕生[9],但瑪麗卻也被告知不該再嘗試懷孕了。不過認定兒子需要玩伴的瑪麗,在經歷一番波折之後又領養了個小男孩。

《婚後之愛》和開設診所

瑪麗在《婚後之愛》 的〈前言〉裡寫明:「因為對性的懵懂愚昧,我在自己的婚姻中付出了慘烈的代價;這讓我覺得,由此得來的知識更應該要拿來服務人群。」書裡教導女性如何獲得性愉悅,並討論了前戲、性愛知識、女性的性慾週期和女權。她直言,男性也是性知識禁忌的受害者──當女方從未明白性愛、也不了解自己的身體,婚後雙方的性行為無疑只會有阻礙。

《婚後之愛》裡的圖表,顯示了健康女性的性慾週期。黑色區域代表經期。這也是史上第一本討論女性性慾週期的書。(圖片來源)
《婚後之愛》裡的圖表,顯示了健康女性的性慾週期。黑色區域代表經期。這也是史上第一本討論女性性慾週期的書。(圖片來源

《婚後之愛》驚動了整個社會,得到兩極評價。高尚的衛道人士莫不大肆批評,認為此書敗壞社會道德風氣、淫亂之至。為了攻擊瑪麗,他們撰文投書媒體,暗指她是個淫蕩的女人,還跟自己的支持者有染。即使抹黑接踵而至,卻因為內容切合社會需求,《婚後之愛》持續大賣特賣。

順著《婚後之愛》銷售長紅,瑪麗趁勝追擊出版《聰明親職》,教導夫妻如何進行生育計畫和避孕;這下子惹火了更多保守份子,尤其是向來反對避孕的英國國教會和天主教會人士。作為女性平權運動的支持者,瑪麗認為女性主義植基於女性和情慾的關係──不只關乎女性的生育自主權,也必須對女性情慾有更真實的理解。她的觀點,不管在計畫生育還是女性情慾,都和傳統道德格格不入。

瑪麗的丈夫羅,早在多年前就發現中下階層勞動女性常常陷入不斷懷孕的困境,雖曾嘗試資助醫院進行生育計畫,可惜未能成功。在《聰明親職》出版後,瑪麗常常接到婦女的詢問和求助,於是1920年,瑪麗辭去倫敦大學學院的工作,並在隔年開設了英國第一間生育計劃診所,教導已婚婦女使用子宮帽(避孕器)及生育相關知識;瑪麗甚至自己設計了新型的子宮帽。除了瑪麗的診所之外,根本沒有其他地方能夠抱持友善、尊重的態度正視窮苦婦女的需求。在夫妻倆全心經營下,診所事業蒸蒸日上,隨後擴展到南非、澳洲和紐西蘭。

內頁。 source:History Extra
《聰明親職》內頁關於子宮帽的敘述。source:History Extra

無止盡的抹黑與惡鬥

1923年,醫師兼天主教徒薩瑟蘭(Halliday G. Sutherland)在教會的支持下,投書[10]咒罵瑪麗,宣稱瑪麗教導婦女避孕的「實驗」只會讓窮人成為犧牲品,暗指她應該被抓去關;文中還刻意扭曲事實,指稱瑪麗拿的是德國哲學博士學位,企圖激起社會反感。當時第一次世界大戰剛結束,英國反德的氣氛相當濃厚,只要聽到「德國哲學」就不免會聯想到提倡軍國主義的德國哲學家。

薩瑟蘭的言論踩到瑪麗的底線,尤其她提倡計劃生育目的是要幫助窮人,怎知卻遭指控抹黑,稱她拿窮人當白老鼠。一氣之下,瑪麗告上法院;這場爭辯最後演變到難以收拾且耗費心神──因為這不只是瑪麗和薩瑟蘭之間的論戰,更是瑪麗和保守教徒、以及羅馬天主教會的戰爭。自從《婚後之愛》出版,以及瑪麗開展生育計畫工作以來,教會不斷展開攻勢、煽動教徒對她的惡意,並源源不絕金援反對陣營。

訴訟一、二審判決各有勝負,案子最後來到上議院──瑪麗輸了,全案定讞;教會將結果視為道德的獲勝,瑪麗則心痛於無知的反撲力量。在她接下來的人生裡,和天主教會的關係形如水火。

然而,瑪麗並不孤單,社會上有許多人支持她的作為。大名鼎鼎的劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw)在判決後,很快寫了信表達慰問;他認為判決雖然可恥(scandalous)卻不令人意外:一旦瑪麗在論戰中暫時得到勝利,敵人就躲回壕溝不願正面迎戰,也因此社會禁忌堅不可摧。事實上,早在瑪麗出生前,就有女性主義者[11]因為提倡節育被捕入獄和罰款。

1921年的瑪麗,由蕭伯納所攝。(圖片來源)
1921年的瑪麗,由蕭伯納所攝。(圖片來源

瑪麗和教會的戰爭並沒有隨著官司結束。1928年,一位女性天主教徒自稱受到上帝指引,縱火焚燒瑪麗使用的機動診療篷車;於是,1929年她怒不可遏亦地寫了聲明,譴責天主教會不但不和對手辯論,反而走回中古世紀的老路──火燒反對者。為此,薩瑟蘭立即控告瑪麗毀謗──這次他輸了。

日暮西山

與教會的戰爭對瑪麗產生了很大的負面影響。約莫同時,她和年邁的母親關係很糟;瑪麗從母親那邊接收到的,永遠都只有挑剔和抱怨;妹妹又因為健康因素需要人長期照顧。這一切張力擠壓著瑪麗,甚至改變了她的性情和精神狀態。1928年,她的多年老友在探訪她後,私下對人透露瑪麗深受偏執狂和自大狂的心理疾病所苦。從此,瑪麗的支持者和盟友,例如哲學家伯特蘭.羅素(Bertrand Russell)以及科幻小說家威爾斯(Herbert George Wells)也和她漸行漸遠。

瑪麗的婚姻在多年之後亦開始褪色。雖然她和羅並未離婚,兩人的關係卻愈發淡薄,羅在1938年寫了同意書允許瑪麗另尋情人,瑪麗也欣然接受。此後,瑪麗仍持續發表文章、寫詩,但是她最輝煌的歲月已經過去了。

時代的限制

瑪麗在她的年代,雖然是進步的知識分子和女權運動者,卻仍不免受時代所限。瑪麗的兒子成年之後與一位女孩相戀,但是身為優生學支持者的瑪麗,卻認為對方配不上自己的兒子,甚至不願出席婚禮──僅因為女孩視力不好需要戴眼鏡,使得瑪麗擔心將來出生的孫子/孫女會得到不利的遺傳。

她對優生學的偏執也展現在另一件事情上:一對聾人夫妻寫信請求瑪麗幫忙,希望兒子能進入皇家聾啞兒童學校就讀。瑪麗不但沒有幫忙,還寫信給皇家聾啞協會,針對「身心障礙者是否應該生小孩」一事抱怨。在她後來的書中,甚至提及希望強制身心障礙人士絕育。另外,她堅持只討論婚姻中男女的性[12],同性戀在她眼中也是不受歡迎的。

這些現代聽來匪夷所思的言論,在二十世紀初卻是很普遍的概念:一方面,許多遺傳疾病在當時都沒有治療方法,絕育於是成了避免遺傳疾病的手段;二來,英國仍壟罩於社會達爾文主義的氛圍之中,淘汰沒有競爭力的個體,便成為強化族群的主流觀點。

提到此,不免讓人聯想起希特勒在第二次世界大戰時進行的種族清洗。諷刺的是,希特勒一上台就下令燒毀瑪麗的著作──因為他眼中容不下提倡女性性愉悅的觀點。在現代,性觀念已開放許多,瑪麗提倡的性知識在許多國家也司空見慣;但因為瑪麗的優生學觀點,使得她依然飽受爭議。

遺留的東西

1957年,瑪麗確診罹患乳癌;雖然她曾到德國接受治療,卻仍於1958年10月2日撒手人寰,享年77歲。她的遺體火化後,骨灰由兒子、和她最後的情人從懸崖上灑向海洋[13]

她在古植物學的研究,於二十世紀初期占了相當重要的地位,我們至今仍使用她所創造的術語。在女性性教育上,以及幫助婦女避免預期外的懷孕上,她貢獻卓著:尤其不了解自己身體的女性、缺乏性知識的女性、太窮以致無法繼續生育的婦女、不知如何拒絕丈夫求歡但又不想繼續懷孕的婦女,皆受惠於她的著作和社會事業。

瑪麗和羅創立的診所,在經歷破產與收購後,重生為「瑪麗.史托普斯國際組織(Marie Stopes International)」,現為國際性的非營利公益組織,提供避孕、家庭計劃、安全墮胎等服務,以及從事性病/HIV的防疫工作;據點遍布全球數十個國家。

在過去,瑪麗因提倡性知識、堅稱女人擁有跟男人同樣旺盛的性慾,受到衛道人士的批評和毀謗;在現代,她的優生學觀點受到非議,其所推廣的生育計畫工作卻嘉惠無數人至今。瑪麗.卡麥可.史托普斯性格鮮明,敢做敢言、爭議不斷,可謂是風格強烈的社會工作者。

英國在2008年曾發行瑪麗‧史托普斯紀念郵票,不過此舉也因瑪麗在優生學的觀點而引發爭議。
英國在2008年曾發行瑪麗.史托普斯紀念郵票,不過此舉也因瑪麗在優生學的觀點而引發爭議。

參考資料

  • William Garrett(2008), Marie Stopes: Feminist, Eroticist, Eugenicist, Lulu.com.
  • Ruth Hall(1977), Passionate crusader: The life of Marie Stopes, Harcourt Brace Jovanovich.
  • Frank N. Magill(1999), Dictionary of World Biography: The 20th century, O-Z, Routledge.
  • A. J. Bowden,C. V. Burek,R. Wilding(2005), History of Palaeobotany: Selected Essays, Geological Society of London.
  • Theresa Notare(2008), A Revolution in Christian Morals”: Lambeth 1930-Resolution #15. History & Reception, The Catholic University of America.
  • H. V. Stopes Roe with Ian Scott(1974), Marie Stopes and Birth Control(Pioneers of Science & Discovery), Priory Press.
  • Women’s History Network Blog(2011), Women’s History Month: Marie Stopes.
  • H. J. Falcon-Lang(2008), Marie Stopes: Passionate about Palaeobotany, Geology Today.

註釋

  • [1] 十九世紀中期,女性穿著重達十幾磅的貼身襯衣是很常見的事。
  • [2] 種子蕨是兼具蕨類和裸子植物部份特徵的古植物。
  • [3] Victoria University of Manchester,就是後來的曼徹斯特大學。
  • [4] 在英國,科學博士通常頒給在國際上學有成就、或是在某個領域做出許多貢獻的學人。
  • [5] 瑪麗創造的分類有亮煤(clarain)、絲碳(fusain)、暗煤(durain)、鏡煤(vitrain)。
  • [6] 藤井健次郎(1866-1952),日本的植物學者和遺傳學者,後來成為東京帝國大學教授。
  • [7] 蓋茲去世後,他的第二任妻子出面否認瑪麗對蓋茲的說法,並聲稱瑪麗和蓋茲之間是有性愛的。
  • [8] 現已移出成為大英圖書館。
  • [9] 兩人的兒子哈利.弗爾東.史托普斯-羅(Harry Verdon Stopes-Roe,1924-2014)後來成為英國的知名哲學家。
  • [10] 在一連串論戰中,還牽涉到英國生育率以及助貧策略的議題,我們在此不談。
  • [11] 受罰的當事人是Annie Besant 和Henrietta Müller,兩人皆為當時知名的女性主義者。
  • [12] 這也跟當時保守的法令有關。
  • [13] 她的丈夫羅已早她八年離世。

數感宇宙探索課程,現正募資中!

文章難易度
科學大抖宅_96
35 篇文章 ・ 836 位粉絲
在此先聲明,這是本名。小時動漫宅,長大科學宅,故稱大抖宅。物理系博士後研究員,大學兼任助理教授。人文社會議題鍵盤鄉民。人生格言:「我要成為阿宅王!」科普工作相關邀約請至 https://otakuphysics.blogspot.com/


2

4
2

文字

分享

2
4
2

「你不要過來啊!」蜘蛛為了在交配中保命,竟然把自己給射出去了!

Peggy Sha
・2022/05/18 ・1686字 ・閱讀時間約 3 分鐘

自然界中,充滿了不少為了交配而「慷慨赴義」的勇者,像是:螳螂、蜘蛛等等,在激戰中或激戰後,雄性會變成配偶的盤中飧,如此一來,不僅可以延長交配時間、增加受精機率,還能為雌性提供養分,讓後代更有機會健康快樂地成長!(讓我們感謝飛天小爸爸的努力!)

「性食同類」不僅可以延長交配時間、增加受精機率,還能為雌性提供養分,讓後代更有機會健康快樂地成長!圖/Pixabay

這種現象呢,被稱之為「性食同類」(sexual cannibalism),通常是雌性吃掉雄性的比例稍微高一些。

但正如俗話所說,「生命會自己找到出口」,竟然有雄性蜘蛛靠著把自己「射」出去來保下一命!今天,就要來為你講述,隆背菲蛛(Philoponella prominens)的噴射故事。

交配到一半就彈出去了?超離奇高速彈射之謎!

這次的主角隆背菲蛛呢,是一種原產於日本、韓國等地的社會性動物,過去驚人的成就包括:能夠一次聚集 300 多隻同伴,共同編織出一片大網。

至於牠們超強的彈射能力又是如何被發現的?原先,來自湖北大學的張士昶副教授與團隊正在研究隆背菲蛛的性行為,卻忽然發現了一個超離奇現象:完成交配之後,雄蛛居然會猛然彈開,「biu」地一下就飛得老遠!

這驚人的過程可說是快到不可思議,最高紀錄達到一秒 88.2 公分,別說是肉眼,就連普通相機都沒辦法正確紀錄下細節。

這個現象立刻引發了研究團隊的好奇心,那麼接下來該怎麼辦呢?當然是:交配大戰看起來!

射,還是不射?這是個攸關性命的問題!

為了進行研究,團隊總共觀察了 155 次交配行為,並在其中 152 次中觀察到了這種超高速的彈射情形。你可能會很好奇,那剩下的 3 次呢?嗯……那 3 隻隆背菲蛛沒有成功彈射出去,交配後就成了配偶的大餐了。

什麼?沒彈掉就會被吃掉?這究竟是巧合還是命運的安排?

研究人員決定出手人為干預一下,他們選了 30 隻隆背菲蛛,然後想辦法阻止牠們彈射,結果發現:「彈射=保命」,要是你射不出去,那你就逃不過配偶的大口,注定要變成人家的晚餐。

要是隆背菲蛛彈射失敗,那就逃不過配偶的大口,注定要變成人家的營養來源。圖/Pixabay

相反地,如果成功彈出去了,那麼,你不但可以保命,也多了再次交配的機會。嘿,沒錯,牠們彈出去後還會再爬回來交配,再彈、再爬、再交配,就如此反反覆覆。(當然啦,有時也會在過程中不小心弄掉一些身體部位,比如一兩支步足。)

想要成功噴射,你需要一對強壯的步足!

至於為何隆背菲蛛能變成這樣的飛天小蜘蛛呢?秘密就藏在牠們的步足中。研究團隊發現,雄蛛們會將第一對步足抵在雌蛛身上,一旦交配完成,就用力蹬腳彈射出去。

根據實驗,科學家們發現這對步足可說是噴射與交配關鍵,少了一支都不行,只要沒有這對秘密武器,雄蛛只會停留在求偶階段,但不會真的跟雌蛛交配。但如果掉的是其他幾支腳,那可完全不會影響交配過程,還是能順利完成生育大計。

而這對秘密武器最強大的地方,其實是來自液壓;只要蜘蛛擠壓胸部的肌肉,便可以將其中的體液注入特定關節(tibia–metatarsus joint),透過液壓來伸直步足、產生彈力。

沒想到吧?為了在交配中保命,隆背菲蛛還得運用到流體力學,是不是很有趣呢?

參考資料:

Male spiders avoid sexual cannibalism with a catapult mechanism: Current Biology
These male spiders catapult away to avoid being cannibalized after sex
Watch These Male Spiders Jump Like Hell to Avoid Being Eaten After Sex
This Male Spider Catapults Itself Into the Air to Avoid Sexual Cannibalism | Science| Smithsonian Magazine
台灣物種名錄


數感宇宙探索課程,現正募資中!

所有討論 2
Peggy Sha
9 篇文章 ・ 7 位粉絲
曾經是泛科的 S 編,來自可愛的教育系,是一位正努力成為科青的女子,永遠都想要知道更多新的事情,好奇心怎樣都不嫌多。