0

1
0

文字

分享

0
1
0

瑪麗.史托普斯──風格強烈的社會工作者

科學大抖宅_96
・2016/10/14 ・6333字 ・閱讀時間約 13 分鐘 ・SR值 576 ・九年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

二十世紀初期,針對女性的性教育書籍《婚後之愛》(Married Love)出版,史無前例地討論起性愛和前戲、生理週期和性慾的關係、以及女性該享有的性權力;這對當時保守的英國社會無疑是顆震撼彈,衛道人士莫不為其咬牙切齒。儘管批評聲浪不斷,該書銷售仍一路長紅、供不應求,並翻譯成十多國語言。除了性愉悅議題,書中更將婚姻視為雙方對等的關係,並就女性的社會權力多所論述,可謂相當進步。

《婚後之愛》第一版書封。 source:Wikipedia
《婚後之愛》第一版書封。
source:Wikipedia

即使美國曾一度視之為淫書,加以查禁,美國學術圈在1935年仍將其評為半世紀內最具影響力的25本書之一,與愛因斯坦《相對論》、佛洛伊德《夢的解析》、希特勒《我的奮鬥》並列。光是如此,便足以讓作者名留青史;殊不知,下一本教導避孕的書《聰明親職》(Wise Parenthood)更是惹惱了一大票宗教人士;而其所推廣的生育計畫工作則嘉惠無數人,到了現代仍持續進行著。

雖然在社會工作上有著如此驚人的成就,她原來卻是年輕有為的古植物學家,以及煤炭的世界權威。因為不幸的婚姻,使她走上了與學術生涯完全不同的道路。她的感情生活曲折離奇、她的優生學觀點充滿爭議──這就是瑪麗.夏洛特.卡麥可.史托普斯(Marie Charlotte Carmichael Stopes)。

瑪麗.卡麥可.史托普斯1904年於研究室。(圖片來源:維基百科)
瑪麗.卡麥可.史托普斯1904年於研究室。(圖片來源:維基百科

家學淵源

瑪麗.卡麥可.史托普斯1880年10月15日生於英國愛丁堡。父親亨利(Henry Stopes)不但是釀酒廠建築師,還是業餘考古學家,其私人收藏的化石和遠古石器,在全英國無出其右。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

瑪麗的母親夏洛特(Charlotte Carmichael Stopes)也不是普通角色,雖然在她年輕時,英國並不授予女性學士學位,她仍修畢大學課程並得到結業證明。身為莎士比亞研究學者和女性主義者,她的著作對二十世紀初期女性參政權運動影響甚大;同時,她也是合理著裝協會(Rational Dress Society)的一員,致力對抗當時充滿束縛感且笨重的女性衣著[1]

十九世紀的女性單車服,腰部被束縛至極細。(圖片來源)
十九世紀的女性單車服,腰部被束縛至極細。(圖片來源

不鳴則已,一鳴驚人:德國第一位植物學女博士

小時候,瑪麗由母親教養,直到十二歲才進入學校就讀。不知是否學業不連貫之故,她的成績一點都不突出,所以瑪麗只能在其他方面力求表現,好比最早到校,或是擔任糾察隊等等。隨著年紀增長,瑪麗逐漸展露學術天分。即將滿二十歲的她,進入倫敦大學學院(University College London)攻讀植物學,並在短短兩年內以優異成績獲得學士學位。之後,她留在學校擔任短期研究助理,幫忙教授研究種子蕨[2]

1903年,瑪麗到德國慕尼黑大學攻讀博士;雖然她的指導教授曾宣稱女人不該拿博士學位,但還是收了她當學生。身為植物學研究所唯一女研究生,住的是寒冷、簡陋小房間,每天工作十二小時,研究蘇鐵繁衍。瑪麗只花了一年多,就成為德國第一位植物學女博士──從大學入學算起,總共也僅四年。

古植物學和煤的世界權威

畢業後,瑪麗旋即成為英國曼徹斯特維多利亞大學[3]植物學系史上第一位女性教員。然而,年輕女性擔任教職引起了一些反感,瑪麗曾抱怨即使自己是具備國際學術聲望的學者,照樣被男性同儕排擠。在曼徹斯特大學服務期間,她獲頒倫敦大學科學博士(D. Sc, Doctor of Science[4])名譽,成為英國最年輕的科學博士,還出版了古植物學教科書。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在當時,煤是相當好用的古植物研究工具;尤其,煤核(coal ball)內部往往留存了許多古植物結構。曼徹斯特大學鄰近煤礦區,瑪麗經常去礦床檢視,還認識了好一些挖礦者。後來,她將研究焦點轉到煤的物理性質,並在1919年發表的論文中,將煤依質地一一命名;她創造的分類名稱至今仍持續沿用[5]。此時的她已經是古植物學和煤的權威學者了。

情斷日本

在慕尼黑求學期間,瑪麗與日本留學生藤井健次郎[6]相戀。即使對方已有妻小,兩人仍打算結婚,瑪麗並於1907年追隨情人到日本做研究。從現在的眼光來看,歐洲人和亞洲人交往並不稀奇,但在當時,可不是那麼回事──更何況,還是有妻小的亞洲男人和單身的歐洲女人。不過,男方很快就對戀情冷卻下來,亟欲擺脫這段關係;最後,傷心欲絕的瑪麗在1909年回到蘇格蘭。她不但寫詩抒發傷痛,更整理了和藤井的往來書信,用小說的形式於1911年以假名出版《日本人的情書》(Love Letters of a Japanese)。

《日本人的情書》封面。(圖片來源)
《日本人的情書》封面。(圖片來源

1910年,瑪麗辭去曼徹斯特大學的工作,不過仍持續進行古植物學研究。不久後,加拿大地質調查局(Geological Survey of Canada)邀請她過去訪問並針對當地的蕨類化石提供意見。藉此之便,瑪麗認識了加拿大遺傳學家蓋茲(Reginald Ruggles Gates)並與其結婚。

瑪麗從1913年起,在母校倫敦大學學院教授古植物學。這一切看起來,似乎都指向了學術研究的康莊大道;只不過,隨著婚姻關係的轉變,命運將她帶入相當不一樣的境地……

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

婚姻夢碎和第二段婚姻

瑪麗和蓋茲的感情雖然發展迅速,但結束得也快──他們的婚姻只持續了數年。一方面,瑪麗強勢、支持女性參政權、不冠夫姓,讓蓋茲無法像當時多數男性那般主導一切;二來,蓋茲又有陽痿的毛病。雙方對婚姻的不滿註定導致分手。

瑪麗身為中產階級、博士和大學講師,對性事卻所知甚少,面對蓋茲的陽痿更是不解和無能為力;直到兩人的婚姻因此被宣告無效為止,瑪麗都仍是處女[7]。這段痛苦的經驗,促成她日後出書幫助其他對性無知的人們。為此,她勤跑大英博物館附設圖書館[8],做了相當多準備,並求教於美國的計劃生育工作者瑪格麗特.希金斯.桑格(Margaret Higgins Sanger)。

瑪麗的性教育書籍《婚後之愛》寫成後,卻因內容敏感,沒有出版社願意出版。1917年,在友人居中牽線下,她認識了有錢的生意人兼慈善家羅(Humphrey Verdon Roe);在羅的資助下,《婚後之愛》得以在1918年問市,兩人也隨後結婚──這一次,瑪麗體驗到了性愛的滋味。在頭一胎孩子死產後,兩人的兒子終於在難產中誕生[9],但瑪麗卻也被告知不該再嘗試懷孕了。不過認定兒子需要玩伴的瑪麗,在經歷一番波折之後又領養了個小男孩。

《婚後之愛》和開設診所

瑪麗在《婚後之愛》 的〈前言〉裡寫明:「因為對性的懵懂愚昧,我在自己的婚姻中付出了慘烈的代價;這讓我覺得,由此得來的知識更應該要拿來服務人群。」書裡教導女性如何獲得性愉悅,並討論了前戲、性愛知識、女性的性慾週期和女權。她直言,男性也是性知識禁忌的受害者──當女方從未明白性愛、也不了解自己的身體,婚後雙方的性行為無疑只會有阻礙。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
《婚後之愛》裡的圖表,顯示了健康女性的性慾週期。黑色區域代表經期。這也是史上第一本討論女性性慾週期的書。(圖片來源)
《婚後之愛》裡的圖表,顯示了健康女性的性慾週期。黑色區域代表經期。這也是史上第一本討論女性性慾週期的書。(圖片來源

《婚後之愛》驚動了整個社會,得到兩極評價。高尚的衛道人士莫不大肆批評,認為此書敗壞社會道德風氣、淫亂之至。為了攻擊瑪麗,他們撰文投書媒體,暗指她是個淫蕩的女人,還跟自己的支持者有染。即使抹黑接踵而至,卻因為內容切合社會需求,《婚後之愛》持續大賣特賣。

順著《婚後之愛》銷售長紅,瑪麗趁勝追擊出版《聰明親職》,教導夫妻如何進行生育計畫和避孕;這下子惹火了更多保守份子,尤其是向來反對避孕的英國國教會和天主教會人士。作為女性平權運動的支持者,瑪麗認為女性主義植基於女性和情慾的關係──不只關乎女性的生育自主權,也必須對女性情慾有更真實的理解。她的觀點,不管在計畫生育還是女性情慾,都和傳統道德格格不入。

瑪麗的丈夫羅,早在多年前就發現中下階層勞動女性常常陷入不斷懷孕的困境,雖曾嘗試資助醫院進行生育計畫,可惜未能成功。在《聰明親職》出版後,瑪麗常常接到婦女的詢問和求助,於是1920年,瑪麗辭去倫敦大學學院的工作,並在隔年開設了英國第一間生育計劃診所,教導已婚婦女使用子宮帽(避孕器)及生育相關知識;瑪麗甚至自己設計了新型的子宮帽。除了瑪麗的診所之外,根本沒有其他地方能夠抱持友善、尊重的態度正視窮苦婦女的需求。在夫妻倆全心經營下,診所事業蒸蒸日上,隨後擴展到南非、澳洲和紐西蘭。

內頁。 source:History Extra
《聰明親職》內頁關於子宮帽的敘述。source:History Extra

無止盡的抹黑與惡鬥

1923年,醫師兼天主教徒薩瑟蘭(Halliday G. Sutherland)在教會的支持下,投書[10]咒罵瑪麗,宣稱瑪麗教導婦女避孕的「實驗」只會讓窮人成為犧牲品,暗指她應該被抓去關;文中還刻意扭曲事實,指稱瑪麗拿的是德國哲學博士學位,企圖激起社會反感。當時第一次世界大戰剛結束,英國反德的氣氛相當濃厚,只要聽到「德國哲學」就不免會聯想到提倡軍國主義的德國哲學家。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

薩瑟蘭的言論踩到瑪麗的底線,尤其她提倡計劃生育目的是要幫助窮人,怎知卻遭指控抹黑,稱她拿窮人當白老鼠。一氣之下,瑪麗告上法院;這場爭辯最後演變到難以收拾且耗費心神──因為這不只是瑪麗和薩瑟蘭之間的論戰,更是瑪麗和保守教徒、以及羅馬天主教會的戰爭。自從《婚後之愛》出版,以及瑪麗開展生育計畫工作以來,教會不斷展開攻勢、煽動教徒對她的惡意,並源源不絕金援反對陣營。

訴訟一、二審判決各有勝負,案子最後來到上議院──瑪麗輸了,全案定讞;教會將結果視為道德的獲勝,瑪麗則心痛於無知的反撲力量。在她接下來的人生裡,和天主教會的關係形如水火。

然而,瑪麗並不孤單,社會上有許多人支持她的作為。大名鼎鼎的劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw)在判決後,很快寫了信表達慰問;他認為判決雖然可恥(scandalous)卻不令人意外:一旦瑪麗在論戰中暫時得到勝利,敵人就躲回壕溝不願正面迎戰,也因此社會禁忌堅不可摧。事實上,早在瑪麗出生前,就有女性主義者[11]因為提倡節育被捕入獄和罰款。

1921年的瑪麗,由蕭伯納所攝。(圖片來源)
1921年的瑪麗,由蕭伯納所攝。(圖片來源

瑪麗和教會的戰爭並沒有隨著官司結束。1928年,一位女性天主教徒自稱受到上帝指引,縱火焚燒瑪麗使用的機動診療篷車;於是,1929年她怒不可遏亦地寫了聲明,譴責天主教會不但不和對手辯論,反而走回中古世紀的老路──火燒反對者。為此,薩瑟蘭立即控告瑪麗毀謗──這次他輸了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

日暮西山

與教會的戰爭對瑪麗產生了很大的負面影響。約莫同時,她和年邁的母親關係很糟;瑪麗從母親那邊接收到的,永遠都只有挑剔和抱怨;妹妹又因為健康因素需要人長期照顧。這一切張力擠壓著瑪麗,甚至改變了她的性情和精神狀態。1928年,她的多年老友在探訪她後,私下對人透露瑪麗深受偏執狂和自大狂的心理疾病所苦。從此,瑪麗的支持者和盟友,例如哲學家伯特蘭.羅素(Bertrand Russell)以及科幻小說家威爾斯(Herbert George Wells)也和她漸行漸遠。

瑪麗的婚姻在多年之後亦開始褪色。雖然她和羅並未離婚,兩人的關係卻愈發淡薄,羅在1938年寫了同意書允許瑪麗另尋情人,瑪麗也欣然接受。此後,瑪麗仍持續發表文章、寫詩,但是她最輝煌的歲月已經過去了。

時代的限制

瑪麗在她的年代,雖然是進步的知識分子和女權運動者,卻仍不免受時代所限。瑪麗的兒子成年之後與一位女孩相戀,但是身為優生學支持者的瑪麗,卻認為對方配不上自己的兒子,甚至不願出席婚禮──僅因為女孩視力不好需要戴眼鏡,使得瑪麗擔心將來出生的孫子/孫女會得到不利的遺傳。

她對優生學的偏執也展現在另一件事情上:一對聾人夫妻寫信請求瑪麗幫忙,希望兒子能進入皇家聾啞兒童學校就讀。瑪麗不但沒有幫忙,還寫信給皇家聾啞協會,針對「身心障礙者是否應該生小孩」一事抱怨。在她後來的書中,甚至提及希望強制身心障礙人士絕育。另外,她堅持只討論婚姻中男女的性[12],同性戀在她眼中也是不受歡迎的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這些現代聽來匪夷所思的言論,在二十世紀初卻是很普遍的概念:一方面,許多遺傳疾病在當時都沒有治療方法,絕育於是成了避免遺傳疾病的手段;二來,英國仍壟罩於社會達爾文主義的氛圍之中,淘汰沒有競爭力的個體,便成為強化族群的主流觀點。

提到此,不免讓人聯想起希特勒在第二次世界大戰時進行的種族清洗。諷刺的是,希特勒一上台就下令燒毀瑪麗的著作──因為他眼中容不下提倡女性性愉悅的觀點。在現代,性觀念已開放許多,瑪麗提倡的性知識在許多國家也司空見慣;但因為瑪麗的優生學觀點,使得她依然飽受爭議。

遺留的東西

1957年,瑪麗確診罹患乳癌;雖然她曾到德國接受治療,卻仍於1958年10月2日撒手人寰,享年77歲。她的遺體火化後,骨灰由兒子、和她最後的情人從懸崖上灑向海洋[13]

她在古植物學的研究,於二十世紀初期占了相當重要的地位,我們至今仍使用她所創造的術語。在女性性教育上,以及幫助婦女避免預期外的懷孕上,她貢獻卓著:尤其不了解自己身體的女性、缺乏性知識的女性、太窮以致無法繼續生育的婦女、不知如何拒絕丈夫求歡但又不想繼續懷孕的婦女,皆受惠於她的著作和社會事業。

瑪麗和羅創立的診所,在經歷破產與收購後,重生為「瑪麗.史托普斯國際組織(Marie Stopes International)」,現為國際性的非營利公益組織,提供避孕、家庭計劃、安全墮胎等服務,以及從事性病/HIV的防疫工作;據點遍布全球數十個國家。

在過去,瑪麗因提倡性知識、堅稱女人擁有跟男人同樣旺盛的性慾,受到衛道人士的批評和毀謗;在現代,她的優生學觀點受到非議,其所推廣的生育計畫工作卻嘉惠無數人至今。瑪麗.卡麥可.史托普斯性格鮮明,敢做敢言、爭議不斷,可謂是風格強烈的社會工作者。

英國在2008年曾發行瑪麗‧史托普斯紀念郵票,不過此舉也因瑪麗在優生學的觀點而引發爭議。
英國在2008年曾發行瑪麗.史托普斯紀念郵票,不過此舉也因瑪麗在優生學的觀點而引發爭議。

參考資料

  • William Garrett(2008), Marie Stopes: Feminist, Eroticist, Eugenicist, Lulu.com.
  • Ruth Hall(1977), Passionate crusader: The life of Marie Stopes, Harcourt Brace Jovanovich.
  • Frank N. Magill(1999), Dictionary of World Biography: The 20th century, O-Z, Routledge.
  • A. J. Bowden,C. V. Burek,R. Wilding(2005), History of Palaeobotany: Selected Essays, Geological Society of London.
  • Theresa Notare(2008), A Revolution in Christian Morals”: Lambeth 1930-Resolution #15. History & Reception, The Catholic University of America.
  • H. V. Stopes Roe with Ian Scott(1974), Marie Stopes and Birth Control(Pioneers of Science & Discovery), Priory Press.
  • Women’s History Network Blog(2011), Women’s History Month: Marie Stopes.
  • H. J. Falcon-Lang(2008), Marie Stopes: Passionate about Palaeobotany, Geology Today.

註釋

  • [1] 十九世紀中期,女性穿著重達十幾磅的貼身襯衣是很常見的事。
  • [2] 種子蕨是兼具蕨類和裸子植物部份特徵的古植物。
  • [3] Victoria University of Manchester,就是後來的曼徹斯特大學。
  • [4] 在英國,科學博士通常頒給在國際上學有成就、或是在某個領域做出許多貢獻的學人。
  • [5] 瑪麗創造的分類有亮煤(clarain)、絲碳(fusain)、暗煤(durain)、鏡煤(vitrain)。
  • [6] 藤井健次郎(1866-1952),日本的植物學者和遺傳學者,後來成為東京帝國大學教授。
  • [7] 蓋茲去世後,他的第二任妻子出面否認瑪麗對蓋茲的說法,並聲稱瑪麗和蓋茲之間是有性愛的。
  • [8] 現已移出成為大英圖書館。
  • [9] 兩人的兒子哈利.弗爾東.史托普斯-羅(Harry Verdon Stopes-Roe,1924-2014)後來成為英國的知名哲學家。
  • [10] 在一連串論戰中,還牽涉到英國生育率以及助貧策略的議題,我們在此不談。
  • [11] 受罰的當事人是Annie Besant 和Henrietta Müller,兩人皆為當時知名的女性主義者。
  • [12] 這也跟當時保守的法令有關。
  • [13] 她的丈夫羅已早她八年離世。
文章難易度
科學大抖宅_96
36 篇文章 ・ 1712 位粉絲
在此先聲明,這是本名。小時動漫宅,長大科學宅,故稱大抖宅。物理系博士後研究員,大學兼任助理教授。人文社會議題鍵盤鄉民。人生格言:「我要成為阿宅王!」科普工作相關邀約請至 https://otakuphysics.blogspot.com/

0

9
2

文字

分享

0
9
2
快!還要更快!讓國家級地震警報更好用的「都會區強震預警精進計畫」
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2024/01/21 ・2584字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 交通部中央氣象署 委託,泛科學企劃執行。

  • 文/陳儀珈

從地震儀感應到地震的震動,到我們的手機響起國家級警報,大約需要多少時間?

臺灣從 1991 年開始大量增建地震測站;1999 年臺灣爆發了 921 大地震,當時的地震速報系統約在震後 102 秒完成地震定位;2014 年正式對公眾推播強震即時警報;到了 2020 年 4 月,隨著技術不斷革新,當時交通部中央氣象局地震測報中心(以下簡稱為地震中心)僅需 10 秒,就可以發出地震預警訊息!

然而,地震中心並未因此而自滿,而是持續擴建地震觀測網,開發新技術。近年來,地震中心執行前瞻基礎建設 2.0「都會區強震預警精進計畫」,預計讓臺灣的地震預警系統邁入下一個新紀元!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

連上網路吧!用建設與技術,換取獲得地震資料的時間

「都會區強震預警精進計畫」起源於「民生公共物聯網數據應用及產業開展計畫」,該計畫致力於跨部會、跨單位合作,由 11 個執行單位共同策畫,致力於優化我國環境與防災治理,並建置資料開放平台。

看到這裡,或許你還沒反應過來地震預警系統跟物聯網(Internet of Things,IoT)有什麼關係,嘿嘿,那可大有關係啦!

當我們將各種實體物品透過網路連結起來,建立彼此與裝置的通訊後,成為了所謂的物聯網。在我國的地震預警系統中,即是透過將地震儀的資料即時傳輸到聯網系統,並進行運算,實現了對地震活動的即時監測和預警。

地震中心在臺灣架設了 700 多個強震監測站,但能夠和地震中心即時連線的,只有其中 500 個,藉由這項計畫,地震中心將致力增加可連線的強震監測站數量,並優化原有強震監測站的聯網品質。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在地震中心的評估中,可以連線的強震監測站大約可在 113 年時,從原有的 500 個增加至 600 個,並且更新現有監測站的軟體與硬體設備,藉此提升地震預警系統的效能。

由此可知,倘若地震儀沒有了聯網的功能,我們也形同完全失去了地震預警系統的一切。

把地震儀放到井下後,有什麼好處?

除了加強地震儀的聯網功能外,把地震儀「放到地下」,也是提升地震預警系統效能的關鍵做法。

為什麼要把地震儀放到地底下?用日常生活來比喻的話,就像是買屋子時,要選擇鬧中取靜的社區,才不會讓吵雜的環境影響自己在房間聆聽優美的音樂;看星星時,要選擇光害比較不嚴重的山區,才能看清楚一閃又一閃的美麗星空。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地表有太多、太多的環境雜訊了,因此當地震儀被安裝在地表時,想要從混亂的「噪音」之中找出關鍵的地震波,就像是在搖滾演唱會裡聽電話一樣困難,無論是電腦或研究人員,都需要花費比較多的時間,才能判讀來自地震的波形。

這些環境雜訊都是從哪裡來的?基本上,只要是你想得到的人為震動,對地震儀來說,都有可能是「噪音」!

當地震儀靠近工地或馬路時,一輛輛大卡車框啷、框啷地經過測站,是噪音;大稻埕夏日節放起絢麗的煙火,隨著煙花在天空上一個一個的炸開,也是噪音;台北捷運行經軌道的摩擦與震動,那也是噪音;有好奇的路人經過測站,推了推踢了下測站時,那也是不可忽視的噪音。

因此,井下地震儀(Borehole seismometer)的主要目的,就是盡量讓地震儀「遠離塵囂」,記錄到更清楚、雜訊更少的地震波!​無論是微震、強震,還是來自遠方的地震,井下地震儀都能提供遠比地表地震儀更高品質的訊號。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地震中心於 2008 年展開建置井下地震儀觀測站的行動,根據不同測站底下的地質條件,​將井下地震儀放置在深達 30~500 公尺的乾井深處。​除了地震儀外,站房內也會備有資料收錄器、網路傳輸設備、不斷電設備與電池,讓測站可以儲存、傳送資料。

既然井下地震儀這麼強大,為什麼無法大規模建造測站呢?簡單來說,這一切可以歸咎於技術和成本問題。

安裝井下地震儀需要鑽井,然而鑽井的深度、難度均會提高時間、技術與金錢成本,因此,即使井下地震儀的訊號再好,若非有國家建設計畫的支援,也難以大量建置。

人口聚集,震災好嚴重?建立「客製化」的地震預警系統!

臺灣人口主要聚集於西半部,然而此區的震源深度較淺,再加上密集的人口與建築,容易造成相當重大的災害。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

許多都會區的建築老舊且密集,當屋齡超過 50 歲時,它很有可能是在沒有耐震規範的背景下建造而成的的,若是超過 25 年左右的房屋,也有可能不符合最新的耐震規範,並未具備現今標準下足夠的耐震能力。 

延伸閱讀:

在地震界有句名言「地震不會殺人,但建築物會」,因此,若建築物的結構不符合地震規範,地震發生時,在同一面積下越密集的老屋,有可能造成越多的傷亡。

因此,對於發生在都會區的直下型地震,預警時間的要求更高,需求也更迫切。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地震中心著手於人口密集之都會區開發「客製化」的強震預警系統,目標針對都會區直下型淺層地震,可以在「震後 7 秒內」發布地震警報,將地震預警盲區縮小為 25 公里。

111 年起,地震中心已先後完成大臺北地區、桃園市客製化作業模組,並開始上線測試,當前正致力於臺南市的模組,未來的目標為高雄市與臺中市。

永不停歇的防災宣導行動、地震預警技術研發

地震預警系統僅能在地震來臨時警示民眾避難,無法主動保護民眾的生命安全,若人民沒有搭配正確的防震防災觀念,即使地震警報再快,也無法達到有效的防災效果。

因此除了不斷革新地震預警系統的技術,地震中心也積極投入於地震的宣導活動和教育管道,經營 Facebook 粉絲專頁「報地震 – 中央氣象署」、跨部會舉辦《地震島大冒險》特展、《震守家園 — 民生公共物聯網主題展》,讓民眾了解正確的避難行為與應變作為,充分發揮地震警報的效果。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

此外,雖然地震中心預計於 114 年將都會區的預警費時縮減為 7 秒,研發新技術的腳步不會停止;未來,他們將應用 AI 技術,持續強化地震預警系統的效能,降低地震對臺灣人民的威脅程度,保障你我生命財產安全。

文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
196 篇文章 ・ 300 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

15
0

文字

分享

0
15
0
埃米莉.沙特萊──奔放不羈的科學傳播者
科學大抖宅_96
・2019/12/17 ・8266字 ・閱讀時間約 17 分鐘 ・SR值 618 ・十年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

十八世紀,歐洲正值啟蒙運動(Enlightenment),崇尚理性,強調勇於求知、挑戰權威;當時的思想家普遍認為,理性的發展可以為人類帶來福祉、改善社會與生活——這樣的信念其來有自:從哥白尼創立日心說、1543年出版《天體運行論》開始,到1632年伽利略的《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》為哥白尼辯護,再到牛頓於1687年發表《自然哲學的數學原理》(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica,簡稱Principia),闡述三大運動定律和萬有引力定律,人類對世界的理解,產生翻天覆地的變化;同時,不只物理學,包括數學、化學、生物學等等,都出現突破性進展。

史稱科學革命的這段時期,大大加深了人們對理性求取知識的信心。

然而,每當有新的科學理論出現,社會不見得能馬上接受,或要經歷觀點的衝突與思想的轉化;隨著證據越來越多,最後才獲得大多數人認同。牛頓在發表他的理論之初,同樣面臨其他學說的競爭;其之所以能夠廣為人知、最終成為學界主流,某位女性居功厥偉──她參與了十八世紀學派間的論戰,也是史上第一位深刻理解牛頓學說的女性;她將牛頓以拉丁文寫成、內容艱澀的《自然哲學的數學原理》翻譯成法文,並鉅細靡遺地加上自己的解說和註釋。法國當時是歐洲最強盛的國家,《自然哲學的數學原理》法文版的出現,對牛頓思想的普及帶來很大幫助,也間接促進其地位的確立。奈何她的婚外情人名聲太過響亮,使其推廣科學的成就往往被後人忽略。

她,就是埃米莉.沙特萊(Émilie du Châtelet)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

埃米莉.沙特萊畫像(圖片來源

良好的家世與顯赫的婚姻

加布里埃勒.埃米莉.勒托內利耶.德布勒特伊(Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil)出生於1706年12月17日的巴黎。她的父親是服務法國路易十四朝廷的高級官員,也是文學愛好者,常定期邀請文人至其寓所聚會。因著良好家世,埃米莉從小就接受多元的教育,學習外語、馬術、體能、戲劇、舞蹈和音樂等等,甚至也被鼓勵發展科學和數學上的興趣(這對當時的女性來說是可遇不可求的),還認識許多知名學者與作家。年僅十二歲,埃米莉便能說流利的拉丁文、義大利文、希臘文與德文;到了十六歲,更被父親引介至凡爾賽宮,與其他王公貴族交遊。在當時的法國,很難有比這更優渥的童年了。

只不過,就算擁有再顯赫的出身與再高的學識,埃米莉都無法決定自己的終身大事。十九歲的時候,她接受家裡安排,嫁給大她十歲的軍官──沙特萊-羅蒙侯爵(Marquis du Châtelet-Lomont)。成為夫妻的兩人,卻一絲共同點都沒有:她聰明、機智、喜歡接觸新知,沙特萊-羅蒙卻很遲鈍、沒有智識上的興趣;她喜歡巴黎以及宮廷的社交生活,丈夫卻因職務之故長期不在巴黎,社交圈也僅止於軍中同袍。對埃米莉而言,這段婚姻完全沒有任何激情成份,只是盡義務罷了。然而,這樁婚事倒也不是沒有好處──埃米莉得到了更高的社經地位,甚至擁有在皇后面前坐凳子的特權,旅行時還能有自己的隨扈。而伴隨婚姻而來的,是豐富的物質生活,與填補不了的感情空虛。

沙特萊-羅蒙侯爵作為邊境地帶的領主,常需要參與戰事。丈夫遠行時,埃米莉就回到巴黎,參加凡爾賽宮的社交活動,包括賭博,更是皇后牌桌上的常客。結婚之後數年,他們的子女相繼出生,年僅二十多歲的埃米莉,已是三個孩子的媽。當時的貴族家庭,父母並不親自照顧小孩,孩子出生後便給奶媽帶大;她就跟當時其他的貴族女性一樣,不用負擔子女的照料和家事,生活奢華、喜歡華貴的衣服和鞋子、穿戴價格高昂的首飾。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這時候的埃米莉,還很難讓人想像,有朝一日將成為十八世紀屈指可數的女性科學家。

凡爾賽宮的皇后臥室。埃米莉.沙特萊常和法國路易十五的皇后一起打牌。(圖片來源

與伏爾泰的相遇,成了邁向科學的契機

1733年,就在埃米莉放縱於巴黎的紙醉金迷時,能夠幫助她展現才華的人出現了──長她十二歲的阿魯埃(François-Marie Arouet),筆名伏爾泰(Voltaire)。

伏爾泰是優秀的思想家和哲學家/作家,也是啟蒙運動的代表人物;他常年批評時政與羅馬教廷,宣揚公民權、宗教自由以及政教分離;因為曾在英格蘭住過,伏爾泰對牛頓及其他英國學者的思想很是熟悉。雖然兩人早在多年前就打過照面,年輕的他們並沒有發展出長期的友誼關係;而這次相會,機智風趣的伏爾泰,馬上就和埃米莉成為很好的朋友,一起參加歌劇、戲劇、出入凡爾賽宮。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

伏爾泰畫像(圖片來源

在那個年代,自然科學尚未獨立成為學門,只被歸類為哲學的一個分支──自然哲學;因為埃米莉對自然哲學很有興趣,伏爾泰於是引介巴黎最熟悉牛頓理論的科學家莫佩爾蒂[1](Pierre-Louis Moreau de Maupertuis),給她上科學和數學課。

長期處於情感匱乏狀態的埃米莉,見到年紀相近、又是科學家的青年才俊莫佩爾蒂,瞬間墜入情網。她顧不得自身已婚,宛如少女情竇初開那般,將愛慕轉化為綿綿不絕的情書。然而,莫佩爾蒂或許對埃米莉過於濃烈的愛意感到負擔,轉而請另一位學者克萊羅[2](Alexis-Claude Clairaut)代替自己教導她。比埃米莉小七歲的克萊羅,是天份洋溢的數學家,聞名歐洲;他不但和埃米莉成為一生的朋友,也是其日後科學工作的夥伴。

或許可以說,埃米莉能在科學路上有所成就,除了靠自身天份與努力外,也多虧這三位益友在途中的幫助。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

遠離塵囂

1735年,伏爾泰因為出版的新書觸怒法國政府,被迫離開巴黎;埃米莉提供位於法國東部的上馬恩省(Haute-Marne)、距巴黎275公里的西雷莊園(Château de Cirey)給伏爾泰避難。過了幾個月,埃米莉也搬到西雷莊園與伏爾泰同住。此時的兩人,已成為熱戀中的情侶;沙特萊-羅蒙侯爵,也就是埃米莉的丈夫,對妻子另結新歡抱持默許的態度──畢竟他們的婚姻早就名存實亡。

西雷莊園成為兩人哲學/科學工作的中心,房間擺滿書籍和科學儀器,藏書量甚至媲美大學圖書館。和學術圈保持密切聯繫的同時,他們也邀請學者/朋友到莊園拜訪或長住。兩人遠離了巴黎社交圈,也遠離閒言閒語;白天研讀科學,晚上和朋友開宴會同歡。這時候的埃米莉,生活有好一部份重心都轉移到數學和科學上,即使短暫回巴黎也不忘記學習;她更將西雷莊園稱為「哲學與理性之地」。

十八世紀的西雷莊園(圖片來源

現在的西雷莊園(圖片來源

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在科學圈的初試啼聲

1737年,法國皇家科學院(現為法國科學院)的年度論文競賽,主題是火的本質與傳播。埃米莉寫了139頁的論文,嘗試整理所有已知的火焰性質並做出論述。雖然沒有提出新的實驗發現或理論,但她在論文裡提到:「太陽的光線呈現黃色,所以相較於其他顏色的光,太陽在本質上必然投射出較多的黃光。⋯⋯很有可能在其他的(恆星)系統,有的太陽會投射出更多紅色、或綠色等等的光線⋯⋯」這段推測與目前的科學認知,在概念上非常接近。

後來,論文獎項由瑞士出身的數學家歐拉[3](Leonhard Euler)和另外兩位學者奪得;這讓埃米莉、以及也有參加競賽的伏爾泰傷心極了,埃米莉甚至寫信,向評審之一的老朋友莫佩爾蒂抱怨。此時的她並不知道,贏得殊榮的歐拉將成為有史以來最偉大的數學家之一,輸給歐拉一點都不是什麼可恥的事。無論如何,1738年,法國皇家科學院將參與競賽的優秀論文彙整出版,其中便包括埃米莉和伏爾泰的論文。

李昂哈德.歐拉畫像(圖片來源

《物理學教程》的出版

1740年,鑑於當時的法文物理學教科書都已過時,沒有納入近幾十年的物理學發展,在朋友勸說下,埃米莉將她教導兒子的物理學基礎內容整理成冊,匿名出版《物理學教程》(Institutions de Physique)。事實上,埃米莉對出書並不陌生:兩年前,伏爾泰出版著名的《牛頓哲學要素》(Éléments de la philosophie de Newton),嘗試為牛頓哲學提供清楚易懂的解釋;一般相信埃米莉對這本書的內容貢獻良多,只是沒有被列為作者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

《物理學教程》主要在介紹當時(尤其是牛頓)的物理學理論,但同時也採用知名數學家萊布尼茲[4](Gottfried Wilhelm Leibniz)的觀點,討論當時最前沿的物理學爭議──活力(vis viva,意為活著的力)。早在十七世紀,聲名遠播的哲學家笛卡兒[5](René Descartes)及其追隨者便提出,在力學系統內,若把每個物體的「質量」[6]和其「速率」相乘,再加總起來,會是守恆的。過了幾十年,萊布尼茲卻聲稱,真正守恆的量,是把每個物體的「質量」和其「速率的平方」相乘,再加總──他把這個物理量稱為活力。同時,牛頓也參了一腳:他指出,在某些特定系統裡(例如兩個軟物體互撞),萊布尼茲的說法顯然有誤。

十八世紀的學界,對動量、力、功、能量、質量這些我們現今熟知的概念並不清楚。活力的爭議會延續這麼多年,一方面是因對詞彙的運用與定義不清,另一方面學界也找不到所有狀況都適用的原則。

埃米莉本身雖然是牛頓學說的支持者,但在《物理學教程》中,進一步發展萊布尼茲的觀點,並採用當時另一位科學家的實驗觀測,論證活力應該要正比於「速率的平方」才對。沒想到,這本書關於活力的討論,後來卻引起軒然大波。

《物理學教程》封面。早期版本上並無作者名字。(圖片來源

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

接踵而來的人際糾紛、歧視與批評

埃米莉在撰寫《物理學教程》的時候,曾就萊布尼茲的理論向某位學者請教。然而,這位學者後來卻散布謠言,聲稱埃米莉正在寫的書抄襲他的著作;埃米莉自然是一概否認。換個角度想,既然埃米莉曾向其諮詢,那麼書中針對萊布尼茲學說的介紹,有一定程度受到對方的觀點影響,或許也不是那麼奇怪。無論如何,這件事後來不了了之,《物理學教程》也順利出版。世人無從得知兩人之間究竟發生什麼事,只懷疑是跟金錢糾紛有關。

福無雙至禍不單行,在《物理學教程》出版後不久,法國皇家科學院的秘書德邁蘭(Jean-Jacques d’Ortous de Mairan)發表公開信,質疑書中內容。原來,埃米莉在《物理學教程》裡,除了採用萊布尼茲的觀點之外,還評論了德邁蘭支持笛卡兒/牛頓一派的論文;德邁蘭作為堂堂學者,又是皇家科學院的秘書,實在無法忍受被學界名不見經傳的女人批評。在公開信中,德邁蘭質疑女人善變、埃米莉腦袋有問題,並堅持埃米莉錯誤詮釋他的科學工作、對數學的理解也不完全。

埃米莉無法忍受德邁蘭的無稽之談;她即時針對信中批評,以體面、整潔的語調逐一反駁,並將回應寄給皇家科學院眾多成員。埃米莉一戰成名,也讓眾人看到她確實學有專精。為此,在1742年《物理學教程》再版裡,埃米莉除了就部份內容做修改之外,也把自己和德邁蘭隔空交火的信件附上,讓讀者自行判斷孰是孰非。這次她不但不再隱去姓名,還加上自己的畫像。一般而言,人們大多認為埃米莉在這次爭論中贏了德邁蘭。

從科學發展史的角度來看,埃米莉的《物理學教程》,是一本嘗試向法語國家推銷英國學說,卻又努力不傷害國家民族感情的著作──大自然畢竟不分國界。她特地旁徵博引許多法文參考資料,以作為論述的佐證;像是,莫佩爾蒂和克萊羅於1736年率領法國遠征隊,到芬蘭的拉普蘭(Lapland)測量子午線長度,最終證實地球為扁圓形──跟莫佩爾蒂和克萊羅基於牛頓理論的研究結果吻合。這本書將牛頓學說的基本概念,包括物體的運動以及萬有引力,介紹給一般大眾。可以說,《物理學教程》的撰寫,以及引發的一系列討論,都讓埃米莉更有能力面對她畢生最大的成就──翻譯牛頓的《自然哲學的數學原理》。

《自然哲學的數學原理》初版封面(圖片來源

埋首新計畫:《自然哲學的數學原理》的翻譯工作

好些年來,伏爾泰和埃米莉在西雷莊園過著只羨鴛鴦不羨仙的生活,然而再親密的伴侶終究還是得面對時間的考驗。1743年以後,兩人的互動充滿緊張與爭吵;伏爾泰出外旅行時,寄給埃米莉的信不但越來越少,內容也不再情話綿綿。他們的關係,就在伏爾泰出軌後嘎然而止──儘管如此,兩人可能過於習慣彼此,分手後還是一起旅行、一起生活。

失去了感情上的寄託,埃米莉埋首書堆,專注於牛頓哲學的研究。1745年,她展開新計畫,打算將牛頓的科學鉅作《自然哲學的數學原理》由拉丁文翻譯成法文。當時牛頓已去世18年,《自然哲學的數學原理》也已問世58年,卻一直沒有完整的法文譯本。這本書充滿了複雜難解的數學,沒有兩把刷子是翻譯不來的。對埃米莉而言,這個工作不但可以讓自己的學識被眾人肯認,二來她也希望能夠增加眾人對牛頓學說的接受度──基本上,當時牛頓的理論只在英國廣為流傳,並不被歐洲大陸多數學者認同。

1745年末到1746年初,待法國政府和出版社的同意都下來之後,埃米莉終於能夠著手進行這將讓她聲名遠播的計畫。因為書中許多地方都需要用數學重新驗證並做解釋,她於是找了克萊羅協助處理數學的部份。《自然哲學的數學原理》是大部頭著作,共分三本;前兩本講述物體的運動,第三本則談論牛頓的世界體系,尤其是萬有引力在天文學(包括太陽系)上的應用。埃米莉花了兩年多,還沒能將翻譯完成。

轟轟烈烈地去愛

1748年,埃米莉和伏爾泰到呂內維爾[7](Lunéville)旅行,拜訪他們的朋友、也是當時法國皇后的父親──前波蘭國王萊什琴斯基(Stanisław Leszczyński),史稱斯坦尼斯瓦夫一世。在那裡,埃米莉認識了聖-蘭伯特(Jean-François de Saint-Lambert),一個平凡乏味、在學識上也不如她的詩人。

愛情或許真的沒什麼道理可言,埃米莉愛上了聖-蘭伯特。在呂內維爾的日子,她瘋狂得不顧一切:不顧對方才學平庸、不顧自己的地位、不顧親人和朋友的看法、捨棄了翻譯工作,一心只想著情人;她經常寫情書給聖-蘭伯特,來回穿梭於兩人的房間。這是埃米莉最後一次轟轟烈烈的戀愛,愛上一個在各方面完全都不如她的人。

一開始,伏爾泰對兩人的曖昧裝作不知情,但事情演變到後來,就算再遲鈍的人都看得出來他們關係匪淺。儘管伏爾泰和埃米莉已經分手,也曾有過爭吵、衝突,但他和埃米莉之間的感情非常深刻,兩人十多年來一直是生活和學識上的好夥伴──伏爾泰再也不能坐視不管了!

伏爾泰半強迫地把埃米莉帶回巴黎,卻發現一切都已太遲──埃米莉懷孕了。在現代,與婚外情人有孩子雖然並不少見,但在多數人眼裡也不是什麼光榮的事;考量到當時的年代,以及埃米莉的貴族身份,想必不是打哈哈就能過去的。

沒辦法之下,埃米莉只得和伏爾泰商談,如何把懷孕的消息告知她的丈夫,沙特萊-羅蒙侯爵。就在某一天,兩人找了聖-蘭伯特和沙特萊-羅蒙,齊聚西雷莊園,打算把事情交待清楚。出乎意料地,沙特萊-羅蒙侯爵最終接受了這個事實。

呂內維爾宮,也是埃米莉.沙特萊訪友所在。因為2003年曾被燒毀,後來又重建。(圖片來源

鞠躬盡瘁,死而後已

解決懷孕的事情後,埃米莉在巴黎繼續翻譯工作,克萊羅每天也都會來幫忙她。直到1749年6月,已經六個月身孕的埃米莉,才和伏爾泰啟程前往呂內維爾待產。

儘管是高齡產婦,埃米莉仍然不眠不休地工作,希望趕在第四個孩子出生前,將翻譯工作做完。完成書稿的最後一個月,她常常每天工作十七個小時,到凌晨五點才休息;當睡魔來襲,她就把雙臂浸到冰水裡,以恢復專注。《自然哲學的數學原理》翻譯,埃米莉在臨盆前幾天才大功告成。

1749年9月4日,埃米莉生下一個小女嬰;過程看似順利,之後她卻開始發燒,病情每況愈下。到了9月10日晚上,在丈夫、以及前後任情人伏爾泰和聖-蘭伯特的環繞下,埃米莉撒手人寰。她的小孩在活了一些時日後,也跟隨母親的腳步而去。

伏爾泰對埃米莉的死悲痛不已;在給普魯士國王腓特烈二世(Frederick II)的信中,他寫到:「我失去了一個認識二十五年的朋友、缺點是身為女人的偉大男人──全巴黎都尊崇與為之哀悼。」雖然從現代性別平等的角度來看,這句話很有問題,卻是十八世紀的伏爾泰,所能給予女性的最高讚美。

回想埃米莉最後的日子,她簡直就像是早已預知自己的死亡,才趕在臨盆前把翻譯完成。但話又說回來,如果她不要那麼拼命,把身體狀況調整好,是否可能捱過難產、並在日後繼續完成翻譯工作呢?永遠都沒有人知道了⋯⋯

聖-蘭伯特畫像(圖片來源

《自然哲學的數學原理》的出版

埃米莉去世十年後,克萊羅將她的《自然哲學的數學原理》法文譯本出版,由伏爾泰撰寫前言。翻譯分成兩冊:第一冊包含原《自然哲學的數學原理》前兩本內容,埃米莉在後面也加上目錄,解釋書內物理概念和詞彙的定義,並標註書中位置;第二冊即原《自然哲學的數學原理》第三本──考慮到大多數人可能無法理解箇中深奧,埃米莉還附上自己長達286頁的譯註,以及關於數學的附錄。

埃米莉的譯註,完全可以當作是《自然哲學的數學原理》閱讀手冊;她用清晰的文字補充說明內容,並旁徵博引,引述牛頓及其他科學家的話、提及當代學者的研究成果,以作為牛頓理論的印證;除此之外,埃米莉也述說天文學歷史上的重要發現,像是哥白尼太陽系模型、克卜勒行星運動定律等等。

埃米莉的《自然哲學的數學原理》翻譯,是至今為止唯一一本完整法文譯本,也是公認的標準版本。她的翻譯促進牛頓學說在歐洲的擴散與研究、幫助同時代的人理解牛頓的物理理論,也象徵了十八世紀女性在科學與數學上的最高成就。若沒有對數學的專精知識,與對牛頓哲學的深入理解,絕對無法適切翻譯這本科學史上最重要的論著──光憑這一點,當時的許多男性學者都不可能做到。

《自然哲學的數學原理》法文譯本封面;目前全本內文均可在網站閱讀。(圖片來源

奔放不羈的科學傳播者

埃米莉生前不但被選為義大利波隆那科學院(Academy of Sciences of the Institute of Bologna)的成員,也是十八世紀極少數的女性科學家。她不到四十三歲便去世,不只是歐洲科學界的損失,也是全體人類的損失。

埃米莉長得高挑、漂亮,海洋般的綠色眼珠搭配較深的膚色,聰明高雅又熱情,多才多藝,在科學、歌劇、戲劇上都有所長,毫無疑問會是社交場合目光的焦點、討人喜愛。另一方面,她率情、率性、奔放不羈又自負,喜歡穿著裝飾華麗的禮服、展露身上昂貴的鑽石,生活花費龐大,常因為債務而必須跟伏爾泰借錢。她不是溫柔婉約的女性,當時的貴族文化更讓她不會犧牲奉獻當什麼慈母;其一生最大的成就,是在被男性佔據的科學界爭得一席之地。即使到現在,也很少科學界的女性像埃米莉那樣,生活充滿了鮮明對比。

埃米莉沒有開創新的科學理論,但是促進了科學的發展;她生來為愛、為被愛、願意為愛犧牲一切,而她最後確實也為喜愛的科學,工作到最後一刻,並在她的愛人陪伴下離開世界。時至今日,我們仍然可以在呂內維爾的聖-雅克教堂(The Church Saint-Jacques)入口旁,看到她的灰色大理石墓碑,寫著:加布里埃勒.埃米莉.勒托內利耶.德布勒特伊,沙特萊侯爵夫人⋯⋯科學與哲學的女性。

法國於2019年發行以埃米莉.沙特萊為主題的紀念郵票。(圖片來源

參考資料

  • Rachel Swaby (2015), Headstrong: 52 Women Who Changed Science-and the World, Broadway Books.
  • Sarah Hutton, Emilie du Châtelet’s Institutions de physique as a document in the history of French Newtonianism, Stud. Hist. Phil. Sci. 35, 515 (2004).
  • Katherine Brading (2018), Émilie Du Châtelet and the Foundations of Physical Science, Routledge.
  • Dora E. Musielak, The Marquise du Châtelet: A Controversial Woman of Science, arXiv:1406.7401 [math.HO].
  • Robyn Arianrhod (2012), Seduced by Logic: Émilie Du Châtelet, Mary Somerville and the Newtonian Revolution, Oxford University Press.
  • Ian Davidson (2012), Voltaire: A Life, Pegasus Books.
  • George E. Smith, The vis viva dispute: A controversy at the dawn of dynamics, Physics Today 59, 10, 31 (2006).

註釋

  • [1] 皮埃爾.路易.莫佩爾蒂(Pierre Louis Moreau de Maupertuis,1698-1759)是法國數學家和哲學家,最知名的成就為提出物理學的最小作用量原理。
  • [2] 亞歷克西斯.克勞德.克萊羅(Alexis Claude Clairault,1713-1765)是法國的數學家和地球物理學家,最知名的成就為其關於地球幾何形狀的數學定理。
  • [3] 李昂哈德.歐拉(Leonhard Euler,1707-1783)是出生於瑞士的數學家,近代數學的先驅,在諸多數學和物理領域都有傑出貢獻。
  • [4] 哥特佛萊德.威廉.萊布尼茲(Gottfried Wilhelm Leibniz,1646-1716),德國數學家與科學家,最知名的工作為發展出微積分概念。
  • [5] 勒內.笛卡兒(René Descartes,1596-1650),法國哲學家與科學家,也是首位強調運用理性發展自然科學的思想家,留有名言「我思故我在」,對數學的解析幾何做出重要貢獻。
  • [6] 事實上,當時還沒有「質量」的完整概念。笛卡兒本人用的詞彙是物體的「大小」。
  • [7] 呂內維爾(Lunéville)位於法國東部,是默爾特-摩澤爾省(Meurthe-et-Moselle  department)的一個市鎮。
科學大抖宅_96
36 篇文章 ・ 1712 位粉絲
在此先聲明,這是本名。小時動漫宅,長大科學宅,故稱大抖宅。物理系博士後研究員,大學兼任助理教授。人文社會議題鍵盤鄉民。人生格言:「我要成為阿宅王!」科普工作相關邀約請至 https://otakuphysics.blogspot.com/

0

1
2

文字

分享

0
1
2
加洛德的掙扎與偉大:不是不能兼行政,但還是最愛考古研究|桃樂絲.加洛德(下)
寒波_96
・2019/12/06 ・3741字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 533 ・七年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

y編按:在上篇文章我們介紹了桃樂絲.加洛德(Dorothy Garrod)是如何成為考古學家,以及劍橋大學第一位女性教授;但他成為迪士尼教授並沒有就此一帆風順。下篇就讓我們來聊聊,應該也讓很多研究者心有戚戚焉的「行政工作」何以也苦惱了這位科學家。

行政生涯充滿挫折,仍堪稱成功

迪士尼考古學教授不是如中研院院士那種榮譽頭銜,而是擁有實權與資源的高階管理職,掌管劍橋大學內考古學的教學與研究。加洛德的學術專業非常強大,行政能力相對卻很薄弱,這其中有個人因素、也有性別因素。1, 4

兩位桃樂絲,加洛德和貝茲。圖/取自 wikipaleonerdish

加洛德個人算是成就非凡,然而劍橋大學歷史悠久,山頭林立,處於大學機器中的加洛德並不特別出色。她雖然率領考古小隊的經驗十分豐富,卻沒有經營更大組織的經驗,對學術圈的政治一竅不通,一開始根本不懂怎麼跟各方勢力打交道。

她出身名門,本人畢業於劍橋大學,劍橋大學的人一般視她為自己人,不會把她當外人,在那個保守的年代,甚至也不見得會特別當她是女人。然而,加洛德不熟悉劍橋高層的文化,打交道時屢屢受挫,一項原因是她任職迪士尼教授以前,長年在外考古,並沒有在劍橋大學校內發展事業,所以也不算是完全的自己人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

加洛德的挫折也與性別有關。除了女生不能進入某些場合,和男性同儕直接溝通之外,一大問題來自她缺乏異性同儕普遍具備的經歷,例如她從來沒有上過公學。劍橋大學 1939 年時女性教師很少,作為女生,她的成長背景和多數男性同事不同,而與眾不同的成長經驗,使她與異性同事間多少有些隔閡,增加交流時的障礙。

加洛德作為迪士尼教授的形象畫像。圖/取自 wiki

儘管種種障礙,讓加洛德 14 年的迪士尼教授當的不是很順心,但是絕對算是對得起這份工作,也做到平平安安退休。她對於行政管理影響最大的貢獻是,依憑考古學家的專業順利改革課程,引進新的師資與方向,創立英國第一個給予史前史(prehistory)的大學學位,對於考古學的人才培養意義非凡。

加洛德是屬於田野的人,1952 年從迪士尼教授離職,總算擺脫重擔後她馬上前往法國,又繼續投入 16 年考古,直到 1968 年 76 歲時去世為止。她喜愛率領小隊在現場挖掘,一直到去世前不久都沒有放棄;在她45 年的考古生涯中,有將近 5 年的時間人都在野外。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

加洛德的研究之道

加洛德是非常優秀的考古學家,不是只會挖土而已。目前一些習以為常的觀念與作法,其實是她開風氣之先。

比方說,加洛德十分重視「測試假說」的重要。她的研究方法是先提出假說,尋找證據,以支持或推翻舊的假說,形成論點以後,再根據新證據提出新的假說。同樣值得佩服,當獲得新的證據後,加洛德不吝於推翻自己的舊假說,不會死要面子。2(2019 年底引爆爭議的人類起源研究,就是無視其他證據,缺乏測試假說這一步)

1938 年在迦密山,加洛德以外 4 位是 Elinor Ewbank、Mary Kitson Clark、Dean Harriet M. Allyn、Martha Hackett,都是當時有名氣的女性考古學家。圖/取自 這裡

1938 年以前,加洛德調查過的遺址地理範圍之廣,在當時的考古學家中名列前茅。她一生總共挖掘過歐洲和亞洲,7 個國家的 23 個遺址,使她能夠進行跨區域的大範圍比較。例如她在地中海最西端的直布羅陀,以及最東方的迦密山都見到尼安德塔人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在迦密山,加洛德則深入探索一處遺址的不同年代,追溯同一地點,不同年代間的改變。可以說,加洛德重視時間與空間的分佈,問的問題格局很大。

加洛德本身最善於分析石器。她研究過許多莫斯特文化(Mousterian)的產物,也曾經把老師布勒伊(Abbé Henri Breuil)分類的上奧瑞納(Upper Aurignacian)改為 Gravettian,下奧瑞納(Lower Aurignacian)改為 Chatelperronian,重新定義歐洲石器文化的關係。根據各地石器風格的異同,她藉此建立歐洲、中東、北非的連結,提出「歐洲考古文化或許源自歐洲以外」的非歐洲中心觀點,在當時開風氣之先。

加洛德一生挖掘過的遺址記錄。圖/取自 ref 2

她也是跨領域考古的先驅,儘管現在看起來,當時所謂的「跨領域(Inter-disciplinary)」就是現在普通的考古學項目。例如她在迦密山的工作,本人專注於考古以外,也請來兩位名家:古人類學家亞瑟.基斯(Arthur Keith)和古生物學家桃樂西亞.貝茲(Dorothea Bate)一同研究。其中貝茲是加洛德很熟悉的合作者,兩人在直布羅陀、巴勒斯坦、迦密山都有共事記錄。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

桃樂西亞.貝茲:自然史博物館第一位女性員工

讓我們插開一下話題,聊聊另一位也是成就非凡,歷史留名的女性科學家和古生物學家:桃樂西亞.米諾拉.愛麗絲.貝茲(Dorothea Minola Alice Bate)。她比加洛德年長 14 歲,是出身於普通家庭的威爾斯人,沒有受過什麼正規教育;她在1898 年只有 19 歲時,拜訪倫敦的自然史博物館,請求一份工作,竟然就此展開 50 年的研究生涯。5

1906 年的貝茲畫像。圖/取自 paleonerdish

在博物館工作幾年以後,貝茲離開英國,在塞浦路斯、克里特、巴利阿里群島(Balearics)等地中海的島嶼尋找化石;她觀察到島上的動物,有島嶼侏儒化和巨大化的狀況;也發現許多之前未知的滅絕動物,例如巴利阿里群島洞山羊(Myotragus)。

她在 1930 年加入加洛德的迦密山考古團隊,一共發現 54 個物種,像是豬、鹿、山羊。1935 到 1937 年,貝茲在伯利恆調查化石,後來局勢不穩,第二次世界大戰爆發,她只好結束工作,返回自然史博物館。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地中海旅程中,貝茲蒐集超過 200 種鳥類、哺乳類、昆蟲標本,成為國際知名的古生物學家。靠著非凡的貢獻,她成為自然史博物館第一位正式的女性員工,後來待在特靈(Tring)的分館。1948 年,離 70 大壽沒有幾天時,她被指派為特靈分館的館長,直到 3 年後去世。她和加洛德一樣,都是開創時代的女性科學家。

自然史博物館地質部門 1938 年合照,貝茲是第一排最右邊那位。圖/取自 ref 5

貝茲和加洛德都是基督徒。古生物、考古學家在地層中,常常會見到與聖經描述不符的發現,她們的信仰被如何影響,是非常令人好奇的問題。可惜貝茲去世後不久,她的住處發生火災,私人文書都被燒光,使我們無從窺視她的內心世界。

至於加洛德,不管她的私人文書是不是被自己燒掉,如今都無從得知這方面的資訊。少數確定的是,加洛德是聖公宗(Anglicanism)信徒,她年輕在法國時,對信仰產生過懷疑,因此求助過德日進(Pierre Teilhard de Chardin)。1926 年她把直布羅陀出土的尼安德塔人化石稱作「亞伯」,顯然與宗教信仰有關。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

成為歷史的加洛德

對她而言,成為一流學者,除了個人成就受到肯定以外,她也將其視為家族學術傳統的延續。她有 3 位兄弟,但第一次世界大戰時兩位戰死,一位由於西班牙流感去世。不過阿爾福雷德爵士的孫女,阿奇巴德爵士的女兒桃樂絲,仍然成為劍橋大學的教授;加洛德終生沒有結婚。

1937 年在美國費城參加研討會的加洛德。圖/取自 wiki

當我們回顧加洛德時,很容易注意到她身為女性的特殊性。以性別的角度來看,她實在是很了不起的人物,後世介紹加洛德時,都會提到她是第一位女性迪士尼考古學教授,以及劍橋大學第一位女性教授。

不過即使不考慮性別,加洛德依舊算是第一流的考古學家。她倒是幾乎不會強調自己的女性身份,研究中對女性主義也興趣缺缺。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

然而,即使她本人不感興趣,加洛德依然順理成章地成為女性學者的楷模,影響當時與後世的其他女性,像是當她獲選為迪士尼教授時只有大一的富蘭克林。而富蘭克林本人,也與她的前輩加洛德、湯普森、貝茲一般,成為後世優秀女性科學家的先驅模板。

她們成就之偉大,不僅僅是女生的楷模,也是所有人的楷模。

延伸閱讀

參考文獻

  1. From ‘small, dark and alive’ to ‘cripplingly shy’: Dorothy Garrod as the first woman Professor at Cambridge
  2. Price, K. M. (2015). One Vision, One faith, One Women: Dorothy Garrod and the Crystallisation of Prehistory. Lithics–The Journal of the Lithic Studies Society, (30), 163.
  3. Smith, P. J., Callander, J., Bahn, P. G., & Pinçlon, G. (1997). Dorothy Garrod in words and pictures. Antiquity, 71(272), 265-270.
  4. Smith, P. J. (2000). Dorothy Garrod, first woman professor at Cambridge. Antiquity, 74(283), 131-136.
  5. Dorothea Bate: a Natural History Museum pioneer

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁

寒波_96
193 篇文章 ・ 1008 位粉絲
生命科學碩士、文學與電影愛好者、戳樂黨員,主要興趣為演化,希望把好東西介紹給大家。部落格《盲眼的尼安德塔石器匠》、同名粉絲團《盲眼的尼安德塔石器匠》。