喜歡他 喜歡他的一舉一動

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《減少髖部疼痛，增加髖部活動度，坐姿、站姿、躺著也能練（示範影片＋圖解）》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

我們常說現代人面臨的身體困境中，最常是因為「久坐」而引起的。因此，髖部疼痛、髖部緊繃就成了許多人的日常。

想要改變髖部僵硬、常常髖部痛這樣的狀況，你可以試著增加髖部的活動度與肌力。活動度是我們身體可用的活動範圍，也是運動能力的基礎。你需要有足夠的髖部活動度，才能讓髖部關節好好運作，增加對髖部的控制力，活動上協調、順利。做好這些訓練，你的運動表現會變好，而受傷機會或亂痛一通的機會都會變小。

髖部健康實在太重要了。今天，我們從提供坐姿、躺姿、跪姿、和站姿，總共四種不同姿勢，共十二種動作，你可以隨著自己目前的方便性，選擇適當的姿勢和動作開始練習。即使坐在辦公桌前，或是躺在地墊上，都可以多多鍛鍊髖部。

坐姿練髖部

交替抬膝

坐在一張可以輕鬆踏地，不要過高或過低的椅子上，讓髖部約呈90度，收緊腹部核心，盡量讓核心收緊並保持身體直立。開始抬起一側大腿，停留一下後再放下，換抬起另一邊，如此交替進行。如果椅子有扶手的話可以讓手臂輕放在扶手上，也可以讓雙手臂自然垂放兩側，或放在大腿上。

交替側開腳

坐在適當的椅子上，椅子最好不要有扶手，讓髖部與膝蓋均約呈90度，雙手自然放在雙側大腿上。腹部核心收緊並保持身體直立。

採地時可以腳尖著地，先將一側大腿膝蓋往外打開，再換打開另一側大腿膝蓋，再交替收回，內心可以想著「開、開、合、合」這樣的口訣。感受髖部外側的肌肉收縮，剛開始無法將膝蓋打的太開沒關係，盡力就好。

彩虹開髖

坐在適當的椅子上，椅子最好不要有扶手，讓髖部與膝蓋均約呈90度，雙手自然放在雙側大腿上。腹部核心收緊並保持身體直立。足部要平貼於地或是稍微墊腳尖都可以。

將一側大腿膝蓋盡量往外打開，再直接收回，單純反覆鍛鍊一側的髖部。反覆30秒或是反覆15次後再換邊練習。

躺姿練髖部

躺姿練習前請找個地墊，或是躺在不會太軟的床墊上。

直腿畫弧

平躺於地墊上，雙手可以枕在頭部後方或自然垂放於身體兩側。兩腳先彎曲踩地。抬起其中一腳往天花板方向伸直，勾起腳底板讓足部與小腿呈90度，接著維持腿部伸直的狀況下往外側打開，到最外側的時候，改成下壓腳底板，讓足部與小腿呈一直線，維持腿部伸直並往內收回，回到中心。反覆練習後再換邊練習。

開腿夾腿

平躺於地墊上，雙手可以枕在頭部後方或自然垂放於身體兩側。兩腳往天花板方向伸直，如果沒辦法往天花板方向伸直也沒關係，就讓雙腳伸直抬離地面。先下壓腳底板讓足部與小腿呈一直線，然後雙腳分開往外，分開到最極限的時候改成勾起腳底板，讓足部與小腿呈90度，且讓腳趾頭處各自朝向兩邊的外側，再將兩腳往內收，像是要讓兩腳腳跟相碰這樣。這些動作可以慢慢做，慢慢練習抓到對肌肉控制的感覺。

側轉體

平躺於地墊上，雙手打開平放貼地於身體兩側。兩腳先彎曲踩地，接著在維持肩膀與手部不離地的狀況下，將雙側膝蓋往一側轉動，往右側時盡量讓右側膝蓋貼地，再轉向往左側，往左側時盡量讓右側膝蓋貼地，如此交替轉向兩邊。

如果這個動作你覺得有點難抓到訣竅，可以試著變成讓雙腳膝蓋交叉，例如先將左腳抬起跨上右腳，利用左腳小腿將右側膝蓋一起帶向左側。若為右腳跨上左腳的話，就用右腳小腿帶著左側膝蓋往右側轉體。但記得不要過度壓迫膝蓋。

跪姿練髖部

跪姿練習時，通常是踩四足跪姿，如果你怕會膝蓋痛，可以在膝蓋下方墊個毛巾，減少疼痛感，但如果太容易膝蓋痛，可以先從躺姿或坐姿練起。

驢踢

先踩四足跪姿，手掌落在雙肩下方，膝蓋落在髖部下方，腳尖踩地。保持核心的穩定，膝蓋保持90度，將左側小腿往天花板方向抬起，直到大腿與地面平行，這時要感受到臀部後方的收緊，而不是動到腰部。反覆練習後再換側練習。

後抬轉側

先踩四足跪姿，手掌落在雙肩下方，膝蓋落在髖部下方，腳尖踩地。保持核心的穩定，膝蓋保持90度，將左側小腿往天花板方向抬起，直到大腿與地面平行後，將膝蓋往外側打開，直到膝蓋在左外側，大腿與地面平行，與身體垂直，感受髖部外側的肌肉收縮。反覆練習後再換側練習。

開髖側抬腿

要做開髖側抬腿時，可以維持四足跪姿，但會稍微困難一點。如果你預計打開左側的髖部，可以讓右側手肘著地，右前臂整個貼在地墊上，身體會微微面向左側。接著維持膝蓋彎曲90度的狀態下，膝蓋往外側打開，讓左大腿抬高直到與地面平行，與身體垂直。有人會稱呼這個動作為消防栓，因為會有點像小狗尿尿的動作。

站姿練髖部

站姿練髖部時，你可以準備一張高度約在腰間或髖部的椅子，有需要的話可以扶著椅子以保持穩定。

側弓前傾後收

雙腳打開約兩倍的肩膀距離，雙側腳趾頭自然朝外，身體微微往前傾，先彎曲左側膝蓋，右腳打直，朝前朝左下壓，再將髖部往後往右，讓左腳打直，右腳彎曲，身體重心往右後方落下。如此反覆練習後再換邊。

髖外轉下蹲

雙腳打開約兩倍的肩膀距離，雙側腳趾頭自然朝外，接著讓身體整個往左轉，右腳膝蓋往內往下，左腳膝蓋彎曲至90度，就像是往左轉做個弓步蹲往下。如此反覆練習後再換邊。

前抬膝側抬膝

保持站姿，可以扶住椅子保持平衡。將膝蓋往前抬起、放下後，再往外側抬起、放下。如此反覆練習後再換邊。

髖部如果過於緊繃，不僅會帶來髖部不適，連帶的還會造成下背痛、膝蓋痛，幾乎現代人最常見的筋骨痛都與髖部緊繃僵硬有關，大家還是要記得常常保持髖部的活動度與肌力，並減少久坐的時間，才能減輕各種疼痛喔。

間接互惠的要件之一：聊八卦

間接互惠（indirect reciprocity）的概念認為，受益者並不是直接回報給同一位利他的施恩者，而是會把恩惠轉給其他人。A 幫助 B，B 再幫助 C，C 再幫助 D，依此類推。於是，恩惠就能在社群裡傳出去，遲早也能回到 A 身上。種下的因，總有一天能得到最後的果。

而且這還能談到下一個層次：如果有個 Z，在 A 幫助 B 時，親眼見證了這件事，發現 A 是個慷慨的好人，他也會因為想和 A 建立關係，所以願意幫助 A。於是，就算這兩個人無法符合直接互惠所需要的「後會有期」條件，也能因為整個群體的利他行為而受益。樂於助人，自己就更可能得到幫助，至於那些不想幫助別人、只想貪小便宜的人，則是可能遭到懲罰或受到排擠。像這樣的間接互惠，是人類一種格外複雜的合作形式，需要兩項其他動物都辦不到的條件。

第一項條件是，不管互動雙方的行為是慷慨是自私，除了需要有目擊者親眼看到，還必須能把這項寶貴的資訊，分享到整個群體共有的資料池。也就是說，社群成員得愛聊八卦才行。如果大家都能知道某個人不值得信任、總是只接受別人幫助卻都不回報，等到下次這個人又碰上麻煩，社群成員就不會再伸出援手。

英文有句諺語說「騙子發不了財」（cheats never prosper），但不能說完全正確：騙子常常在短時間內還是能得逞，特別是在那些規模比較大、大家彼此比較不認識的社群；只是遲早仍然會東窗事發，讓自己名聲掃地。所以，想讓間接互惠的機制不被那些只想貪小便宜的人搞垮，聊八卦就是一個關鍵的必備條件，而且無論是營火旁、或是茶水間，人類實在是哪裡都能聊。事實上，相較於其他靈長類動物是用理毛之類的活動來建立關係，人類是以閒嗑牙、聊八卦取代了這些活動。

像這樣把個別成員的行為，拿來在社群裡大談特談（就像是一個由閒聊建立起的社群網路），就會打造出一套名聲系統，可用來判斷適不適合試著和某個人合作。某人對待他人慷慨大方，就能建立良好的名聲；老愛占別人便宜，也就會惡名遠揚，讓人知道以後可得敬而遠之。行為友善的人，其他人在未來幫助他們的機率也會比較高，於是在天擇的機制裡就能占點上風。所以說到頭來，仍是演化塑造了人類的心理，讓我們在意自己的名聲，聊八卦就成了確保大家別心存僥倖的機制。

在一個會聊八卦的社會裡，生活的第一守則就是要小心自己做的事；或者更重要的是，要小心自己做的事給別人的觀感。於是，人類社會也就成了一個人人都在猜測別人想法的社會——須推斷別人的動機與態度，評估自己的行為在他人眼中的樣貌，好維護自己在外的名聲。我們所謂的「良心」就是這樣的產物之一：內在的這股聲音，警告我們可能有人在看，要我們想想別人可能的觀感，好讓自己免受社會的制裁。

——本文摘自《人類文明：生物機制如何塑造世界史》，2024 年 05 月，天下文化出版，未經同意請勿轉載。