人人都是鼻涕製造機
你一整天都在製造（以及吞下註一）鼻黏液，或稱鼻涕，每二十四小時可產生一到一．五公升（一．八到二．六品脫）。鼻涕是一種在鼻腔、口腔和喉嚨中形成的細膩黏性凝膠，主要功能是捕捉在呼吸道附近打轉的異物，例如灰塵、細菌和病毒。
你每天會吸進約八千五百公升（一萬五千品脫）的空氣，空氣中充滿細小的顆粒和微生物，可能會損害脆弱的肺部，因此鼻涕提供一道非常重要的防線。
鼻涕滲出後，這種黏稠的混合物會藉由一種奇妙的運輸系統滑到喉嚨的咽部，這種輸送方式叫做黏液纖毛清除（mucociliary clearance），接著要嘛將它吞嚥，讓它到胃裡面被強酸胃液破壞，要嘛在咳嗽或打噴嚏時將它噴出去（這很少發生）。
鼻涕的組成大多是水，為什麼摸起來卻黏糊糊的？
鼻涕有 95% 是水，但濃稠如果凍的型態則是由於它2%到3%的成分來自黏液腺和黏膜細胞分泌的大型黏液素醣蛋白分子。
這些的黏蛋白由非常大的分子組成，它們相當不簡單，能形成絲縷、繩線和片狀，將水分結合在一起，形成一種黏糊糊、稠乎乎、交纏連結的半固體凝膠註二。鼻涕的其餘成分還有少量蛋白聚醣、脂肪、蛋白質和 DNA。
我最喜歡的運輸方式除了蠕動和循環外，就屬黏膜纖毛清除了。鼻涕會黏附吸入的髒東西，被數以百萬計的微型纖毛慢慢推向喉嚨咽部，這些毛髮狀的纖毛每秒抖動約十六次，並以每分鐘六到二十公釐（○．二到○．八英寸）的速度，熱熱鬧鬧推著鼻涕走。
儘管鼻涕的優點不少，但也為某些病毒提供安全、潮溼的避風港，如果沒有它，這些病毒會迅速死亡。
瑞士的一項研究發現，流感病毒在一張鈔票上只能存活幾小時──一旦有小小的一點鼻涕加入，它就能在這種情況下維持生命兩週半。
當鼻涕進化成鼻屎之後
那麼，鼻涕什麼時候會化為鼻屎呢？好吧，每個小學生都知道，鼻屎比鼻涕更硬、更乾，顯然更容易用手彈出去。鼻孔附近的黏液很容易變乾，因為那裡的水分蒸發量比呼吸道其他部分大。這會使它變得太黏稠，無法被黏液纖毛清除運送，因此它會變成一團厚重的乾燥凝膠（依在下愚見，外面酥脆，裡面柔軟的最好），此時應該就是動員一隻乾淨手指進行探索的好時機了。
美國威斯康辛州（Wisconsin）有一項研究發現，約 91% 的人挖鼻孔（或少只有 91% 的人承認自己挖鼻孔），而且研究對象中有個人每天會花一到二小時挖鼻孔。印度的邦加羅爾（Bangalore）有另一項研究發現，大多數青少年承認自己每天挖鼻孔四次，其中 20% 的人認為自己「嚴重摳鼻成癮」，而 12% 的人說他們摳鼻子只是單純因為舒服。
這裡就碰上你一直急著想問的問題：掏挖鼻子採食黏液（rhinotillexic mucophagy）有沒有問題？
換句話說，把你的鼻屎挖出來吃掉，這樣會有危險嗎？嗯，二○○四年，奧地利的肺部病理專家弗雷德里希．畢辛格（Friedrich Bischinger）教授說，吃鼻屎對免疫系統有好處（畢竟，透過黏膜纖毛清除，你大概早就將它們吞下去了）。
這個論點沒有研究佐證，但只要你的手指乾淨，就不會有太大問題。不過請小心，摳挖採礦時，不要挖得太痛快忘我而弄傷鼻子。
鼻涕小學堂
什麼鼻屎是綠色的？嗯，鼻涕通常是一種相對稀薄的透明凝膠，但人體生病時，白血球為了抵抗感染，會分泌一種稱為髓過氧化酶（Myeloperoxidase）的抗菌酵素，這會使鼻涕變得較黏稠，並且變成黃色或綠色。
註解
- 一天之中，你無意間就吞嚥二千次─ 約每三十秒就吞一次。
- 凝膠很迷人─ 它們是主要是液體，但由於交織連結成網而表現得有如固體。有趣的是，「凝膠」（gel）一詞是在十九世紀由研究膠體的蘇格蘭化學家托馬斯．格雷姆（Thomas Graham）發明，他將「明膠」（gelatine）縮寫後創造出這個詞。
——本文摘自《有點噁的科學：尷尬又失控的生理現象》，2023 年 8 月，時報出版，未經同意請勿轉載。
