0

0
1

文字

分享

0
0
1

天使or惡魔:歷史上的藥物安全事件──《八卦醫學史》

azothbooks_96
・2016/03/21 ・4043字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 546 ・八年級

一八九七年,德國拜耳公司一位叫菲力克斯.霍夫曼的藥劑師再次合成了二乙醯嗎啡,它超強的鎮咳和鎮痛作用令公司喜出望外,並起了一個超級高大上的名字「海洛因」隆重推出,也就是「英雄」的意思,被銷往二十多個國家,為拜耳公司賺取了巨額利潤……

海洛因的發明者霍夫曼對拜耳公司有巨大的貢獻,除了海洛因,他還發明了大名鼎鼎的阿斯匹靈。一九四六年,霍夫曼孤獨地死去,拜耳公司甚至沒有給他發一個訃告。這麼做的原因,所有人都心知肚明,但資本家的冷血,還是令人為之黯然一嘆。

pink-poppy-864472_640
罌粟花花海。圖片來源:pixabay

醫藥醫藥,醫學從萌芽時候起,就和藥物的開發緊密聯繫在一起。最早的藥物,是從天然的植物和礦物中取得的,神農嘗百草的傳說,某種程度上就是人類祖先以原始的方式,在萬千植物中尋找治病良藥的歷史。

這種尋找藥物的方式無疑是危險和低效的。要知道,植物生來不是為了給人吃的。事實上,植物在演化過程中,會產生各種各樣的毒素以免自己被吃掉。人類用了千萬年的時間,也不過從萬千植物中篩選了極其有限的種類,再經過艱苦的努力改造成農作物予以種植。

而天然藥物的選擇,在沒有現代科學技術的情況下,只能依賴人類千萬年來經驗的累積和總結。這些積累和總結注定非常原始和粗糙,而且良莠不齊。人類進入工業文明時代後,科技發展一日千里,藥物研發的手段也越來越先進。青黴素、胰島素等一大批藥物被開發出來造福人類。但是,這期間我們也犯過嚴重的錯誤,遭遇過極其慘痛的教訓,在這些錯誤和教訓的基礎上,我們建立了現代的藥物監管制度。

以下,是十九世紀以來我們遭遇過的幾次重大藥物安全事件。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

※ ※ ※

說起海洛因,幾乎無人不知無人不曉。這種赫赫有名的毒品,被稱為白色魔鬼,令所有人聞之色變。但是,你可能想不到,最早將這個魔鬼帶到人間的,是現在的製藥業巨頭德國拜耳公司,而海洛因初到人間時,曾得到無比的推崇,甚至被用來治療毒癮。

說起海洛因就得先說罌粟。罌粟現在已經聲名狼藉,被視為惡魔之花。但罌粟其實挺無辜的,在人類幾千年的歷史上,罌粟大部分時間都是以正面形象出現的。罌粟在一千五百年前傳入中國後大部分時間裡都是作為藥用和觀賞植物,有時候也作為美食和滋補品。從罌粟果實提取的鴉片,最初也是以口服方式作為鎮痛劑使用,不僅不是公害,反而是一種極佳的藥材。遺憾的是,十七世紀,人類發明了吸食鴉片的方法,鴉片才一夜之間成了臭名昭著的毒品。

鴉片俗稱大煙、阿芙蓉(阿拉伯語:Afyūm)或福壽膏,長期吸食者會有高度生理、心理依賴性和嚴重的戒斷症狀。

嗎啡是從鴉片中提取出來的, 一八○三~○五年間, 德國科學家賽特內爾(Friedrich Sertürner)從鴉片中提取出了嗎啡。由於它那夢幻般的鎮痛效果,科學家以希臘神話中夢境與睡眠之神摩耳甫斯(Morpheus)的名字,將它命名為「嗎啡」(Morphine)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

嗎啡由於其強大的鎮痛作用,在醫學領域獲得廣泛應用,令人哭笑不得的是,嗎啡當時的用途之一是用於治療鴉片的毒癮。這種戒毒方法無疑是剛出狼窩又入虎穴,因為嗎啡的成癮性要比鴉片大得多,而戒斷卻難得多。

嗎啡來自鴉片,而海洛因來自嗎啡。一八七四年,英國化學家在嗎啡中加入冰醋酸,合成了一種白色結晶粉末,這白色結晶的學名叫二乙醯嗎啡,研究者未予重視,沒有進一步研究。一八九七年,德國拜耳公司一位叫菲力克斯.霍夫曼(Felix Hoffmann)的藥劑師再次合成了二乙醯嗎啡,它超強的鎮咳和鎮痛作用令公司喜出望外,被拜耳公司隆重推出,並起了一個超級高大上的名字「海洛因」,也就是「英雄」的意思

海洛因最初只是被當成一種最安全、高效的止咳藥來使用,但很快適用範圍被擴大到疼痛、抑鬱、支氣管炎、哮喘等各種疾病乃至精神病領域,成了不折不扣的萬靈神藥。從患者到健康人,從嬰兒到成年人和老人,都變成了海洛因的消費族群。而海洛因的用途之一,就是治療嗎啡毒癮。海洛因被銷往二十多個國家,為拜耳公司賺取了巨額利潤。

海洛因的成癮性並沒有受到重視,而且現實中也沒有出現大規模的海洛因使用者成癮現象。這主要因為當時海洛因用藥方法是口服,藥物需要經過較長時間才能到達大腦產生作用,同時用量也比後來的癮君子低得多。而當海洛因在全世界廣泛流行以後,能引起嚴重海洛因成癮的吸食和注射方法出現了。就這樣,拜耳公司將一個惡魔釋放到人間,導演了一場延續至今的滔天巨禍和無數的人間慘劇。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Felix_Hoffman
海洛因的發明人Felix Hoffman。圖片來源:wiki

海洛因的發明者霍夫曼對拜耳公司有巨大的貢獻,除了海洛因,他還發明了大名鼎鼎的阿斯匹靈。一九四六年,霍夫曼孤獨地死去,拜耳公司甚至沒有給他發一個訃告。這麼做的原因,所有人都心知肚明,但資本家的冷血,還是令人為之黯然一嘆。

※ ※ ※

海洛因問世五十六年後,又一起藥物導致的滔天巨禍發生了,這次的藥物名字叫沙利度胺(Thalido-mide),它還有個好聽的名字,叫反應停。釋放出海洛因惡魔的是拜耳公司,而沙利度胺事件涉及的企業同樣大名鼎鼎。

一九五三年,一家叫Ciba的藥廠(醫藥巨頭瑞士諾華的前身)在開發抗生素時合成了一種叫沙利度胺的藥物。實驗表明這種藥物沒有什麼抗菌效果,失望的 Ciba 公司於是放棄了對這種藥物的進一步研究。然而,沙利度胺命不該絕,一家叫格蘭泰的聯邦德國公司(格蘭泰集團前身)對它進行了進一步的研究,發現這種藥物雖然沒有抗菌效果,但卻有鎮靜催眠作用,尤其令人振奮的是,這種藥物能明顯抑制孕婦的妊娠反應(嘔吐)—這也是「反應停」這一名稱的由來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一九五七年十月,沙利度胺被投放市場,此後很快風靡歐洲、非洲、拉美、澳大利亞及日本,被稱為「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」、「孕婦的理想選擇」。

站在當時的角度看,認為沙利度胺「沒有任何副作用」並非完全是藥廠的信口開河。沙利度胺的有效劑量為一○○毫克,而普通人服用十四克,也就是一百四十倍於治療劑量的藥物,依然沒有問題。此外,科學家們也做了動物實驗,沒有發現它能導致胎兒畸形,對孕婦的觀察也未發現任何不良反應。

一切似乎很完美,一九六○年,在全球已經賺得盆滿缽滿的格蘭泰公司和沙利度胺的北美總代理理查森.梅里爾公司興沖沖地向美國 FDA 提交了上市申請。然而,他們惱火地發現他們碰到了一個不通情理的審查員:弗朗西絲.凱爾西(Frances Kelsey)。凱爾西懷疑該藥物有可能對孕婦有不良影響並影響胎兒發育。儘管藥廠提供資料證明他們已經在動物和孕婦身上做了研究,但凱爾西認為證據不足,要求對方補充臨床實驗資料。

恨透了凱爾西的代理商展開了強大的遊說攻勢,他們透過合法的方式在全美找了一二○○名醫生,分發了二五○萬片反應停,服用者超過兩萬人,造成很大的聲勢。但凱爾西不為所動。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

正在雙方拉鋸的時候,一個青天霹靂震驚了全球:沙利度胺被發現可導致胎兒嚴重畸形。這些嬰兒有的是四肢畸形,有的是顎裂,有的是盲兒或聾兒,還有的是內臟畸形。而其中最典型最常見的,是「海豹肢症」,嬰兒四肢發育不全,短小如同海豹。

120901013138-thalidomide-7-horizontal-large-gallery
1960年代,患有海豹肢症的孩子們在輪胎上玩耍。圖片來源:CNN news

一九六一年十一月底,格蘭泰公司不得不將反應停從聯邦德國市場上召回,此後全球停止銷售。一九六二年,聯邦德國組成調查委員會對事件進行調查,委員會透過臨床與藥物流行病學系統分析與研究最終證實:嬰兒肢體短小畸形是由於孕婦服用沙利度胺所致。

全球禁用沙利度胺九個月後,短肢畸胎的流行得以中止。

然而,大禍已經鑄成。據估計,僅聯邦德國,沙利度胺就造成大約一萬名畸形兒,其中約五千名嬰兒存活。全球存活畸形嬰兒數量約一萬名,其中約四千名在一歲前夭折。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

那麼,為什麼沙利度胺在之前的研究中顯示非常安全呢?現在我們已經清楚,沙利度胺不會對大鼠胎兒致畸,因為大鼠缺乏人類的一種酶,無法將沙利度胺轉化為有毒物質。而且沙利度胺致畸形的時間窗口非常短,僅在停經後三四○天服用該藥才導致胎兒畸形。而格蘭泰公司在孕婦身上做觀察時選擇的對象,恰恰不是在這個時間段服用藥物。

上帝就這樣給人類開了一個令人欲哭無淚的玩笑。

反應停,也就是沙利度胺事件,累及全球五十餘個國家和地區,而美國倖免於難,僅有十七名海豹兒誕生。以美國的人口數量和消費能力,如果沙利度胺在美國上市,這場災難的規模簡直無法想像。

弗朗西絲.凱爾西一夜成名。一九六二年八月,為表彰凱爾西的貢獻,約翰.甘迺迪總統授予她傑出聯邦公民總統獎。後來,一顆小行星以她的名字命名為:6260 Kelsey。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
President_Kennedy_&_Frances_O._Kelsey_(FDA_172)_(8212346106)
凱爾西與美國甘迺迪總統晤面。圖片來源:wiki

一九六二年十月,美國國會一致通過了柯弗瓦.哈里斯修正案。該法案強化了 FDA 的權威和職能,取消了藥物向 FDA 申請後六十天內未獲批准即可自行上市的規定;明確規定新藥上市的必須程序;要求藥物上市前必須向 FDA 提交臨床實驗證實的療效和安全性雙重資訊;要求藥物公司必須保留所有的藥物不良反應紀錄;授權 FDA 將已經上市但被認為缺乏安全性或者有效性的藥物予以取締。

柯弗瓦.哈里斯修正案的通過成為藥物監管史上最重要的一頁,而美國 FDA 也成為全球最權威的食品和藥物監管機構。


1-1

本文摘自《八卦醫學史》,漫遊者文化出版。

文章難易度
azothbooks_96
53 篇文章 ・ 21 位粉絲
漫遊也許有原因,卻沒有目的。 漫遊者的原因就是自由。文學、人文、藝術、商業、學習、生活雜學,以及問題解決的實用學,這些都是「漫遊者」的範疇,「漫遊者」希望在其中找到未來的閱讀形式,尋找新的面貌,為出版文化找尋新風景。

0

8
2

文字

分享

0
8
2
快!還要更快!讓國家級地震警報更好用的「都會區強震預警精進計畫」
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2024/01/21 ・2584字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 交通部中央氣象署 委託,泛科學企劃執行。

  • 文/陳儀珈

從地震儀感應到地震的震動,到我們的手機響起國家級警報,大約需要多少時間?

臺灣從 1991 年開始大量增建地震測站;1999 年臺灣爆發了 921 大地震,當時的地震速報系統約在震後 102 秒完成地震定位;2014 年正式對公眾推播強震即時警報;到了 2020 年 4 月,隨著技術不斷革新,當時交通部中央氣象局地震測報中心(以下簡稱為地震中心)僅需 10 秒,就可以發出地震預警訊息!

然而,地震中心並未因此而自滿,而是持續擴建地震觀測網,開發新技術。近年來,地震中心執行前瞻基礎建設 2.0「都會區強震預警精進計畫」,預計讓臺灣的地震預警系統邁入下一個新紀元!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

連上網路吧!用建設與技術,換取獲得地震資料的時間

「都會區強震預警精進計畫」起源於「民生公共物聯網數據應用及產業開展計畫」,該計畫致力於跨部會、跨單位合作,由 11 個執行單位共同策畫,致力於優化我國環境與防災治理,並建置資料開放平台。

看到這裡,或許你還沒反應過來地震預警系統跟物聯網(Internet of Things,IoT)有什麼關係,嘿嘿,那可大有關係啦!

當我們將各種實體物品透過網路連結起來,建立彼此與裝置的通訊後,成為了所謂的物聯網。在我國的地震預警系統中,即是透過將地震儀的資料即時傳輸到聯網系統,並進行運算,實現了對地震活動的即時監測和預警。

地震中心在臺灣架設了 700 多個強震監測站,但能夠和地震中心即時連線的,只有其中 500 個,藉由這項計畫,地震中心將致力增加可連線的強震監測站數量,並優化原有強震監測站的聯網品質。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在地震中心的評估中,可以連線的強震監測站大約可在 113 年時,從原有的 500 個增加至 600 個,並且更新現有監測站的軟體與硬體設備,藉此提升地震預警系統的效能。

由此可知,倘若地震儀沒有了聯網的功能,我們也形同完全失去了地震預警系統的一切。

把地震儀放到井下後,有什麼好處?

除了加強地震儀的聯網功能外,把地震儀「放到地下」,也是提升地震預警系統效能的關鍵做法。

為什麼要把地震儀放到地底下?用日常生活來比喻的話,就像是買屋子時,要選擇鬧中取靜的社區,才不會讓吵雜的環境影響自己在房間聆聽優美的音樂;看星星時,要選擇光害比較不嚴重的山區,才能看清楚一閃又一閃的美麗星空。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地表有太多、太多的環境雜訊了,因此當地震儀被安裝在地表時,想要從混亂的「噪音」之中找出關鍵的地震波,就像是在搖滾演唱會裡聽電話一樣困難,無論是電腦或研究人員,都需要花費比較多的時間,才能判讀來自地震的波形。

這些環境雜訊都是從哪裡來的?基本上,只要是你想得到的人為震動,對地震儀來說,都有可能是「噪音」!

當地震儀靠近工地或馬路時,一輛輛大卡車框啷、框啷地經過測站,是噪音;大稻埕夏日節放起絢麗的煙火,隨著煙花在天空上一個一個的炸開,也是噪音;台北捷運行經軌道的摩擦與震動,那也是噪音;有好奇的路人經過測站,推了推踢了下測站時,那也是不可忽視的噪音。

因此,井下地震儀(Borehole seismometer)的主要目的,就是盡量讓地震儀「遠離塵囂」,記錄到更清楚、雜訊更少的地震波!​無論是微震、強震,還是來自遠方的地震,井下地震儀都能提供遠比地表地震儀更高品質的訊號。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地震中心於 2008 年展開建置井下地震儀觀測站的行動,根據不同測站底下的地質條件,​將井下地震儀放置在深達 30~500 公尺的乾井深處。​除了地震儀外,站房內也會備有資料收錄器、網路傳輸設備、不斷電設備與電池,讓測站可以儲存、傳送資料。

既然井下地震儀這麼強大,為什麼無法大規模建造測站呢?簡單來說,這一切可以歸咎於技術和成本問題。

安裝井下地震儀需要鑽井,然而鑽井的深度、難度均會提高時間、技術與金錢成本,因此,即使井下地震儀的訊號再好,若非有國家建設計畫的支援,也難以大量建置。

人口聚集,震災好嚴重?建立「客製化」的地震預警系統!

臺灣人口主要聚集於西半部,然而此區的震源深度較淺,再加上密集的人口與建築,容易造成相當重大的災害。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

許多都會區的建築老舊且密集,當屋齡超過 50 歲時,它很有可能是在沒有耐震規範的背景下建造而成的的,若是超過 25 年左右的房屋,也有可能不符合最新的耐震規範,並未具備現今標準下足夠的耐震能力。 

延伸閱讀:

在地震界有句名言「地震不會殺人,但建築物會」,因此,若建築物的結構不符合地震規範,地震發生時,在同一面積下越密集的老屋,有可能造成越多的傷亡。

因此,對於發生在都會區的直下型地震,預警時間的要求更高,需求也更迫切。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地震中心著手於人口密集之都會區開發「客製化」的強震預警系統,目標針對都會區直下型淺層地震,可以在「震後 7 秒內」發布地震警報,將地震預警盲區縮小為 25 公里。

111 年起,地震中心已先後完成大臺北地區、桃園市客製化作業模組,並開始上線測試,當前正致力於臺南市的模組,未來的目標為高雄市與臺中市。

永不停歇的防災宣導行動、地震預警技術研發

地震預警系統僅能在地震來臨時警示民眾避難,無法主動保護民眾的生命安全,若人民沒有搭配正確的防震防災觀念,即使地震警報再快,也無法達到有效的防災效果。

因此除了不斷革新地震預警系統的技術,地震中心也積極投入於地震的宣導活動和教育管道,經營 Facebook 粉絲專頁「報地震 – 中央氣象署」、跨部會舉辦《地震島大冒險》特展、《震守家園 — 民生公共物聯網主題展》,讓民眾了解正確的避難行為與應變作為,充分發揮地震警報的效果。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

此外,雖然地震中心預計於 114 年將都會區的預警費時縮減為 7 秒,研發新技術的腳步不會停止;未來,他們將應用 AI 技術,持續強化地震預警系統的效能,降低地震對臺灣人民的威脅程度,保障你我生命財產安全。

文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
196 篇文章 ・ 300 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

1

1
2

文字

分享

1
1
2
精神個案系列:罌粟上癮的天鵝與鸚鵡
胡中行_96
・2023/06/25 ・2539字 ・閱讀時間約 5 分鐘

中歐國家斯洛伐克西南部,緊鄰匈牙利的邊界上,有個人口約3萬幾千人的小鎮,叫作 Komárno。[1-3]農夫 Balints Pam 在當地種植罌粟已有多年,卻是第一次見到這種景象:[4]根據歐洲的新聞媒體報導,由於近年氣候變化,喀爾巴阡山脈地區冬季溫暖,許多野生天鵝全年滯留,不再隨季節移動。[4]候鳥遷徙的主要目的為覓食,[5]既然不走了,缺乏食物的時候,多少便去田裡逛逛。Balints Pam 的作物當然也難逃一劫。[4]

罌粟田示意圖。圖/Katarzyna Pe on Unsplash

罌粟

在罌粟屬(Papaver)之下,鴉片罌粟(Papaver somniferum L.)和渥美罌粟(Papaver setigerum D.C.)這兩個種,皆含有嗎啡(morphine)、可待因(codeine)、蒂巴因(thebaine)、那可汀(noscapine或narcotine)與罌粟鹼(papaverine)。不過,以上 5 個鴉片生物鹼(opium alkaloids)在鴉片罌粟中的含量,均勝過渥美罌粟。[6]因此,作為經濟作物,種植前者才划算。

鴉片罌粟的花瓣脫落後 5 至 10 天,可以收成其蒴果中的乳膠,乾燥即為鴉片(opium),也就是萃取嗎啡等藥物的原料。如果整株草本植物擺著任它繼續長,接下來在成熟的蒴果裡,便會有能以機器採收,適合做麵包及糕點的罌粟籽。1970 年代以前,人們以為乳膠流完才生出來的罌粟籽,不含藥用成份。後來才發現,原來它們亦有鴉片生物鹼,吃了藥檢也會呈陽性。好在經過清洗和其他處理後,含量會降低。科學家推測,這是因為罌粟籽在蒴果裡成長時,只是外面沾到乳膠,內部並不受影響。[6]

罌粟乳膠。圖/George Chernilevsky on Wikimedia Commons(CC BY-SA 4.0)

捷克與斯洛伐克一帶,常見的鴉片罌粟品種裡,[註1]11 個得在春季播種;另外 3 個則於冬季種植。[7]若在 2 月底到 3 月初,埋下前者的種子;大約同年 7、8 月,即可收成。[8, 9]2023 年 2 月,滂沱降雨在 Balints Pam 的田裡,匯成一潭大水窪。飲水和春芽引來了野生天鵝。[4]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

經濟損失

前述的種植、採收與清洗等方法、程序和注意事項,是給人類參考的;入侵Balints Pam家罌粟田的天鵝,才不管那麼多。牠們從根到花,一網打盡。[4]以成年的疣鼻天鵝(mute swan;學名Cygnus olor)為例,一隻體重約 11 到 19 公斤,每日食用的植物可達 4 公斤重。[10] [註2]牠們從零星造訪,到呼朋引伴,最後毒癮已深,對罌粟田趨之若鶩,流連望返。4 個月下來超過 200 隻天鵝,破壞了 5 公頃的田地,造成 Balints Pam 約 1 萬歐元的損失。更慘的是,由於以往牠們極少傷害作物,所以斯洛伐克的農業保險和國家補償,都不涵蓋此項。[4]

成群的天鵝來了…當然不只男版《天鵝湖》的陣仗。圖/New York City Center on Giphy

嗑毒的鸚鵡

全球許多地方均有合法的罌粟種植產業,例如:中南美洲、加拿大、澳大利亞、印度、中國、羅馬尼亞、匈牙利、伊朗、土耳其、西班牙、法國、英國、荷蘭、奧地利、德國、波蘭、捷克和斯洛伐克等。[6, 11]其中印度也有類似的案例,不過搞破壞的是鸚鵡。[12]

2015 年該國的某些罌粟田,開始有鸚鵡出現。2017 年政府為此發出警告。然而鸚鵡聰明絕頂,刻意降低行動的音量,並選在農夫劃開蒴果後進攻。當農地採用擴音廣播嚇阻,癮頭難戒的鸚鵡不僅沒嚇得鳥獸散,還拿出鳥窮則啄的決心,力拼到底。[12]且不論這驅趕成效有多失敗,為何同樣遭殃,斯洛伐克農夫 Balints Pam 卻沒有積極抵禦?

印度罌粟田裡的鸚鵡。影/Asian News International on Twitter

垂死的天鵝

天鵝在斯洛伐克屬於保育類動物,別說舉槍射殺,就連攪擾都算違法。因此,這則關於天鵝的故事,雖不如《天鵝湖》般淒美,但註定是齣悲劇。Balints Pam 田裡的天鵝疲倦、恍惚,飛不起來,而且即至 2023 年 6 月為止,已有幾十隻中毒身亡。[4]那麼現在該怎麼辦呢?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
抓天鵝?讓專業的來!圖/New York City Ballet on GIPHY

「農民應該申請下一季的豁免權,以便驅離鳥類。」自然保育部門的官員口氣事不關己:「早在那裏的就用手趕走,除此以外別無他法」。[4]事發 4 個月後,Balints Pam 終於獲得許可,請動保人員來把天鵝抓去勒戒。[13]

滯留斯洛伐克罌粟田的天鵝。影/DW News on Twitter

  

備註

  1. 品種(varieties)是種(species)下面的分類。[14]
  2. 網路上的中、英文新聞報導,似乎都沒指出種類;但是從參考資料 13 的影片看來,像是疣鼻天鵝。

參考資料

  1. Komárno“. (29 OCT 2014) Encyclopædia Britannica, UK.
  2. European Union. ‘Komárno’. Travel to Slovakia. (Accessed on 20 JUN 2023)
  3. Nitriansky kraj – Characteristic of the region’. (24 FEB 2023) Statistical Office of the Slovak Republic.
  4. In Slovakia, swans became “drug addicts” after feasting in a poppy field’. (11 JUN 2023) Baltics News, Estonia.
  5. Ramon A. (17 FEB 2021) ‘Climate change affects birds in Europe and North-America differently than in the Mediterranean, and could expose them to a climate trap’. CREAF el Blog, Spain.
  6. Carlin MG, Dean JR, Ames JM. (2020) ‘Opium Alkaloids in Harvested and Thermally Processed Poppy Seeds’. Frontiers in Chemistry, 8:737.
  7. Mikšík V, Lohr V. (2020) ‘The Czech Republic Producer of Breadseed Poppy’. Ministry of Agriculture of the Czech Republic.
  8. Farmers’. Sotiva Seed Ltd, Hungary. (Accessed on 20 JUN 2023)
  9. Košťál D, Čechovičová G. (07 MAY 2019) ‘Traditional and More Desired Poppy’. Grand Magazine, Slovakia.
  10. Invasive species: mute swan’. (15 JUN 2017) Environment and Climate Change Canada, Government of Canada.
  11. Yazici L. (2022) ‘Influence of different sowing times on yield and biochemical characteristics of different opium poppy (Papaver somniferum L.) genotypes’. Journal of King Saud University – Science, 34(8):102337.
  12. Felton J. (02 MAR 2019) ‘Opium-addicted parrots are wreaking havoc on poppy farms in India’. Business Insider, U.S.
  13. Curr M. (14 JUN 2023) ‘Poppy-addicted swans go cold turkey’. Deutsche Welle, Germany.
  14. Oxford University Press. ‘Variety’. Oxford Reference, UK. (Accessed on 21 JUN 2023)
所有討論 1
胡中行_96
169 篇文章 ・ 65 位粉絲
曾任澳洲臨床試驗研究護理師,以及臺、澳劇場工作者。 西澳大學護理碩士、國立台北藝術大學戲劇學士(主修編劇)。邀稿請洽臉書「荒誕遊牧」,謝謝。

0

0
1

文字

分享

0
0
1
天使or惡魔:歷史上的藥物安全事件──《八卦醫學史》
azothbooks_96
・2016/03/21 ・4043字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 546 ・八年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一八九七年,德國拜耳公司一位叫菲力克斯.霍夫曼的藥劑師再次合成了二乙醯嗎啡,它超強的鎮咳和鎮痛作用令公司喜出望外,並起了一個超級高大上的名字「海洛因」隆重推出,也就是「英雄」的意思,被銷往二十多個國家,為拜耳公司賺取了巨額利潤……

海洛因的發明者霍夫曼對拜耳公司有巨大的貢獻,除了海洛因,他還發明了大名鼎鼎的阿斯匹靈。一九四六年,霍夫曼孤獨地死去,拜耳公司甚至沒有給他發一個訃告。這麼做的原因,所有人都心知肚明,但資本家的冷血,還是令人為之黯然一嘆。

pink-poppy-864472_640
罌粟花花海。圖片來源:pixabay

醫藥醫藥,醫學從萌芽時候起,就和藥物的開發緊密聯繫在一起。最早的藥物,是從天然的植物和礦物中取得的,神農嘗百草的傳說,某種程度上就是人類祖先以原始的方式,在萬千植物中尋找治病良藥的歷史。

這種尋找藥物的方式無疑是危險和低效的。要知道,植物生來不是為了給人吃的。事實上,植物在演化過程中,會產生各種各樣的毒素以免自己被吃掉。人類用了千萬年的時間,也不過從萬千植物中篩選了極其有限的種類,再經過艱苦的努力改造成農作物予以種植。

而天然藥物的選擇,在沒有現代科學技術的情況下,只能依賴人類千萬年來經驗的累積和總結。這些積累和總結注定非常原始和粗糙,而且良莠不齊。人類進入工業文明時代後,科技發展一日千里,藥物研發的手段也越來越先進。青黴素、胰島素等一大批藥物被開發出來造福人類。但是,這期間我們也犯過嚴重的錯誤,遭遇過極其慘痛的教訓,在這些錯誤和教訓的基礎上,我們建立了現代的藥物監管制度。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

以下,是十九世紀以來我們遭遇過的幾次重大藥物安全事件。

※ ※ ※

說起海洛因,幾乎無人不知無人不曉。這種赫赫有名的毒品,被稱為白色魔鬼,令所有人聞之色變。但是,你可能想不到,最早將這個魔鬼帶到人間的,是現在的製藥業巨頭德國拜耳公司,而海洛因初到人間時,曾得到無比的推崇,甚至被用來治療毒癮。

說起海洛因就得先說罌粟。罌粟現在已經聲名狼藉,被視為惡魔之花。但罌粟其實挺無辜的,在人類幾千年的歷史上,罌粟大部分時間都是以正面形象出現的。罌粟在一千五百年前傳入中國後大部分時間裡都是作為藥用和觀賞植物,有時候也作為美食和滋補品。從罌粟果實提取的鴉片,最初也是以口服方式作為鎮痛劑使用,不僅不是公害,反而是一種極佳的藥材。遺憾的是,十七世紀,人類發明了吸食鴉片的方法,鴉片才一夜之間成了臭名昭著的毒品。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

鴉片俗稱大煙、阿芙蓉(阿拉伯語:Afyūm)或福壽膏,長期吸食者會有高度生理、心理依賴性和嚴重的戒斷症狀。

嗎啡是從鴉片中提取出來的, 一八○三~○五年間, 德國科學家賽特內爾(Friedrich Sertürner)從鴉片中提取出了嗎啡。由於它那夢幻般的鎮痛效果,科學家以希臘神話中夢境與睡眠之神摩耳甫斯(Morpheus)的名字,將它命名為「嗎啡」(Morphine)。

嗎啡由於其強大的鎮痛作用,在醫學領域獲得廣泛應用,令人哭笑不得的是,嗎啡當時的用途之一是用於治療鴉片的毒癮。這種戒毒方法無疑是剛出狼窩又入虎穴,因為嗎啡的成癮性要比鴉片大得多,而戒斷卻難得多。

嗎啡來自鴉片,而海洛因來自嗎啡。一八七四年,英國化學家在嗎啡中加入冰醋酸,合成了一種白色結晶粉末,這白色結晶的學名叫二乙醯嗎啡,研究者未予重視,沒有進一步研究。一八九七年,德國拜耳公司一位叫菲力克斯.霍夫曼(Felix Hoffmann)的藥劑師再次合成了二乙醯嗎啡,它超強的鎮咳和鎮痛作用令公司喜出望外,被拜耳公司隆重推出,並起了一個超級高大上的名字「海洛因」,也就是「英雄」的意思

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

海洛因最初只是被當成一種最安全、高效的止咳藥來使用,但很快適用範圍被擴大到疼痛、抑鬱、支氣管炎、哮喘等各種疾病乃至精神病領域,成了不折不扣的萬靈神藥。從患者到健康人,從嬰兒到成年人和老人,都變成了海洛因的消費族群。而海洛因的用途之一,就是治療嗎啡毒癮。海洛因被銷往二十多個國家,為拜耳公司賺取了巨額利潤。

海洛因的成癮性並沒有受到重視,而且現實中也沒有出現大規模的海洛因使用者成癮現象。這主要因為當時海洛因用藥方法是口服,藥物需要經過較長時間才能到達大腦產生作用,同時用量也比後來的癮君子低得多。而當海洛因在全世界廣泛流行以後,能引起嚴重海洛因成癮的吸食和注射方法出現了。就這樣,拜耳公司將一個惡魔釋放到人間,導演了一場延續至今的滔天巨禍和無數的人間慘劇。

Felix_Hoffman
海洛因的發明人Felix Hoffman。圖片來源:wiki

海洛因的發明者霍夫曼對拜耳公司有巨大的貢獻,除了海洛因,他還發明了大名鼎鼎的阿斯匹靈。一九四六年,霍夫曼孤獨地死去,拜耳公司甚至沒有給他發一個訃告。這麼做的原因,所有人都心知肚明,但資本家的冷血,還是令人為之黯然一嘆。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

※ ※ ※

海洛因問世五十六年後,又一起藥物導致的滔天巨禍發生了,這次的藥物名字叫沙利度胺(Thalido-mide),它還有個好聽的名字,叫反應停。釋放出海洛因惡魔的是拜耳公司,而沙利度胺事件涉及的企業同樣大名鼎鼎。

一九五三年,一家叫Ciba的藥廠(醫藥巨頭瑞士諾華的前身)在開發抗生素時合成了一種叫沙利度胺的藥物。實驗表明這種藥物沒有什麼抗菌效果,失望的 Ciba 公司於是放棄了對這種藥物的進一步研究。然而,沙利度胺命不該絕,一家叫格蘭泰的聯邦德國公司(格蘭泰集團前身)對它進行了進一步的研究,發現這種藥物雖然沒有抗菌效果,但卻有鎮靜催眠作用,尤其令人振奮的是,這種藥物能明顯抑制孕婦的妊娠反應(嘔吐)—這也是「反應停」這一名稱的由來。

一九五七年十月,沙利度胺被投放市場,此後很快風靡歐洲、非洲、拉美、澳大利亞及日本,被稱為「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」、「孕婦的理想選擇」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

站在當時的角度看,認為沙利度胺「沒有任何副作用」並非完全是藥廠的信口開河。沙利度胺的有效劑量為一○○毫克,而普通人服用十四克,也就是一百四十倍於治療劑量的藥物,依然沒有問題。此外,科學家們也做了動物實驗,沒有發現它能導致胎兒畸形,對孕婦的觀察也未發現任何不良反應。

一切似乎很完美,一九六○年,在全球已經賺得盆滿缽滿的格蘭泰公司和沙利度胺的北美總代理理查森.梅里爾公司興沖沖地向美國 FDA 提交了上市申請。然而,他們惱火地發現他們碰到了一個不通情理的審查員:弗朗西絲.凱爾西(Frances Kelsey)。凱爾西懷疑該藥物有可能對孕婦有不良影響並影響胎兒發育。儘管藥廠提供資料證明他們已經在動物和孕婦身上做了研究,但凱爾西認為證據不足,要求對方補充臨床實驗資料。

恨透了凱爾西的代理商展開了強大的遊說攻勢,他們透過合法的方式在全美找了一二○○名醫生,分發了二五○萬片反應停,服用者超過兩萬人,造成很大的聲勢。但凱爾西不為所動。

正在雙方拉鋸的時候,一個青天霹靂震驚了全球:沙利度胺被發現可導致胎兒嚴重畸形。這些嬰兒有的是四肢畸形,有的是顎裂,有的是盲兒或聾兒,還有的是內臟畸形。而其中最典型最常見的,是「海豹肢症」,嬰兒四肢發育不全,短小如同海豹。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

120901013138-thalidomide-7-horizontal-large-gallery
1960年代,患有海豹肢症的孩子們在輪胎上玩耍。圖片來源:CNN news

一九六一年十一月底,格蘭泰公司不得不將反應停從聯邦德國市場上召回,此後全球停止銷售。一九六二年,聯邦德國組成調查委員會對事件進行調查,委員會透過臨床與藥物流行病學系統分析與研究最終證實:嬰兒肢體短小畸形是由於孕婦服用沙利度胺所致。

全球禁用沙利度胺九個月後,短肢畸胎的流行得以中止。

然而,大禍已經鑄成。據估計,僅聯邦德國,沙利度胺就造成大約一萬名畸形兒,其中約五千名嬰兒存活。全球存活畸形嬰兒數量約一萬名,其中約四千名在一歲前夭折。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

那麼,為什麼沙利度胺在之前的研究中顯示非常安全呢?現在我們已經清楚,沙利度胺不會對大鼠胎兒致畸,因為大鼠缺乏人類的一種酶,無法將沙利度胺轉化為有毒物質。而且沙利度胺致畸形的時間窗口非常短,僅在停經後三四○天服用該藥才導致胎兒畸形。而格蘭泰公司在孕婦身上做觀察時選擇的對象,恰恰不是在這個時間段服用藥物。

上帝就這樣給人類開了一個令人欲哭無淚的玩笑。

反應停,也就是沙利度胺事件,累及全球五十餘個國家和地區,而美國倖免於難,僅有十七名海豹兒誕生。以美國的人口數量和消費能力,如果沙利度胺在美國上市,這場災難的規模簡直無法想像。

弗朗西絲.凱爾西一夜成名。一九六二年八月,為表彰凱爾西的貢獻,約翰.甘迺迪總統授予她傑出聯邦公民總統獎。後來,一顆小行星以她的名字命名為:6260 Kelsey。

President_Kennedy_&_Frances_O._Kelsey_(FDA_172)_(8212346106)
凱爾西與美國甘迺迪總統晤面。圖片來源:wiki

一九六二年十月,美國國會一致通過了柯弗瓦.哈里斯修正案。該法案強化了 FDA 的權威和職能,取消了藥物向 FDA 申請後六十天內未獲批准即可自行上市的規定;明確規定新藥上市的必須程序;要求藥物上市前必須向 FDA 提交臨床實驗證實的療效和安全性雙重資訊;要求藥物公司必須保留所有的藥物不良反應紀錄;授權 FDA 將已經上市但被認為缺乏安全性或者有效性的藥物予以取締。

柯弗瓦.哈里斯修正案的通過成為藥物監管史上最重要的一頁,而美國 FDA 也成為全球最權威的食品和藥物監管機構。


1-1

本文摘自《八卦醫學史》,漫遊者文化出版。

文章難易度
azothbooks_96
53 篇文章 ・ 21 位粉絲
漫遊也許有原因,卻沒有目的。 漫遊者的原因就是自由。文學、人文、藝術、商業、學習、生活雜學,以及問題解決的實用學,這些都是「漫遊者」的範疇,「漫遊者」希望在其中找到未來的閱讀形式,尋找新的面貌,為出版文化找尋新風景。

0

5
1

文字

分享

0
5
1
精神個案系列:敘事離奇的幻謊患者
胡中行_96
・2022/12/05 ・2470字 ・閱讀時間約 5 分鐘

位於美國波士頓的貝斯以色列女執事醫療中心(Beth Israel Deaconess Medical Center),是與哈佛大學合作的頂尖教學醫院。[1]這天急診室裡,來了名 28 歲的亞裔男性病患:身材肥胖,髮絲油膩,身穿白色T恤和運動褲,過長的指甲藏汙納垢,眼鏡一邊的鏡片輕微裂損。陪同的男子年齡相仿,外表整潔,恰為對比。[2]

急性闌尾炎?

病患的生命徵象穩定,驗血結果正常,但抱怨右下腹痛楚。觸診時,醫師壓迫左下腹,他卻說右下會疼(Rovsing’s sign),而且還表示這個感覺延伸至右臀(psoas sign)。見他疑似得了急性闌尾炎(acute appendicitis),醫療人員於是施予鴉片類止痛劑嗎啡(morphine),並安排緊急電腦斷層掃描。[2]

腹部的四個象限及內臟。圖/OpenStax on Wikimedia Commons(CC BY 3.0)

前往拍攝醫療影像的途中,病患突然憶起未婚孕妻最近車禍喪命,說他自此憂鬱想死。急診醫師連忙請諮商團隊,趁割闌尾前的空檔,跟病患聊聊。後來,電腦斷層照完發現沒事,手術取消,評估精神狀態倒成了要務。上回病患住院切除膽囊時,也曾向社工透露些許細節,紀錄全被調出來參考。[2]

病患的自述

他大學時期曾為第一級別的運動員,練得一身傷,好在國家美式足球聯盟選秀有上。如今,他的身材早已埋沒了當年的輝煌,倒是重度憂鬱(major depressive disorder)、C 型肝炎、慢性背痛、數度腦震盪等,病歷豐富。他在別的領域另闢成就,目前擔任私人企業的工程顧問;又是名校終身職的數學暨物理教授。「用愛因斯坦既有的公式,研究時間怎麼在空間中扭曲。」病患解釋。聽得諮商人員傻愣,只道概念稍嫌朦朧。[2]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

父母、手足和同輩表親,都在他兒時過世。八個月前,未婚孕妻一屍兩命,他說,全因肇事者酒駕。盯著平板電腦,眼神迴避,他的表情內斂拘謹。情緒低落至此,也不是沒有跳軌的念頭,只缺個詳實計劃。難怪諮商開頭他主動求要住院,外加電痙攣治療(electroconvulsive therapy,簡稱 ECT)。雖然根據病歷,訂婚明明是一個月之前的事情?[2]

諮商人員靈感突來,望向幾近被遺忘的病患友人,盤算該如何善用。病患竟也同意讓他受訪。霎時成為萬眾焦點,友人抗議:「沒想到我也得發言!」後悔自己的存在,他咕噥著曾經與之共事的病患,「一直非常憂鬱,必須在出問題前接受幫助。」語畢,迅速離去。[2]

斷了一條線索,不洩氣。諮商人員打開病歷,查詢誰是緊急聯絡人。哎呀,不是說全家都死了?!登記的是繼父,並非生父,病患澄清。電話撥通,那個也不知是什麼父的男人,推翻以上大半篇幅。[2](白打了…筆者哀怨。)

父親版本的故事

根據這名父親的說法,病患的球技不如所言突出,腦震盪則是中學時打美式足球的結果。五年前,成績差強人意的他從大學畢業,在家窩了整年。嗑藥又無業,才被逐出。為了鴉片類藥物濫用的癮頭,病患拜訪市區各家醫院,甚至跨州奔走,看能否靠扯謊騙點藥吃。[2]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當地的緊急醫療單位證實,病患多次因為想自殺而被送急診,過去一年就兩度住院。六個月前的那次,聲稱女友罹患乳癌使他憂鬱。出院時,領了抗憂鬱劑、情緒穩定劑,以及治療背痛的鴉片類止痛劑羥考酮(oxycodone)。[2]

幻謊與孟喬森症候群

1891 年德國醫師 Anton Delbrück 首度以「幻謊」(pseudologia fantastica)這個詞彙,描述病患述說極端奇異的謊言,卻沒察覺到脫離現實。非但不是錯誤的記憶;也不算自己相信的妄想(delusion),雖然二者會相互交疊。[2]此行為可能是想令人對自己印象深刻;從尷尬的情形裡逃脫;抑或增強自信心。一旦遭相悖的證據拆穿謊言,病患便即刻卸甲不掙扎。[3]幻謊有以下幾個特色:

  1. 長期說謊,而謊話誇張的程度,已經與顯見的益處失去對價。[2]
  2. 複雜而戲劇化的敘事,充滿細節。[2]
  3. 主角在自己的故事中,以英雄或受難者之姿出現,博取接納、崇仰和同情。[2]
  4. 患者的病識感介於自覺與妄想之間,並不完全相信自己的謊言。[2]
最左邊為德國醫師 Anton Delbrück 。圖/Unknown author on Wikimedia Commons(Public Domain)

幻謊在《精神疾病診斷與統計手冊》第五版(DSM 5)中,缺乏獨立的診斷標準。傳統上被視為與人為疾患(factitious disorder[註]),即孟喬森症候群(Munchausen syndrome)有關,簡單講就是無故裝病。有時也和詐病(malingering)以換取利益,扯上關係。不過,幻謊者選擇的主題多元,不侷限於醫療或殘疾,而且無論訴求,故事總是過於離奇,難免失敗到慘絕人寰。[2]

面對幻謊

遇到幻謊的情形,有兩種處理方式:一是跟他辯白真理,力爭到底;二為忽視謊言,聚焦於背後成因。文獻指出,後者效果較好。貝斯以色列女執事醫療中心的醫療人員,先委婉地向病患點出事實,他卻顯得茫然困惑:「我可以只是憂鬱到想死嗎?」彷彿沒了謊言,就不曉得怎麼求助。既然多說無益,病患接著就被送進住院病房戒毒,同時釐清並治療精神問題。[2]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

  

備註

精神疾病 factitious disorder 的中文翻譯眾多,國家教育研究院「樂詞網」的版本是「人為疾患」;[4]也有醫療人員和單位將之譯為「人為障礙症」與「裝病症候群」等。[5, 6]

參考資料

  1. About Beth Israel Deaconess Medical Center’. Beth Israel Deaconess Medical Center. (Accessed on 20 NOV 2022)
  2. Thom R, Teslyar P, Friedman R. (2017) ‘Pseudologia Fantastica in the Emergency Department: A Case Report and Review of the Literature’. Case Reports in Psychiatry, 8961256.
  3. Pseudologia Fantastica’. APA Dictionary of Psychology. (Accessed on 21 NOV 2022)
  4. 國家教育研究院「factitious disorder」樂詞網(Accessed on 22 NOV 2022)
  5. 林希陶(31 MAY 2018)〈關鍵醫學院(四):找不到病因但絕不是裝的──臨床上非常棘手的「轉化症」〉關鍵評論
  6. 劉志明耳鼻喉科聯合診所「裝病症候群」Kenkon健康網(Accessed on 22 NOV 2022)
胡中行_96
169 篇文章 ・ 65 位粉絲
曾任澳洲臨床試驗研究護理師,以及臺、澳劇場工作者。 西澳大學護理碩士、國立台北藝術大學戲劇學士(主修編劇)。邀稿請洽臉書「荒誕遊牧」,謝謝。

0

0
1

文字

分享

0
0
1
天使or惡魔:歷史上的藥物安全事件──《八卦醫學史》
azothbooks_96
・2016/03/21 ・4043字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 546 ・八年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一八九七年,德國拜耳公司一位叫菲力克斯.霍夫曼的藥劑師再次合成了二乙醯嗎啡,它超強的鎮咳和鎮痛作用令公司喜出望外,並起了一個超級高大上的名字「海洛因」隆重推出,也就是「英雄」的意思,被銷往二十多個國家,為拜耳公司賺取了巨額利潤……

海洛因的發明者霍夫曼對拜耳公司有巨大的貢獻,除了海洛因,他還發明了大名鼎鼎的阿斯匹靈。一九四六年,霍夫曼孤獨地死去,拜耳公司甚至沒有給他發一個訃告。這麼做的原因,所有人都心知肚明,但資本家的冷血,還是令人為之黯然一嘆。

pink-poppy-864472_640
罌粟花花海。圖片來源:pixabay

醫藥醫藥,醫學從萌芽時候起,就和藥物的開發緊密聯繫在一起。最早的藥物,是從天然的植物和礦物中取得的,神農嘗百草的傳說,某種程度上就是人類祖先以原始的方式,在萬千植物中尋找治病良藥的歷史。

這種尋找藥物的方式無疑是危險和低效的。要知道,植物生來不是為了給人吃的。事實上,植物在演化過程中,會產生各種各樣的毒素以免自己被吃掉。人類用了千萬年的時間,也不過從萬千植物中篩選了極其有限的種類,再經過艱苦的努力改造成農作物予以種植。

而天然藥物的選擇,在沒有現代科學技術的情況下,只能依賴人類千萬年來經驗的累積和總結。這些積累和總結注定非常原始和粗糙,而且良莠不齊。人類進入工業文明時代後,科技發展一日千里,藥物研發的手段也越來越先進。青黴素、胰島素等一大批藥物被開發出來造福人類。但是,這期間我們也犯過嚴重的錯誤,遭遇過極其慘痛的教訓,在這些錯誤和教訓的基礎上,我們建立了現代的藥物監管制度。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

以下,是十九世紀以來我們遭遇過的幾次重大藥物安全事件。

※ ※ ※

說起海洛因,幾乎無人不知無人不曉。這種赫赫有名的毒品,被稱為白色魔鬼,令所有人聞之色變。但是,你可能想不到,最早將這個魔鬼帶到人間的,是現在的製藥業巨頭德國拜耳公司,而海洛因初到人間時,曾得到無比的推崇,甚至被用來治療毒癮。

說起海洛因就得先說罌粟。罌粟現在已經聲名狼藉,被視為惡魔之花。但罌粟其實挺無辜的,在人類幾千年的歷史上,罌粟大部分時間都是以正面形象出現的。罌粟在一千五百年前傳入中國後大部分時間裡都是作為藥用和觀賞植物,有時候也作為美食和滋補品。從罌粟果實提取的鴉片,最初也是以口服方式作為鎮痛劑使用,不僅不是公害,反而是一種極佳的藥材。遺憾的是,十七世紀,人類發明了吸食鴉片的方法,鴉片才一夜之間成了臭名昭著的毒品。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

鴉片俗稱大煙、阿芙蓉(阿拉伯語:Afyūm)或福壽膏,長期吸食者會有高度生理、心理依賴性和嚴重的戒斷症狀。

嗎啡是從鴉片中提取出來的, 一八○三~○五年間, 德國科學家賽特內爾(Friedrich Sertürner)從鴉片中提取出了嗎啡。由於它那夢幻般的鎮痛效果,科學家以希臘神話中夢境與睡眠之神摩耳甫斯(Morpheus)的名字,將它命名為「嗎啡」(Morphine)。

嗎啡由於其強大的鎮痛作用,在醫學領域獲得廣泛應用,令人哭笑不得的是,嗎啡當時的用途之一是用於治療鴉片的毒癮。這種戒毒方法無疑是剛出狼窩又入虎穴,因為嗎啡的成癮性要比鴉片大得多,而戒斷卻難得多。

嗎啡來自鴉片,而海洛因來自嗎啡。一八七四年,英國化學家在嗎啡中加入冰醋酸,合成了一種白色結晶粉末,這白色結晶的學名叫二乙醯嗎啡,研究者未予重視,沒有進一步研究。一八九七年,德國拜耳公司一位叫菲力克斯.霍夫曼(Felix Hoffmann)的藥劑師再次合成了二乙醯嗎啡,它超強的鎮咳和鎮痛作用令公司喜出望外,被拜耳公司隆重推出,並起了一個超級高大上的名字「海洛因」,也就是「英雄」的意思

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

海洛因最初只是被當成一種最安全、高效的止咳藥來使用,但很快適用範圍被擴大到疼痛、抑鬱、支氣管炎、哮喘等各種疾病乃至精神病領域,成了不折不扣的萬靈神藥。從患者到健康人,從嬰兒到成年人和老人,都變成了海洛因的消費族群。而海洛因的用途之一,就是治療嗎啡毒癮。海洛因被銷往二十多個國家,為拜耳公司賺取了巨額利潤。

海洛因的成癮性並沒有受到重視,而且現實中也沒有出現大規模的海洛因使用者成癮現象。這主要因為當時海洛因用藥方法是口服,藥物需要經過較長時間才能到達大腦產生作用,同時用量也比後來的癮君子低得多。而當海洛因在全世界廣泛流行以後,能引起嚴重海洛因成癮的吸食和注射方法出現了。就這樣,拜耳公司將一個惡魔釋放到人間,導演了一場延續至今的滔天巨禍和無數的人間慘劇。

Felix_Hoffman
海洛因的發明人Felix Hoffman。圖片來源:wiki

海洛因的發明者霍夫曼對拜耳公司有巨大的貢獻,除了海洛因,他還發明了大名鼎鼎的阿斯匹靈。一九四六年,霍夫曼孤獨地死去,拜耳公司甚至沒有給他發一個訃告。這麼做的原因,所有人都心知肚明,但資本家的冷血,還是令人為之黯然一嘆。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

※ ※ ※

海洛因問世五十六年後,又一起藥物導致的滔天巨禍發生了,這次的藥物名字叫沙利度胺(Thalido-mide),它還有個好聽的名字,叫反應停。釋放出海洛因惡魔的是拜耳公司,而沙利度胺事件涉及的企業同樣大名鼎鼎。

一九五三年,一家叫Ciba的藥廠(醫藥巨頭瑞士諾華的前身)在開發抗生素時合成了一種叫沙利度胺的藥物。實驗表明這種藥物沒有什麼抗菌效果,失望的 Ciba 公司於是放棄了對這種藥物的進一步研究。然而,沙利度胺命不該絕,一家叫格蘭泰的聯邦德國公司(格蘭泰集團前身)對它進行了進一步的研究,發現這種藥物雖然沒有抗菌效果,但卻有鎮靜催眠作用,尤其令人振奮的是,這種藥物能明顯抑制孕婦的妊娠反應(嘔吐)—這也是「反應停」這一名稱的由來。

一九五七年十月,沙利度胺被投放市場,此後很快風靡歐洲、非洲、拉美、澳大利亞及日本,被稱為「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」、「孕婦的理想選擇」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

站在當時的角度看,認為沙利度胺「沒有任何副作用」並非完全是藥廠的信口開河。沙利度胺的有效劑量為一○○毫克,而普通人服用十四克,也就是一百四十倍於治療劑量的藥物,依然沒有問題。此外,科學家們也做了動物實驗,沒有發現它能導致胎兒畸形,對孕婦的觀察也未發現任何不良反應。

一切似乎很完美,一九六○年,在全球已經賺得盆滿缽滿的格蘭泰公司和沙利度胺的北美總代理理查森.梅里爾公司興沖沖地向美國 FDA 提交了上市申請。然而,他們惱火地發現他們碰到了一個不通情理的審查員:弗朗西絲.凱爾西(Frances Kelsey)。凱爾西懷疑該藥物有可能對孕婦有不良影響並影響胎兒發育。儘管藥廠提供資料證明他們已經在動物和孕婦身上做了研究,但凱爾西認為證據不足,要求對方補充臨床實驗資料。

恨透了凱爾西的代理商展開了強大的遊說攻勢,他們透過合法的方式在全美找了一二○○名醫生,分發了二五○萬片反應停,服用者超過兩萬人,造成很大的聲勢。但凱爾西不為所動。

正在雙方拉鋸的時候,一個青天霹靂震驚了全球:沙利度胺被發現可導致胎兒嚴重畸形。這些嬰兒有的是四肢畸形,有的是顎裂,有的是盲兒或聾兒,還有的是內臟畸形。而其中最典型最常見的,是「海豹肢症」,嬰兒四肢發育不全,短小如同海豹。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

120901013138-thalidomide-7-horizontal-large-gallery
1960年代,患有海豹肢症的孩子們在輪胎上玩耍。圖片來源:CNN news

一九六一年十一月底,格蘭泰公司不得不將反應停從聯邦德國市場上召回,此後全球停止銷售。一九六二年,聯邦德國組成調查委員會對事件進行調查,委員會透過臨床與藥物流行病學系統分析與研究最終證實:嬰兒肢體短小畸形是由於孕婦服用沙利度胺所致。

全球禁用沙利度胺九個月後,短肢畸胎的流行得以中止。

然而,大禍已經鑄成。據估計,僅聯邦德國,沙利度胺就造成大約一萬名畸形兒,其中約五千名嬰兒存活。全球存活畸形嬰兒數量約一萬名,其中約四千名在一歲前夭折。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

那麼,為什麼沙利度胺在之前的研究中顯示非常安全呢?現在我們已經清楚,沙利度胺不會對大鼠胎兒致畸,因為大鼠缺乏人類的一種酶,無法將沙利度胺轉化為有毒物質。而且沙利度胺致畸形的時間窗口非常短,僅在停經後三四○天服用該藥才導致胎兒畸形。而格蘭泰公司在孕婦身上做觀察時選擇的對象,恰恰不是在這個時間段服用藥物。

上帝就這樣給人類開了一個令人欲哭無淚的玩笑。

反應停,也就是沙利度胺事件,累及全球五十餘個國家和地區,而美國倖免於難,僅有十七名海豹兒誕生。以美國的人口數量和消費能力,如果沙利度胺在美國上市,這場災難的規模簡直無法想像。

弗朗西絲.凱爾西一夜成名。一九六二年八月,為表彰凱爾西的貢獻,約翰.甘迺迪總統授予她傑出聯邦公民總統獎。後來,一顆小行星以她的名字命名為:6260 Kelsey。

President_Kennedy_&_Frances_O._Kelsey_(FDA_172)_(8212346106)
凱爾西與美國甘迺迪總統晤面。圖片來源:wiki

一九六二年十月,美國國會一致通過了柯弗瓦.哈里斯修正案。該法案強化了 FDA 的權威和職能,取消了藥物向 FDA 申請後六十天內未獲批准即可自行上市的規定;明確規定新藥上市的必須程序;要求藥物上市前必須向 FDA 提交臨床實驗證實的療效和安全性雙重資訊;要求藥物公司必須保留所有的藥物不良反應紀錄;授權 FDA 將已經上市但被認為缺乏安全性或者有效性的藥物予以取締。

柯弗瓦.哈里斯修正案的通過成為藥物監管史上最重要的一頁,而美國 FDA 也成為全球最權威的食品和藥物監管機構。


1-1

本文摘自《八卦醫學史》,漫遊者文化出版。

文章難易度
azothbooks_96
53 篇文章 ・ 21 位粉絲
漫遊也許有原因,卻沒有目的。 漫遊者的原因就是自由。文學、人文、藝術、商業、學習、生活雜學,以及問題解決的實用學,這些都是「漫遊者」的範疇,「漫遊者」希望在其中找到未來的閱讀形式,尋找新的面貌,為出版文化找尋新風景。