多重人格障礙──《我發瘋的那段日子》

本文與 威力暘電子 合作，泛科學企劃執行。

想像一下，當你每天啟動汽車時，啟動的不再只是一台車，而是一百台電腦同步運作。但如果這些「電腦」突然集體當機，後果會有多嚴重？方向盤可能瞬間失靈，安全氣囊無法啟動，整台車就像失控的高科技廢鐵。這樣的「系統崩潰」風險並非誇張劇情，而是真實存在於你我日常的駕駛過程中。

今天，我們將深入探討汽車電子系統「逆天改運」的科學奧秘。究竟，汽車的「大腦」—電子控制單元（ECU），是如何從單一功能，暴增至上百個獨立系統？而全球頂尖的工程師們，又為何正傾盡全力，試圖將這些複雜的系統「砍掉重練」、整合優化？

第一顆「汽車大腦」的誕生

時間回到 1980 年代，當時的汽車工程師們面臨一項重要任務：如何把汽油引擎的每一滴燃油都壓榨出最大動力？「省油即省錢」是放諸四海皆準的道理。他們發現，關鍵其實潛藏在一個微小到幾乎難以察覺的瞬間：火星塞的點火時機，也就是「點火正時」。

如果能把點火的精準度控制在「兩毫秒」以內，這大約是你眨眼時間的百分之一到千分之一！引擎效率就能提升整整一成！這不僅意味著車子開起來更順暢，還能直接省下一成的油耗。那麼，要如何跨過這道門檻？答案就是：「電腦」的加入！

工程師們引入了「微控制器」（Microcontroller），你可以把它想像成一顆專注於特定任務的迷你電腦晶片。它能即時讀取引擎轉速、進氣壓力、油門深度、甚至異常爆震等各種感測器的訊號。透過內建的演算法，在千分之一秒、甚至微秒等級的時間內，精準計算出最佳的點火角度，並立刻執行。

從此，引擎的性能表現大躍進，油耗也更漂亮。這正是汽車電子控制單元（ECU）的始祖—專門負責點火的「引擎控制單元」（Engine Control Unit）。

ECU 的失控暴增與甜蜜的負荷

第一顆 ECU 的成功，在 1980 年代後期點燃了工程師們的想像：「這 ECU 這麼好用，其他地方是不是也能用？」於是，ECU 的應用範圍不再僅限於點火，燃油噴射量、怠速穩定性、變速箱換檔平順度、ABS 防鎖死煞車，甚至安全氣囊的引爆時機……各種功能都交給專屬的 ECU 負責 。

然而，問題來了：這麼多「小電腦」，它們之間該如何有效溝通？

為了解決這個問題，1986 年，德國的博世（Bosch）公司推出了一項劃時代的發明：控制器區域網路（CAN Bus）。你可以將它想像成一條專為 ECU 打造的「神經網路」。各個 ECU 只需連接到這條共用的線路上，就能將訊息「廣播」給其他單元。

更重要的是，CAN Bus 還具備「優先通行」機制。例如，煞車指令或安全氣囊引爆訊號這類攸關人命的重要訊息，絕對能搶先通過，避免因資訊堵塞而延誤。儘管 CAN Bus 解決了 ECU 之間的溝通問題，但每顆 ECU 依然需要獨立的電源線、接地線，並連接各種感測器和致動器。結果就是，一輛汽車的電線總長度可能達到 2 到 4 公里，總重量更高達 50 到 60 公斤，等同於憑空多載了一位乘客的重量。

另一方面，大量的 ECU 與錯綜複雜的線路，也讓「電子故障」開始頻繁登上汽車召回原因的榜首。更別提這些密密麻麻的線束，簡直是設計師和維修技師的惡夢。要檢修這些電子故障，無疑讓人一個頭兩個大。

汽車電子革命：從「百腦亂舞」到集中治理

到了2010年代，汽車電子架構迎來一場大改革，「分區架構（Zonal Architecture）」搭配「中央高效能運算（HPC）」逐漸成為主流。簡單來說，這就像在車內建立「地方政府＋中央政府」的管理系統。

可以想像，整輛車被劃分為幾個大型區域，像是車頭、車尾、車身兩側與駕駛艙，就像數個「大都會」。每個區域控制單元（ZCU）就像「市政府」，負責收集該區所有的感測器訊號、初步處理與整合，並直接驅動該區的馬達、燈光等致動器。區域先自理，就不必大小事都等中央拍板。

而「中央政府」則由車用高效能運算平台（HPC）擔任，統籌負責更複雜的運算任務，例如先進駕駛輔助系統（ADAS）所需的環境感知、物體辨識，或是車載娛樂系統、導航功能，甚至是未來自動駕駛的決策，通通交由車輛正中央的這顆「超級大腦」執行。

乘著這波汽車電子架構的轉型浪潮中， 2008 年成立的台灣本土企業威力暘電子，便精準地切入了這個趨勢，致力於開發整合 ECU 與區域控制器（Domain Controller）功能的模組化平台。他們專精於開發電子排檔、多功能方向盤等各式汽車電子控制模組。為了確保各部件之間的溝通順暢，威力暘提供的解決方案，就像是將好幾個「分區管理員」的職責，甚至一部分「超級大腦」的功能，都整合到一個更強大的硬體平台上。

這些模組不僅擁有強大的晶片運算能力，可同時支援 ADAS 與車載娛樂，還能兼容多種通訊協定，大幅簡化車內網路架構。如此一來，車廠在追求輕量化和高效率的同時，也能顧及穩定性與安全性。

萬無一失的「汽車大腦」：威力暘的四大策略

然而，「做出來」與「做好」之間，還是有差別。要如何確保這顆集結所有功能的「汽車大腦」不出錯？具體來說，威力暘電子憑藉以下四大策略，築起其產品的可靠性與安全性：

1. AUTOSAR ： 導入開放且標準化的汽車軟體架構 AUTOSAR。分為應用層、運行環境層（RTE）和基礎軟體層（BSW）。就像在玩「樂高積木」，ECU 開發者能靈活組合模組，專注在核心功能開發，從根本上提升軟體的穩定性和可靠性。
   
2. V-Model 開發流程：這是一種強調嚴謹、能在早期發現錯誤的軟體開發流程。就像打勾 V 字形般，左側從上而下逐步執行，右側則由下而上層層檢驗，確保每個階段的安全要求都確實落實。
   
3. 基於模型的設計 MBD（Model-Based Design）： 威力暘的工程師們會利用 MatLab®/Simulink® 等工具，把整個 ECU 要控制的系統(如煞車)，用數學模型搭建起來，然後在虛擬環境中進行大量的模擬和測試。這等於在實體 ECU 誕生前，就能在「數位雙生」世界中反覆演練、預先排除設計缺陷，，並驗證安全機制是否有效。
   
4. Automotive SPICE (ASPICE) ： ASPICE 是國際公認的汽車軟體「品質管理系統」，它不直接評估最終 ECU 產品本身的安全性，而是深入檢視團隊在軟體開發的「整個過程」，也就是「方法論」和「管理紀律」是否夠成熟、夠系統化，並只根據數據來評估品質。

既然 ECU 掌管了整輛車的運作，其能否正常運作，自然被視為最優先項目。為此，威力暘嚴格遵循汽車業中一本堪稱「安全聖經」的國際標準：ISO 26262。這套國際標準可視為一本針對汽車電子電氣系統（特別是 ECU）的「超嚴格品管手冊」和「開發流程指南」，從概念、設計、測試到生產和報廢，都詳細規範了每個安全要求和驗證方法，唯一目標就是把任何潛在風險降到最低

有了上述這四項策略，威力暘確保其產品從設計、生產到交付都符合嚴苛的安全標準，才能通過 ISO 26262 的嚴格檢驗。

然而，ECU 的演進並未就此停下腳步。當ECU 的數量開始精簡，「大腦」變得更集中、更強大後，汽車產業又迎來了新一波革命：「軟體定義汽車」（Software-Defined Vehicle, SDV）。

軟體定義汽車 SDV：你的愛車也能「升級」！

未來的汽車，會越來越像你手中的智慧型手機。過去，車輛功能在出廠時幾乎就「定終身」，想升級？多半只能換車。但在軟體定義汽車（SDV）時代，汽車將搖身一變成為具備強大運算能力與高速網路連線的「行動伺服器」，能夠「二次覺醒」、不斷升級。透過 OTA（Over-the-Air）技術，車廠能像推送 App 更新一樣，遠端傳送新功能、性能優化或安全修補包到你的車上。

不過，這種美好願景也將帶來全新的挑戰：資安風險。當汽車連上網路，就等於向駭客敞開潛在的攻擊入口。如果車上的 ECU 或雲端伺服器被駭，輕則個資外洩，重則車輛被遠端鎖定或惡意操控。為了打造安全的 SDV，業界必須遵循像 ISO 21434 這樣的車用資安標準。

威力暘電子運用前面提到的四大核心策略，確保自家產品能符合從 ISO 26262 到 ISO 21434 的國際認證。從品質管理、軟體開發流程，到安全認證，這些努力，讓威力暘的模組擁有最高的網路與功能安全。他們的產品不僅展現「台灣智造」的彈性與創新，也擁有與國際大廠比肩的「車規級可靠度」。憑藉這些實力，威力暘已成功打進日本 YAMAHA、Toyota，以及歐美 ZF、Autoliv 等全球一線供應鏈，更成為 DENSO 在台灣少數核准的控制模組夥伴，以商用車熱系統專案成功打入日系核心供應鏈，並自 2025 年起與 DENSO 共同展開平台化量產，驗證其流程與品質。

毫無疑問，未來車輛將有更多運作交由電腦與 AI 判斷，交由電腦判斷，比交由人類駕駛還要安全的那一天，離我們不遠了。而人類的角色，將從操作者轉為監督者，負責在故障或斷網時擔任最後的保險。透過科技讓車子更聰明、更安全，人類甘願當一個「最弱兵器」，其實也不錯！

丈夫用來蝕刻金屬的氯化鐵（FeCl₃）遺失。罹患妄想型思覺失調症（paranoid schizophrenia），時年 47 歲的妻子，於自家公寓倒下，地板、嘴邊和身上的衣服，都有橙黃的液體。她曾數度以多種方式自殺未遂，最近有安排住院的計劃。^[1]

自殺防治專線：
 衛生福利部安心專線 1925
 生命線協談專線 1995
 張老師輔導專線 1980

鐵中毒

19 世紀末起，基於毒物學的迅速發展，金屬中毒的意外與刑案，已經不似過往那麼頻繁。目前急性鐵中毒的情形，較常見於吞下過量（> 20 mg/kg）鐵劑的兒童；也有些案例是孕婦攝取太多含鐵的補品。輕微鐵中毒的症狀，包括：嘔吐、腹痛、拉肚子等；嚴重的話，則會出現脫水、低血壓、代謝性酸中毒、血糖濃度波動、凝血問題，以及肝臟、腎臟、心血管和中樞神經系統的損傷。^[1]另外，氯化鐵加水而分解，也就是經過水解（hydrolysis）後，^{[1, 2]}pH 值約在 1 到 2 之間，具有腐蝕性，會傷害消化道和附近的內臟，並經由血液擴大影響的範圍。^[1]

一般急性鐵中毒的情況下，醫師可能會考慮手術取出含鐵的藥錠；^[1]或者用水或生理食鹽水沖入胃部再抽出，即洗胃（gastric lavage）；^{[1, 3]}還可以經靜脈輸注除鐵能（deferoxamine），讓它跟鐵結合，再排出體外。^{[1, 4]}不過，此個案或許是被發現時就確定死亡，原論文沒有任何關於救治的描述，而是直接從驗屍講起。^[1]

解剖驗屍

女子死後幾天，波蘭博美醫學大學（Pomeranian Medical University）的法醫系解剖驗屍：口腔黏膜跟腸胃道血栓性壞死（thrombotic necrosis）。此二處乃至周邊的心、肺、橫膈膜與肝臟，都呈現黃色。胃部清空，食物大概在毒物腐蝕體內組織的過程中，被腸胃壁和其他臟器吸收殆盡。腦部、肝臟與腎臟等內臟中，氯及鐵離子濃度很高。血液檢測排除酒精及外源非揮發性有機化合物。^[1]

普魯士藍染劑

進行組織學分析的時候，照慣例得使用蘇木紫（haematoxylin）和伊紅（eosin）兩種染劑，讓細胞和組織的結構顯現出來；^[5]而驗屍團隊在此額外採用普魯士藍（Prussian blue）染劑，促使鐵現形。^[1]細胞中的鐵，分為可溶解跟不可溶解兩種。蘇木紫和伊紅無法令可溶解的鐵蛋白（ferritin）被看見；但普魯士藍染劑會使之呈現非常淺的水藍色。而不可溶解的血鐵質（hemosiderin），碰到蘇木紫與伊紅時是金棕色；如果用普魯士藍染劑，則為藍色。^[6]

普魯士藍染劑的成份，為亞鐵氰化鉀鹽酸（potassium ferrocyanide hydrochloric acid）溶液，跟帶正電的鐵離子作用，會產生藍色的亞鐵氰化鐵（ferric ferrocyanide）。^{[7, 8]}儘管人體本來就有鐵，正常的肝臟遇上該染劑，其實看不太出變化；即使因為生病而充斥血鐵質，頂多也只有部份細胞著色；不可能像中毒時，整片湛藍。女子的內臟組織一如預期的大面積變色，而且以腸子和肝臟的最為明顯。^[1]

死因

死亡與驗屍相隔幾天，屍體除了會出現一般死後常見的變化，無疑也給予氯化鐵蔓延並穿透的時間，惡化對內臟和組織的傷害。然而綜合所有證據，以及精神病史賦予的自殺動機，法醫仍可判斷女子死於口服氯化鐵中毒，引發的急性心肺衰竭。^[1]

1. Majdanik S, Potocka-Banaś B, Glowinski S, et al. (2021) ‘Suicide by intoxication with iron (III) chloride’. Forensic Toxicology, 39, 513–517.
2. ‘5.4: Hydrolysis Reactions’. LibreTexts Chemistry, U.S.
3. ‘Stomach Pumping’. (10 JAN 2023) Cleveland Clinic, U.S.
4. Velasquez J, Wray AA. (22 MAY 2023) ‘Deferoxamine’. In: StatPearls. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.
5. Sampias C, Rolls G. ‘H&E Staining Overview: A Guide to Best Practices’. Leica Biosystems. (Accessed on 04 SEP 2023)
6. Guindi M. (2018) ‘11 – Liver Disease in Iron Overload’. In: Practical Hepatic Pathology: a Diagnostic Approach (Second Edition). Pattern Recognition. (pp.151-165)
7. ‘All About Iron: The Colloidal Iron Stain and Prussian Blue Reaction’. (04 JUN 2021) U.S. National Society for Histotechnology.
8. Suvarna KS, Layton C, Bancroft JD. (2018) ‘Techniques for the Demonstration of Carbohydrates’. In: Bancroft’s Theory and Practice of Histological Techniques E-Book. (pp. 187-188)

2011 年 3 月 11 日，日本發生大地震與海嘯，造成福島核災。位於福島縣雙葉郡，5 家有精神病房的醫院隨即關閉，一下減少了 901 個該科的床位。^[1]其中廣野町的高野病院，^[2]距離福島第一核電廠 22 公里。院長本來希望避免大規模撤離，無奈原有的 88 名工作人員，到 19 日時，只剩 13 名。災後劇減的人力和物資，只夠照顧臥床的重症病人。於是，包括精神科在內，所有具活動能力的病患，終究踏上了旅程。^[1]

反覆轉院

載著 37 名精神病患的巴士，由高野病院出發，開往 250 公里外，遠在埼玉縣的 A 醫院。^[註]每個人的紙本病歷，之後才會另外送達；而照慣例該有的轉診摘要，則因工作量超載被直接省略。長途車程中，縱有醫護及行政人員隨行，部份病患水份仍攝取不足，出現脫水的現象。^[1]

一名時年 53 歲，右邊視力及聽力受損，且罹患思覺失調症（schizophrenia）的男子，也在這班車上。他父母雙亡，又缺乏家族的經濟和社會支援，所以從 29 歲起就住在高野病院。^[1]

精神病患對環境變化的適應力，較普通人差。長途轉院的過程，可能給他們帶來極大的壓力。再加上有些思覺失調症的病患，不容易及時告知身體狀況，或會延誤疾病的診斷與治療。抵達 A 醫院後，男子雖然沒有口頭抱怨身體不適，但是起床、進食、排泄及沐浴等，日常活動需要的協助增加。^[1]

2011 年 4 月 27 日，醫療人員突然發現男子有血便，立刻將他連同病歷摘要，轉往東京都三級的大型醫療院所──B 醫院，^[註]接受內視鏡檢查與加護醫療。男子的精神狀況，平時靠 haloperidol 維持穩定。許多抗精神病藥物都有便秘等副作用，得長期服用瀉藥疏通。不過此時為了檢查，必須暫時停止使用後者。^[1]

4 月 28 日和 5 月 9 日，他於 B 醫院分別做的上消化道內視鏡（oesophagogastroduodenoscopy，俗稱gastroscopy，即胃鏡）與大腸鏡（colonoscopy），都查無異狀。在血便逐漸自行消退的同時，男子因為太久未吃瀉藥，而產生腸阻塞（ileus），整個人變得非常虛弱。可是 B 醫院的醫療團隊，似乎未曾取得完整的交接資訊，因此沒有恢復用藥。^[1]

等到 5 月 11 日，轉回熟悉的高野病院，男子已經完全臥床，無法自主活動，而且溝通困難。有段時間醫療團隊讓他禁食，以改善腹部的症狀。24 日恢復正常飲食後，他卻胃口欠佳。^[1]腸道阻塞可能引發嘔吐，若不慎吸入嘔吐物，肺部便有發炎的危險。^[3]或許就是這樣，男子於 6 月 30 日開始發燒。7 月 1 日的胸腔電腦斷層掃描，顯示吸入性肺炎（aspiration pneumonia）與肋膜積水（pleural effusion）。儘管投以抗生素，他還是在 8 月 16 日因病過世。^[1]

預防憾事

福島核災那段時間，被迫轉院的各類病人，與沒撤離的相較，死亡風險明顯上升；而普遍來說，大型災難後，精神病患的死亡率，又比一般民眾更高。報導這則個案的作者群認為，提供病患合宜治療的義務，不適用於重大災難等情形；並指出根據日本《民法典》，從緊急撤離到事後回院期間，醫院都沒有追蹤病患的責任。然而他們也表示，如果有比較簡單明瞭的病歷摘要，以及統一互通的雲端醫療紀錄，應該多少可以預防此類憾事。^[1]

備註

原個案報告未寫出 A、B 兩家醫院的全名。

1. Sonoda Y, Ozaki A, Hori A, et al. (2019) ‘Premature Death of a Schizophrenic Patient due to Evacuation after a Nuclear Disaster in Fukushima’. Case Reports in Psychiatry, 3284153.
2. 「医療法人社団養高会 高野病院」高野病院（Accessed on 17 JUL 2023）
3. ‘Vomiting’. (JUN 2021) Healthdirect Australia.

我們的大腦運作和聖誕的燈飾電路很相像。大腦功能正常時，所有的燈都可以閃閃發亮，但它具備適應變化的能力，一般來說，一個燈壞掉時，其他的燈還是會繼續發亮，不過偶爾也會出現一個燈泡壞了，所有的燈也跟著全熄的情形。

繼「巴格西」醫生之後，下一個來看我的是精神病科的莎賓娜．可罕（Sabrina Khan）醫生，也是第四位加入醫療小組的醫生，她當然也聽說了我兩次企圖逃走：早上一次，下午羅索醫生來時又發生一次。可罕醫生在我的病程記錄上寫到我看起來蓬頭散髮，有些焦躁不安，穿著「暴露的睡衣」（我穿著緊身褲和一件有點透明的上衣），玩弄著腦波儀器導線。提出和我的心理層面相符的外在狀況很重要，我外表凌亂而暴露有可能是狂躁症的表現：這類患者經常不修邊幅，並且有無法控制的衝動性行為，有時候會出現性濫交的情形。雖然說我之前沒有精神病的病史，但二十出頭確實是精神病好發的年紀。

她的筆還沒有停，我就自己主動宣布：「我有多重人格障礙。」

可罕醫生耐心的點了點頭。我挑的是精神病領域裡最具爭議性的診斷，現在改名為解離性身份障礙（DID，dissociative identity disorder），患者會表現出多種完全不相關的身份，而且經常對於自己的其他身份不知情。有些醫生認為這種情形存在，但有些醫生不認為（特別是在具有代表性的患者西碧〔Sybil〕【[1]】被發現是捏造的故事後）。許多解離性身份障礙患者常伴隨有其他精神疾病，像是精神分裂症。不管是什麼情形，總之，我自己也搞不清楚。

「曾經有精神科醫師或心理醫師這樣告訴妳嗎？」她溫柔的問道。

「有，有一個精神科醫生說我有躁鬱症。」

「那妳有吃藥治療嗎？」

「我不想吃。我把它吐出來了。我必須離開這兒。我不屬於這裡。我應該住在精神病院的。我應該住在精神病院的。我在這裡不安全。」

「這裡為什麼不安全呢？」

「大家都在談論我。他們都在背後嘲笑我。去精神病院，他們才能把我醫好。我不知道為什麼我會在這裡，我應該住精神病院的。我聽見護士在談論我的事，我可以聽見他們在想什麼，他們把我說得很難聽。」

可罕醫生寫下「偏執症」。

「妳可以聽到他們在想什麼？」她又重複問了一次。

「對。全世界都在嘲笑我。」

「妳還聽到什麼嗎？」

「電視裡的人也在嘲笑我。」

可罕醫生寫下「疑心病」，患者相信報紙上的文章、歌曲或是電視節目等，都是針對他而來。「妳家裡有什麼人有心理疾病的病史嗎？」

「我不知道。我奶奶可能有躁鬱症吧，反正他們全都是瘋子。」我笑道。接著我轉向她，「妳知道我有權利自行辦理出院吧？我可以就這麼走出去，沒有人可以強迫我留在這。我不想再說了。」

可罕醫生寫下了幾個她的診斷，包括「待分類的情緒障礙」和「待分類的精神障礙」。她從我的癲癇和黑色素瘤病史判斷，有必要檢查是否有神經學上的病因。

如果沒有發現其他病灶可以解釋我突如其來的精神病症，那麼她認為有可能是第一型躁鬱症（Bipolar I），患者會出現狂躁期或混合期（同時具有狂躁期和抑鬱期）情緒障礙。假設最糟糕的情形是一分，完全沒有症狀的情形是一百分的話，我得到的分數是四十五分，可以解釋為「症狀嚴重」。可罕醫生建議替我安排一位一對一的看顧人員，以防止我再次企圖逃脫。

我聽不到他們的聲音了。她的皮膚好光滑。我盯著醫生的顴骨看，她有漂亮的橄欖膚色。我愈看愈專注，愈看愈專注，她的面孔在我眼前旋轉起來，她的髮絲一根一根的轉成灰色，她的眼睛周圍開始出現皺紋，接著是她的嘴角，然後是臉頰，現在，滿臉都是皺紋了。她的臉頰開始凹陷，她的牙齒開始變黃，她的眼睛下垂，雙唇也失去了原有的豐潤。這名年輕的醫師在我的眼前逐漸老去。

我轉頭過去看史提芬，他也看著我。他的鬍渣從棕色轉成了灰色，他的髮白如雪，看上去就像他父親。我從眼角餘光看到那個醫生又一分一秒的變年輕了，臉上的皺紋撫平了，眼睛再次圓亮起來，臉頰恢復了嬰兒肥，頭髮則是深深的棕栗色。她看起來像是三十歲、二十歲，不，十三歲。

我有超能力。我可以用我的意志力讓人變老，這就是我，他們不可以把這種權柄從我身上奪走。我充滿能力，事實上，我這輩子從來沒有這麼有能力過。

• [1]〔譯註〕一九七三年，美國記者芙洛拉．芮塔．舒瑞伯（Flora RhetaSchreibe）寫了一本主角叫西碧的書，她聲稱寫的是患有多重人格障礙的雪莉．阿德爾．梅森（Shirley Ardell Mason）的故事，但事後被發現內容是捏造的。

• • 由「行路」出版的《我發瘋的那段日子》為作者蘇珊娜‧卡哈蘭（Susannah Cahalan）的真實經歷，她在任職《紐約郵報》時，罹患了學術界甫發現兩年的疾病「抗 NMDA 受體腦炎」，舉止逐漸失常。起初診治她的醫生都束手無策，險些將她送進療養院度過餘生，所幸後來她遇到神經科學家蘇海爾．納加（Souhel Najjar）正確診斷，得以順利治癒。卡哈蘭病癒後寫了相關報導，引起全美熱烈迴響，催生了這本書。
  • 本書改編電影預將於 2016 年上映。