多重人格障礙──《我發瘋的那段日子》

我們的大腦運作和聖誕的燈飾電路很相像。大腦功能正常時，所有的燈都可以閃閃發亮，但它具備適應變化的能力，一般來說，一個燈壞掉時，其他的燈還是會繼續發亮，不過偶爾也會出現一個燈泡壞了，所有的燈也跟著全熄的情形。

繼「巴格西」醫生之後，下一個來看我的是精神病科的莎賓娜．可罕（Sabrina Khan）醫生，也是第四位加入醫療小組的醫生，她當然也聽說了我兩次企圖逃走：早上一次，下午羅索醫生來時又發生一次。可罕醫生在我的病程記錄上寫到我看起來蓬頭散髮，有些焦躁不安，穿著「暴露的睡衣」（我穿著緊身褲和一件有點透明的上衣），玩弄著腦波儀器導線。提出和我的心理層面相符的外在狀況很重要，我外表凌亂而暴露有可能是狂躁症的表現：這類患者經常不修邊幅，並且有無法控制的衝動性行為，有時候會出現性濫交的情形。雖然說我之前沒有精神病的病史，但二十出頭確實是精神病好發的年紀。

她的筆還沒有停，我就自己主動宣布：「我有多重人格障礙。」

可罕醫生耐心的點了點頭。我挑的是精神病領域裡最具爭議性的診斷，現在改名為解離性身份障礙（DID，dissociative identity disorder），患者會表現出多種完全不相關的身份，而且經常對於自己的其他身份不知情。有些醫生認為這種情形存在，但有些醫生不認為（特別是在具有代表性的患者西碧〔Sybil〕【[1]】被發現是捏造的故事後）。許多解離性身份障礙患者常伴隨有其他精神疾病，像是精神分裂症。不管是什麼情形，總之，我自己也搞不清楚。

「曾經有精神科醫師或心理醫師這樣告訴妳嗎？」她溫柔的問道。

「有，有一個精神科醫生說我有躁鬱症。」

「那妳有吃藥治療嗎？」

「我不想吃。我把它吐出來了。我必須離開這兒。我不屬於這裡。我應該住在精神病院的。我應該住在精神病院的。我在這裡不安全。」

「這裡為什麼不安全呢？」

「大家都在談論我。他們都在背後嘲笑我。去精神病院，他們才能把我醫好。我不知道為什麼我會在這裡，我應該住精神病院的。我聽見護士在談論我的事，我可以聽見他們在想什麼，他們把我說得很難聽。」

可罕醫生寫下「偏執症」。

「妳可以聽到他們在想什麼？」她又重複問了一次。

「對。全世界都在嘲笑我。」

「妳還聽到什麼嗎？」

「電視裡的人也在嘲笑我。」

可罕醫生寫下「疑心病」，患者相信報紙上的文章、歌曲或是電視節目等，都是針對他而來。「妳家裡有什麼人有心理疾病的病史嗎？」

「我不知道。我奶奶可能有躁鬱症吧，反正他們全都是瘋子。」我笑道。接著我轉向她，「妳知道我有權利自行辦理出院吧？我可以就這麼走出去，沒有人可以強迫我留在這。我不想再說了。」

可罕醫生寫下了幾個她的診斷，包括「待分類的情緒障礙」和「待分類的精神障礙」。她從我的癲癇和黑色素瘤病史判斷，有必要檢查是否有神經學上的病因。

如果沒有發現其他病灶可以解釋我突如其來的精神病症，那麼她認為有可能是第一型躁鬱症（Bipolar I），患者會出現狂躁期或混合期（同時具有狂躁期和抑鬱期）情緒障礙。假設最糟糕的情形是一分，完全沒有症狀的情形是一百分的話，我得到的分數是四十五分，可以解釋為「症狀嚴重」。可罕醫生建議替我安排一位一對一的看顧人員，以防止我再次企圖逃脫。

我聽不到他們的聲音了。她的皮膚好光滑。我盯著醫生的顴骨看，她有漂亮的橄欖膚色。我愈看愈專注，愈看愈專注，她的面孔在我眼前旋轉起來，她的髮絲一根一根的轉成灰色，她的眼睛周圍開始出現皺紋，接著是她的嘴角，然後是臉頰，現在，滿臉都是皺紋了。她的臉頰開始凹陷，她的牙齒開始變黃，她的眼睛下垂，雙唇也失去了原有的豐潤。這名年輕的醫師在我的眼前逐漸老去。

我轉頭過去看史提芬，他也看著我。他的鬍渣從棕色轉成了灰色，他的髮白如雪，看上去就像他父親。我從眼角餘光看到那個醫生又一分一秒的變年輕了，臉上的皺紋撫平了，眼睛再次圓亮起來，臉頰恢復了嬰兒肥，頭髮則是深深的棕栗色。她看起來像是三十歲、二十歲，不，十三歲。

我有超能力。我可以用我的意志力讓人變老，這就是我，他們不可以把這種權柄從我身上奪走。我充滿能力，事實上，我這輩子從來沒有這麼有能力過。

• [1]〔譯註〕一九七三年，美國記者芙洛拉．芮塔．舒瑞伯（Flora RhetaSchreibe）寫了一本主角叫西碧的書，她聲稱寫的是患有多重人格障礙的雪莉．阿德爾．梅森（Shirley Ardell Mason）的故事，但事後被發現內容是捏造的。

• • 由「行路」出版的《我發瘋的那段日子》為作者蘇珊娜‧卡哈蘭（Susannah Cahalan）的真實經歷，她在任職《紐約郵報》時，罹患了學術界甫發現兩年的疾病「抗 NMDA 受體腦炎」，舉止逐漸失常。起初診治她的醫生都束手無策，險些將她送進療養院度過餘生，所幸後來她遇到神經科學家蘇海爾．納加（Souhel Najjar）正確診斷，得以順利治癒。卡哈蘭病癒後寫了相關報導，引起全美熱烈迴響，催生了這本書。
  • 本書改編電影預將於 2016 年上映。