從地圖上消失的島嶼
1929 年，舊日本陸軍在瀨戶內海的大久野島，設立了化學武器（毒氣）工廠。因為當地製造的是國際法所禁止的毒氣，所以屬於國家最高機密。直到 1945 年二戰結束為止，這座島一直都是不存在於日本地圖的祕密島嶼。
毒氣自 1929 年開始生產，工廠並在 1933 年和 1935 年兩度擴建，都在絕對保密的情況下生產芥子毒氣、路易氏劑、多種催淚瓦斯和氰化氫（氫氰酸）。
1937 年 7 月，蘆溝橋的一聲槍響，揭開中日戰爭的序幕，當時毒氣工廠的員工已將近一千人。在全盛時期，員工人數多達五千人，二十四小時全力製造各種毒氣，然後送往中國戰場前線。
當然，工人也會在工廠內因接觸毒氣而喪命。 1933 年 7 月，一名青年在傾倒氰化氫溶液時，飛沫不小心噴到防毒面具的吸收罐，結果瞬間就因吸入毒氣造成的急性氰化物中毒倒下。當他被送上病床躺好時，全身已嚴重抽搐，連救都來不及救，僅撐了一天就斷氣。許多員工也因長期吸入芥子毒氣而引發呼吸系統疾病——據說只要在大久野島工作，至少都會罹患一次肺炎。
要命的氣體
芥子毒氣的氣味類似黃芥末，因此才命名為芥子。它是一種揮發性液體，對皮膚和內臟都有強烈糜爛性，一旦接觸到，皮膚就會潰爛燒傷，痊癒後會留下蟹足腫般的肥厚疤痕，吸入後也會侵蝕肺部。
路易氏劑也是糜爛性毒氣，別名「死亡之露」，只要嘗到一滴，短短半小時必然斃命；皮膚接觸後會產生劇痛，吸入後會引發噁心嘔吐，並引發全身嚴重的中毒反應。
日本在 1939 年夏天之後，開始對中國國民黨與中國共產黨軍隊使用芥子毒氣。最大規模的毒氣攻擊，是為期四個月的武漢會戰（1938 年 6 月 12 日至 10 月 25 日），期間展開了將近四百次毒氣攻擊。
大久野島的毒氣生產在太平洋戰爭開始時達到巔峰，到 1943 年左右，才逐漸轉為以製造發煙筒和普通炸彈為主，不再生產毒氣。這項轉變起因於 1942 年 6 月，時任美國總統羅斯福對日本的警告。他表示，如果日本繼續採取這種非人道的戰爭手段，他將視其為對美國的挑釁，並以相同的方法施以最大的報復。提出這項警告，表示美國握有日軍在中國使用毒氣武器的鐵證。有一說認為，日軍剛好趁此機會結束對中國的毒氣攻勢。
不過還有另一項原因，就是製造毒氣罐的鐵等資材短缺。比起製造毒氣罐，日軍認為，應該把鐵用來製造普通炸彈。唯恐美國報復的日軍，從此停止製造毒氣。
第一次世界大戰採取的戰略是嚴守陣地，使得化學武器還能發揮某種程度的效果；但到了第二次世界大戰，轉為注重武器的火力和機動性，從這一點來看，化學武器的沒落，或許是因為跟不上時代的緣故。
「末日鐘」的衝擊
1947 年起，美國科學雜誌《原子科學家公報》每個月都會發表預測世界末日的「末日鐘」，目的在於警告全球核武開發、戰爭、環境破壞等問題。「末日鐘」是為了警告眾人關於核子戰爭的危險性，而由曼哈頓計畫中最早參與原子彈研發的美國科學家所創立。它將人類滅亡設為「午夜零時」，並以距離這個時間還有幾分鐘來表示。當核子戰爭的危機升高，分針就會前進；降低則會退後。
2020 年 1 月 23 日發表的末日鐘所顯示的剩餘時間，是有史以來最短的——僅剩一百秒。當時伊朗破壞核子協定、北韓研發核子武器，以及美國、中國與俄羅斯持續擴張核武，都提高了相關威脅；而各國對氣候變遷的關心降低，也是其中一項原因。
——本文摘自《世界史是化學寫成的：從玻璃到手機，從肥料到炸藥，保證有趣的化學入門》，2022 年 2 月，究竟出版，未經同意請勿轉載。
fierycloud
