東床快婿沒那麼瀟灑－《暗黑醫療史》

• 作者／賴昭正｜前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒，那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）　英國理論物理學家

大約在八十年前，當第一台數位計算機出現時，一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧；但七十年後，還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」（Artificial Intelligent，簡稱 AI）的能力最近十年突然起飛，在許多（所有？）領域的測試中擊敗了人類，正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元（graphic process unit，簡稱 GPU）是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia（英偉達）股票從每股不到 $5，上升到今天（5 月 24 日）每股超過 $1000（註一）的全世界第三大公司，其創辦人（之一）兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳（Jenson Huang）也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人！可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎？到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

在回答這問題之前，筆者得先聲明筆者不是學電腦的，因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事，不是我們外行人需要了解的；但作為一位現在的知識分子或公民，了解基本原理則是必備的條件：例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析，即可判斷永動機是騙人的；又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上，它們不用往室外排廢熱氣，就可以提供屋內冷氣，讀者買嗎？

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」（central process unit，簡稱 CPU）。CPU 是電腦的「腦」，其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務，如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作；但為了簡單化，我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作（arithmetic and logic unit，簡稱 ALU），如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下，CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時，CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後，CPU 開始顯示心有餘而力不足：例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素（pixel），每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年，英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定／裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」（註二）定位為「世界上第一款 GPU」，「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU，GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作，快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢？因每一時刻只能做一件事，所以其步驟為：

• 計算 7×5；
• 計算 6/3；
• 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢？很多工作便可以同時（平行）進行：

• 同時計算 7×5 及 6/3；
• 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間，但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢？單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間（16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間），而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間（1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間）！

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了，如何將它擺正成右圖呢？ 一句話：「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點（座標 x, y）組成的，所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了：每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算！如果每一運算需要 10^-6 秒，那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉，便需要 6 秒，這豈是電動玩具畫面變化所能接受的？

人類的許多發明都是基於需要的關係，因此電腦硬件設計家便開始思考：這些點轉換都是獨立的，為什麼我們不讓它們同時進行（平行運算，parallel processing）呢？於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 10⁶ 運算，那上圖的轉換只需 10^-6 秒鐘！

GPU 的興起

GPU 可分成兩種：

• 整合式圖形「卡」（integrated graphics）是內建於 CPU 中的 GPU，所以不是插卡，它與 CPU 共享系統記憶體，沒有單獨的記憶體組來儲存圖形／視訊，主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上；早期英特爾（Intel）因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤，在這方面的研發佔領先的地位，約佔 68% 的市場。
• 獨立顯示卡（discrete graphics）有不與 CPU 共享的自己專用內存；由於與處理器晶片分離，它會消耗更多電量並產生大量熱量；然而，也正是因為有自己的記憶體來源和電源，它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年，英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後，科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化，在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效，因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理，不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化，也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬（註三）等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分，正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲，遠遠落在英偉達（80%）及超微半導體公司（Advance Micro Devices Inc.，19%，註四）之後，大約只有 1% 的市場。

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」，而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心（core）單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心，因此其核心功能不如 CPU 核心強大，但它們能同時高速執行大量相同的指令，在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心；GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書，不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等，也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺，它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是：嘴巴在講，腦筋思考已經不知往前跑了多少公里，常常為了追趕而越講越快，將不少學生拋到腦後！這不表示筆者聰明，因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技，因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣（matrix）的讀者應該知道，如果用矩陣和向量（vector）表達，上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的（註五）。而矩陣和向量計算正是機器學習（machine learning）演算法的基礎！也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在！因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石：它們的架構就是充分利用並行處理，來快速執行多個操作，進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」（deep learning）。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂：「下一次工業革命已經開始了：企業界和各國正與英偉達合作，將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升，幫助企業降低成本和提高能源效率，同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子：下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後，讀者是不是認為筆者該退休了？

GPU（圖形處理單元）和 AI（人工智慧）之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力，特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步，使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率，使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐，而且使其更具成本效益，因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展，GPU 的角色可能會變得更加不可或缺，推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標，這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作，使我們能夠執行複雜的任務，例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外，研究表明，與非人類動物相比，人類大腦具有更多平行通路，這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上，一邊聽音樂一邊做飯，或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技，因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵：透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

（註一）當讀者看到此篇文章時，其股票已一股換十股，現在每一股約在 $100 左右。

（註二）組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」（GeForce 256）插卡吧?

（註三）筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時，就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士（fellow）」Enrico Clementi 的團隊：因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層，我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦（非 IBM 品牌！）與一大型電腦連接來做平行運算，進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

（註四）補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商：英偉達及 ATI（Array Technology Inc.）。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立，2006 年被超微半導體公司收購，品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐（Lisa Tzwu-Fang Su）博士為執行長後，股票從每股 $4 左右，上升到今天每股超過 $160，其市值已經是英特爾的兩倍，完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色，正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題：超微半導體公司現任總裁（兼 AI 策略負責人）為出生於台北的彭明博（Victor Peng）；與黃仁勳及蘇姿豐一樣，也是小時候就隨父母親移居到美國。

（註五）或。

延伸閱讀

• 「熱力學與能源利用」，《科學月刊》，1982 年 3 月號；收集於《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版），轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
• 「網路安全技術與比特幣」，《科學月刊》，2020 年 11 月號；轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。

「爸媽把我從課堂拖出來，載去醫療中心，關了將近 10 個月，簡直像坐牢：與親友隔離；每餐被迫吃下的食物份量，毫不合理。我跟病友學習（飲食障礙的）新把戲，之後試行。至少對我來說，那地方治不了病，唯獨令情況惡化。」美國女子回憶 15 – 16 歲時住院的經歷。^[1]

神經性暴食症

她 12 歲半就罹患神經性暴食症（bulimia nervosa）；13 歲被醫師性侵，自殺未遂，送醫手術並住院；15 歲再次試圖輕生後入院；19 歲又被不明人士強暴。^[1]

2021 年女子已經 21 歲，161.92 公分高，46.26 公斤重，身體質量指數（body mass index，縮寫 BMI）僅 17.6 kg/m²，^[1]低於正常範圍的 18.5 到 24.9。^[2]過去一年，狂吃又催吐，平均每日 40 回。畏懼增重，且固守特定的進食行為：計算卡路里；依食物類型排序攝取；無法丟棄剩食。長年的飲食障礙，導致停經（amenorrhoea）、低血鉀症（hypokalemia）、兩側腮腺腫大（bilateral parotid sialadenosis）和假性自發性水腫（pseudo-idiopathic oedema）等併發症。^[1]

她過去還得過重度憂鬱症（major depression）、廣泛性焦慮症（generalised anxiety disroder）、強迫症（obsessive-compulsive disorder）、胃食道逆流（gastro-oesophageal reflux disease）、胃及十二指腸潰瘍（gastric and duodenal ulcers）、甲狀腺功能低下（hypothyroidism），以及腎上腺皮質機能不足（adrenocortical insufficiency）等。此外，有 10 顆牙齒裝了陶瓷貼片，以彌補頻繁催吐，而被胃酸腐蝕的琺瑯質。^[1]

「我完全失去照顧自己的能力：無法思考、上學；停止社交、辦事；連保持基本衛生都是勉強而為。」正在修習認知神經科學的她，不得不跟大學請病假。^[1]

K 他命治療

多年來，精神科藥物、行為介入療法、營養諮詢和強制住院，均不見效。醫師於是建議以實驗性的治療，對抗神經性暴食症。女子在瞭解程序、風險與副作用後，簽署同意書，因為她不想失控地「一路吃到掛」。^[1]

外消旋鹽酸氯胺酮（racemic ketamine hydrochloride）即 K 他命（ketamine），是一種由左旋氯胺酮（S-ketamine，又稱esketamine）和右旋氯胺酮（R-ketamine）兩個鏡像異構物，所組成的化合物。儘管美國食品藥物管理局（FDA）允許以左旋氯胺酮治療重度憂鬱症；開放給 K 他命的用藥範圍，卻只有全身麻醉，而不含精神疾患。^[3]不過，如果醫師認為某合法藥物具有其他用途，還是會在 FDA 未背書該情形之安全性及療效的前提下，採取仿單外使用（off-label use）。^[4]

位於鹽湖城的論壇健康（Forum Health）診所，治療室隱蔽私密，燈光昏暗，氛圍音樂（ambient music）輕柔，^[註]天花板上裝飾有織物藝術品。女子先接受 30 分鐘的心理治療，然後是 40 分鐘的 K 他命靜脈輸注（0.5 mg/kg）。打點滴的期間，血壓、脈搏和血氧濃度全程監控。療程每輪 3 週，每週 2 次，而兩次間隔 48 小時以上。由於病況嚴重，女子總共做了 3 輪。^[1]

當 K 他命進入女子體內，便引發解離（dissociation）的精神狀態，使之「與現實斷聯」。同時，她「失去對身份的感知」，體驗自我消融（ego dissolution），並「看見抽象的幾何圖形」。輕微的複視（diplopia）、不由自主的眼球震顫（nystagmus），還有失語（alogia）也會發生。這些藥物作用皆於療程後立刻解除，但目的療效相當持久。及至其醫師於 2021 年分享個案故事，女子已有超過 1 年的時間，不再受神經性暴食症所苦，並且準備攻讀博士學位。^[1]

備註

氛圍音樂（ambient music）是一種能舒緩焦慮的背景音樂類型。^[5]

參考資料

1. Ragnhildstveit A, Jackson LK, Cunningham S, et al. (2021) ‘Case Report: Unexpected Remission from Extreme and Enduring Bulimia Nervosa With Repeated Ketamine Assisted Psychotherapy’. Frontiers in Psychiatry, 12:764112.
2. U.S. Department of Health & Human Services. (03 JUN 2022) ‘Assessing Your Weight’. U.S. Centers for Disease Control and Prevention.
3. ‘FDA alerts health care professionals of potential risks associated with compounded ketamine nasal spray’. (16 FEB 2022) U.S. Food and Drug Administration.
4. ‘Understanding Unapproved Use of Approved Drugs “Off Label”’. (05 FEB 2018) U.S. Food and Drug Administration.
5. Tully J. (21 SEP 2017) ‘Instrumental and ambient music’. U.K. Royal College of Psychiatrists.

王羲之坦腹東床的原因，可能是吃了五石散而燥熱難耐。

現今的保健食品充斥坊間，形形色色可說是令人眼花撩亂，但大抵上不外維他命、魚油還有各種植物的萃取物，至於效用如何，有很多學術論文可以參考，在此不再多言，不過最近讀到「東床快婿」的成語典故，讓我對魏晉南北朝一些文人雅士流行的保健食品，有了進一層的認識。

「東床快婿」出自《世說新語》裡的〈雅量〉篇，故事說到當時的太傅郗鑒有個女兒叫做郗璿，長得很漂亮，想和王導做親家，於是特別派遣門生送信給王導，希望從王家子弟裡挑選出女婿。王家那時未婚的子弟很多，王導也很難從中選出一位，於是告訴郗鑒的門生說：「我家的子弟都在東廂房，你可以去那裡選看看。」遵照王導的指示，郗鑒的門生去了東廂房，看了王家眾多子弟之後，也做不了主，於是向王導告辭，說要回去請示老師再做定奪。他返回後向郗鑒報告：「王家的子弟都不錯，可是因為知道我去選女婿，表現都很拘謹，但是有一人卻在床上坦胸露肚，一點也不在乎。」郗鑒聽了之後反而很高興，當下告訴他的門生要選那位坦胸露肚、不矯揉造作的人當女婿，而此人並非別人，正是日後大名鼎鼎的「書聖」王羲之。所以，今日不管談到別人或自己的女婿時，便形容為「東床快婿」，正是用了王羲之在東廂房坦胸露肚的典故。

《世說新語》中雖然談到王羲之的態度是從容自然，但是根據某些歷史學家的推論，他當時並非神態自若，而應該是服用了文人雅士最流行的保健食品—「五石散」而燥熱難耐，所以不得已在東廂房的床上寬衣解帶、坦胸露肚以袪除身上的熱氣。五石散，又叫寒石散，相傳是東漢名醫張仲景所發明，有五種主要成分，分別是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等，當然也有一些其他輔料在其中，不過張仲景是利用此藥方治療傷寒的病人（指寒病病人，非傷寒桿菌感染的病人），因為此藥方性燥熱，對患者有助益。

五石散既然是藥用，為何會在魏晉文人雅士間流行？史料認為是由當時的文人何晏所帶頭。據說他依了張仲景的方子，又在其中加了輔料，結果吃了之後神明開朗，體力增強，性好漁色的他，覺得服用五石散之後更加威武，所以向周遭的親友大力推荐。據後世研究，服用了五石散之後，人的心情會容易亢奮，渾身燥熱，肌膚觸覺變得高度敏感，要以冰冷的食物、脫衣裸袒、運動出汗等方式來揮發藥力，即所謂的「散發」，而為了它而運動叫「行散」。

這種燥熱如果發散得當，體內疾病會隨毒熱一起發出，如果發散不當，據說不死也會半條命；而發散的重點就是要多步行運動，而且要吃冷食，唯一例外就是要喝「溫酒」—據說西晉的地圖學家裴秀就是喝了冷酒而致命。這也無怪乎魏晉之間有所謂的「竹林七賢」，每天聚在一起，做一些放浪形骸、驚世駭俗的舉動—合理推斷他們大抵是服用了五石散之後，身上燥熱難耐，只得脫光衣服在竹林裡「裸奔」，加上又喝了酒，在微醺的心情下，自然更不顧旁人的眼光了。因此，當王羲之不顧外人來「選婿」，沒有表現莊重矜持，反而還在床上坦胸露肚、怡然自得，有史學家推論是服用了五石散的關係，自然有其道理。

如果你問我，身為醫師如何看待這件事？我倒有另類的想法：我不會像文章一開頭那樣，把五石散當成「保健食品」來看，而是換個角度，把它比照成今日風行於年輕人之間的「Ｋ他命」也不為過！不管在哪一個時代，要逃避生活壓力的方法，似乎看起來都差不多。

本文摘自《暗黑醫療史》，由方寸文創出版。

• 吃鎮靜安眠藥會造成失智嗎？失眠很痛苦，但又怕吃藥會有副作用？

工作與課業壓力，以及情緒和經濟負擔，令許多醫學系學生出現精神問題。「我開始將自殺合理化成利他的行為，例如：當個器官捐贈者。」這名 30 歲的美國醫科生，罹患頑固型憂鬱症（treatment-resistant depression）、廣泛性焦慮症（generalised anxiety disorder）、創傷後壓力症候群（post-traumatic stress disorder），5 年來一直有尋短的念頭。他看過多位精神科醫師跟心理師，也服用數種精神科藥物，卻都不見起色。抱著死馬當活馬醫的心態，「我決定嘗試 K 他命（ketamine）療法」。^[1]

自殺防治專線：
 衛生福利部安心專線 1925
 生命線協談專線 1995
 張老師輔導專線 1980

K他命療法

位於美國德州的重生治療（Denovo Therapy）診所，提供他長達 8 個月的療程，包括 12 次的 K 他命靜脈輸注；^[註]以及 4 次心理治療，^[1]其中 2 次在藥效下進行，另 2 次配合眼動脫敏再處理（eye movement desensitisation and reprocessing），以規律的眼球左右運動，延伸安定的感受。^{[1, 2]}靜脈輸注開始前，先施以止吐劑ondansetron，預防副作用；並戴上眼罩。K 他命進入身體的期間，全程監控血壓、心跳、心電圖和血氧。^[1]

「我打算把吊點滴時，『作夢』的情形寫下來，減低其他人對療程的緊張感。」醫療人員儘管懷疑可行性，還是答應照他的計劃操作：醫科生坐上沙發躺椅，矇好眼睛，用枕頭將手固定於鍵盤，並由別人盯著，以免位置偏移。當靜脈輸注開始，他自備的客製化音樂清單，便依序播放。這樣只要不時打出歌詞，就能顯示該段文字紀錄約略的時間點。「我還想要…測試自己能否引導思緒，朝向曾與治療師討論的主題…。」^[1]

點滴日記

這名醫科生總共打了 4 篇點滴日記，長度分別是 1,195、578、410 及 331 字。相較於事先打好的對照組，準確率是 100%；這 4 篇分別為 94%、86%、79% 與 84%。^[1]

「OK，我坐在椅子上，完全清醒，差不多要接受藥物了。在診所裡覺得安全，每個人都很和善。開始有感覺了。我聽到鈴聲；聽到音樂；聞到診所令人安心的氣息。哇，這藥來得真快！我愛所有人，希望大家都好。我的手有點怪，但應該還能繼續打字。」當 K 他命緩緩流入他的靜脈，醫科生努力維持一定程度的清醒，記錄著視、聽、觸、嗅覺的體驗。他有時寫詩；有時轉錄聽到的歌詞；有時描述於不存在的房間裡，向上帝禱告。偶爾跟監控人員口頭溝通，他也會同步打出問候或需求，例如：「我要咖啡！！」然後，他就得到一杯。^[1]

在那種狀態下，「打字非常困難」，醫科生事後表示。「就像試圖回想年前僅一面之緣的人：你在海底拿著兩英哩長的竿子，用前端銜接的筆，把他的名字寫於搖晃船隻上的紙片。所有的事物都延遲，而你感覺不到竿子。」深刻的想法與情緒，時常干擾打字。在靜脈輸注結束後，他其實不曉得自己有沒有寫下什麼。直到摘掉眼罩，看著電腦螢幕，才恍然大悟。^[1]

治療結果

接受 K 他命療法的 1 個月內，醫科生輕生的想法和創傷後壓力症候群的症狀，都煙消雲散；到了第7個月，頑固型憂鬱症與廣泛性焦慮症也就此痊癒。2022 年 12 月，醫療團隊在期刊上發表此成果，並附上醫科生的日記與心得分享。^[1]

備註

原論文提到 K 他命療法時，僅討論靜脈輸注（IV），也就是吊點滴；但是根據圖表，後來有些無同步日記的療程，施藥的方式為肌肉注射（IM）。一般常見的 K 他命靜脈輸注，速率是 0.5 mg/kg /40 mins；不過為了擠進醫科生忙碌的行事曆，在打日記的那 4 次療程中，被調整成 1.8 – 2.1 mg/kg/hr。^[1]

參考資料

1. Willms J, McCauley B, Kerr L, et al. (2022) ‘Case report: Medical student types journals during ketamine infusions for suicidal ideation, treatment-resistant depression, post-traumatic stress disorder, and generalized anxiety disorder’. Frontiers in Psychiatry, 13:1020214.
2. ‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Therapy’. (31 JUL 2017) American Psychological Association.

王羲之坦腹東床的原因，可能是吃了五石散而燥熱難耐。

現今的保健食品充斥坊間，形形色色可說是令人眼花撩亂，但大抵上不外維他命、魚油還有各種植物的萃取物，至於效用如何，有很多學術論文可以參考，在此不再多言，不過最近讀到「東床快婿」的成語典故，讓我對魏晉南北朝一些文人雅士流行的保健食品，有了進一層的認識。

「東床快婿」出自《世說新語》裡的〈雅量〉篇，故事說到當時的太傅郗鑒有個女兒叫做郗璿，長得很漂亮，想和王導做親家，於是特別派遣門生送信給王導，希望從王家子弟裡挑選出女婿。王家那時未婚的子弟很多，王導也很難從中選出一位，於是告訴郗鑒的門生說：「我家的子弟都在東廂房，你可以去那裡選看看。」遵照王導的指示，郗鑒的門生去了東廂房，看了王家眾多子弟之後，也做不了主，於是向王導告辭，說要回去請示老師再做定奪。他返回後向郗鑒報告：「王家的子弟都不錯，可是因為知道我去選女婿，表現都很拘謹，但是有一人卻在床上坦胸露肚，一點也不在乎。」郗鑒聽了之後反而很高興，當下告訴他的門生要選那位坦胸露肚、不矯揉造作的人當女婿，而此人並非別人，正是日後大名鼎鼎的「書聖」王羲之。所以，今日不管談到別人或自己的女婿時，便形容為「東床快婿」，正是用了王羲之在東廂房坦胸露肚的典故。

《世說新語》中雖然談到王羲之的態度是從容自然，但是根據某些歷史學家的推論，他當時並非神態自若，而應該是服用了文人雅士最流行的保健食品—「五石散」而燥熱難耐，所以不得已在東廂房的床上寬衣解帶、坦胸露肚以袪除身上的熱氣。五石散，又叫寒石散，相傳是東漢名醫張仲景所發明，有五種主要成分，分別是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等，當然也有一些其他輔料在其中，不過張仲景是利用此藥方治療傷寒的病人（指寒病病人，非傷寒桿菌感染的病人），因為此藥方性燥熱，對患者有助益。

五石散既然是藥用，為何會在魏晉文人雅士間流行？史料認為是由當時的文人何晏所帶頭。據說他依了張仲景的方子，又在其中加了輔料，結果吃了之後神明開朗，體力增強，性好漁色的他，覺得服用五石散之後更加威武，所以向周遭的親友大力推荐。據後世研究，服用了五石散之後，人的心情會容易亢奮，渾身燥熱，肌膚觸覺變得高度敏感，要以冰冷的食物、脫衣裸袒、運動出汗等方式來揮發藥力，即所謂的「散發」，而為了它而運動叫「行散」。

這種燥熱如果發散得當，體內疾病會隨毒熱一起發出，如果發散不當，據說不死也會半條命；而發散的重點就是要多步行運動，而且要吃冷食，唯一例外就是要喝「溫酒」—據說西晉的地圖學家裴秀就是喝了冷酒而致命。這也無怪乎魏晉之間有所謂的「竹林七賢」，每天聚在一起，做一些放浪形骸、驚世駭俗的舉動—合理推斷他們大抵是服用了五石散之後，身上燥熱難耐，只得脫光衣服在竹林裡「裸奔」，加上又喝了酒，在微醺的心情下，自然更不顧旁人的眼光了。因此，當王羲之不顧外人來「選婿」，沒有表現莊重矜持，反而還在床上坦胸露肚、怡然自得，有史學家推論是服用了五石散的關係，自然有其道理。

如果你問我，身為醫師如何看待這件事？我倒有另類的想法：我不會像文章一開頭那樣，把五石散當成「保健食品」來看，而是換個角度，把它比照成今日風行於年輕人之間的「Ｋ他命」也不為過！不管在哪一個時代，要逃避生活壓力的方法，似乎看起來都差不多。

本文摘自《暗黑醫療史》，由方寸文創出版。

• 吃鎮靜安眠藥會造成失智嗎？失眠很痛苦，但又怕吃藥會有副作用？