東床快婿沒那麼瀟灑－《暗黑醫療史》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

「爸媽把我從課堂拖出來，載去醫療中心，關了將近 10 個月，簡直像坐牢：與親友隔離；每餐被迫吃下的食物份量，毫不合理。我跟病友學習（飲食障礙的）新把戲，之後試行。至少對我來說，那地方治不了病，唯獨令情況惡化。」美國女子回憶 15 – 16 歲時住院的經歷。^[1]

神經性暴食症

她 12 歲半就罹患神經性暴食症（bulimia nervosa）；13 歲被醫師性侵，自殺未遂，送醫手術並住院；15 歲再次試圖輕生後入院；19 歲又被不明人士強暴。^[1]

2021 年女子已經 21 歲，161.92 公分高，46.26 公斤重，身體質量指數（body mass index，縮寫 BMI）僅 17.6 kg/m²，^[1]低於正常範圍的 18.5 到 24.9。^[2]過去一年，狂吃又催吐，平均每日 40 回。畏懼增重，且固守特定的進食行為：計算卡路里；依食物類型排序攝取；無法丟棄剩食。長年的飲食障礙，導致停經（amenorrhoea）、低血鉀症（hypokalemia）、兩側腮腺腫大（bilateral parotid sialadenosis）和假性自發性水腫（pseudo-idiopathic oedema）等併發症。^[1]

她過去還得過重度憂鬱症（major depression）、廣泛性焦慮症（generalised anxiety disroder）、強迫症（obsessive-compulsive disorder）、胃食道逆流（gastro-oesophageal reflux disease）、胃及十二指腸潰瘍（gastric and duodenal ulcers）、甲狀腺功能低下（hypothyroidism），以及腎上腺皮質機能不足（adrenocortical insufficiency）等。此外，有 10 顆牙齒裝了陶瓷貼片，以彌補頻繁催吐，而被胃酸腐蝕的琺瑯質。^[1]

「我完全失去照顧自己的能力：無法思考、上學；停止社交、辦事；連保持基本衛生都是勉強而為。」正在修習認知神經科學的她，不得不跟大學請病假。^[1]

K 他命治療

多年來，精神科藥物、行為介入療法、營養諮詢和強制住院，均不見效。醫師於是建議以實驗性的治療，對抗神經性暴食症。女子在瞭解程序、風險與副作用後，簽署同意書，因為她不想失控地「一路吃到掛」。^[1]

外消旋鹽酸氯胺酮（racemic ketamine hydrochloride）即 K 他命（ketamine），是一種由左旋氯胺酮（S-ketamine，又稱esketamine）和右旋氯胺酮（R-ketamine）兩個鏡像異構物，所組成的化合物。儘管美國食品藥物管理局（FDA）允許以左旋氯胺酮治療重度憂鬱症；開放給 K 他命的用藥範圍，卻只有全身麻醉，而不含精神疾患。^[3]不過，如果醫師認為某合法藥物具有其他用途，還是會在 FDA 未背書該情形之安全性及療效的前提下，採取仿單外使用（off-label use）。^[4]

位於鹽湖城的論壇健康（Forum Health）診所，治療室隱蔽私密，燈光昏暗，氛圍音樂（ambient music）輕柔，^[註]天花板上裝飾有織物藝術品。女子先接受 30 分鐘的心理治療，然後是 40 分鐘的 K 他命靜脈輸注（0.5 mg/kg）。打點滴的期間，血壓、脈搏和血氧濃度全程監控。療程每輪 3 週，每週 2 次，而兩次間隔 48 小時以上。由於病況嚴重，女子總共做了 3 輪。^[1]

當 K 他命進入女子體內，便引發解離（dissociation）的精神狀態，使之「與現實斷聯」。同時，她「失去對身份的感知」，體驗自我消融（ego dissolution），並「看見抽象的幾何圖形」。輕微的複視（diplopia）、不由自主的眼球震顫（nystagmus），還有失語（alogia）也會發生。這些藥物作用皆於療程後立刻解除，但目的療效相當持久。及至其醫師於 2021 年分享個案故事，女子已有超過 1 年的時間，不再受神經性暴食症所苦，並且準備攻讀博士學位。^[1]

備註

氛圍音樂（ambient music）是一種能舒緩焦慮的背景音樂類型。^[5]

參考資料

1. Ragnhildstveit A, Jackson LK, Cunningham S, et al. (2021) ‘Case Report: Unexpected Remission from Extreme and Enduring Bulimia Nervosa With Repeated Ketamine Assisted Psychotherapy’. Frontiers in Psychiatry, 12:764112.
2. U.S. Department of Health & Human Services. (03 JUN 2022) ‘Assessing Your Weight’. U.S. Centers for Disease Control and Prevention.
3. ‘FDA alerts health care professionals of potential risks associated with compounded ketamine nasal spray’. (16 FEB 2022) U.S. Food and Drug Administration.
4. ‘Understanding Unapproved Use of Approved Drugs “Off Label”’. (05 FEB 2018) U.S. Food and Drug Administration.
5. Tully J. (21 SEP 2017) ‘Instrumental and ambient music’. U.K. Royal College of Psychiatrists.

王羲之坦腹東床的原因，可能是吃了五石散而燥熱難耐。

現今的保健食品充斥坊間，形形色色可說是令人眼花撩亂，但大抵上不外維他命、魚油還有各種植物的萃取物，至於效用如何，有很多學術論文可以參考，在此不再多言，不過最近讀到「東床快婿」的成語典故，讓我對魏晉南北朝一些文人雅士流行的保健食品，有了進一層的認識。

「東床快婿」出自《世說新語》裡的〈雅量〉篇，故事說到當時的太傅郗鑒有個女兒叫做郗璿，長得很漂亮，想和王導做親家，於是特別派遣門生送信給王導，希望從王家子弟裡挑選出女婿。王家那時未婚的子弟很多，王導也很難從中選出一位，於是告訴郗鑒的門生說：「我家的子弟都在東廂房，你可以去那裡選看看。」遵照王導的指示，郗鑒的門生去了東廂房，看了王家眾多子弟之後，也做不了主，於是向王導告辭，說要回去請示老師再做定奪。他返回後向郗鑒報告：「王家的子弟都不錯，可是因為知道我去選女婿，表現都很拘謹，但是有一人卻在床上坦胸露肚，一點也不在乎。」郗鑒聽了之後反而很高興，當下告訴他的門生要選那位坦胸露肚、不矯揉造作的人當女婿，而此人並非別人，正是日後大名鼎鼎的「書聖」王羲之。所以，今日不管談到別人或自己的女婿時，便形容為「東床快婿」，正是用了王羲之在東廂房坦胸露肚的典故。

《世說新語》中雖然談到王羲之的態度是從容自然，但是根據某些歷史學家的推論，他當時並非神態自若，而應該是服用了文人雅士最流行的保健食品—「五石散」而燥熱難耐，所以不得已在東廂房的床上寬衣解帶、坦胸露肚以袪除身上的熱氣。五石散，又叫寒石散，相傳是東漢名醫張仲景所發明，有五種主要成分，分別是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等，當然也有一些其他輔料在其中，不過張仲景是利用此藥方治療傷寒的病人（指寒病病人，非傷寒桿菌感染的病人），因為此藥方性燥熱，對患者有助益。

五石散既然是藥用，為何會在魏晉文人雅士間流行？史料認為是由當時的文人何晏所帶頭。據說他依了張仲景的方子，又在其中加了輔料，結果吃了之後神明開朗，體力增強，性好漁色的他，覺得服用五石散之後更加威武，所以向周遭的親友大力推荐。據後世研究，服用了五石散之後，人的心情會容易亢奮，渾身燥熱，肌膚觸覺變得高度敏感，要以冰冷的食物、脫衣裸袒、運動出汗等方式來揮發藥力，即所謂的「散發」，而為了它而運動叫「行散」。

這種燥熱如果發散得當，體內疾病會隨毒熱一起發出，如果發散不當，據說不死也會半條命；而發散的重點就是要多步行運動，而且要吃冷食，唯一例外就是要喝「溫酒」—據說西晉的地圖學家裴秀就是喝了冷酒而致命。這也無怪乎魏晉之間有所謂的「竹林七賢」，每天聚在一起，做一些放浪形骸、驚世駭俗的舉動—合理推斷他們大抵是服用了五石散之後，身上燥熱難耐，只得脫光衣服在竹林裡「裸奔」，加上又喝了酒，在微醺的心情下，自然更不顧旁人的眼光了。因此，當王羲之不顧外人來「選婿」，沒有表現莊重矜持，反而還在床上坦胸露肚、怡然自得，有史學家推論是服用了五石散的關係，自然有其道理。

如果你問我，身為醫師如何看待這件事？我倒有另類的想法：我不會像文章一開頭那樣，把五石散當成「保健食品」來看，而是換個角度，把它比照成今日風行於年輕人之間的「Ｋ他命」也不為過！不管在哪一個時代，要逃避生活壓力的方法，似乎看起來都差不多。

本文摘自《暗黑醫療史》，由方寸文創出版。

• 吃鎮靜安眠藥會造成失智嗎？失眠很痛苦，但又怕吃藥會有副作用？

工作與課業壓力，以及情緒和經濟負擔，令許多醫學系學生出現精神問題。「我開始將自殺合理化成利他的行為，例如：當個器官捐贈者。」這名 30 歲的美國醫科生，罹患頑固型憂鬱症（treatment-resistant depression）、廣泛性焦慮症（generalised anxiety disorder）、創傷後壓力症候群（post-traumatic stress disorder），5 年來一直有尋短的念頭。他看過多位精神科醫師跟心理師，也服用數種精神科藥物，卻都不見起色。抱著死馬當活馬醫的心態，「我決定嘗試 K 他命（ketamine）療法」。^[1]

自殺防治專線：
 衛生福利部安心專線 1925
 生命線協談專線 1995
 張老師輔導專線 1980

K他命療法

位於美國德州的重生治療（Denovo Therapy）診所，提供他長達 8 個月的療程，包括 12 次的 K 他命靜脈輸注；^[註]以及 4 次心理治療，^[1]其中 2 次在藥效下進行，另 2 次配合眼動脫敏再處理（eye movement desensitisation and reprocessing），以規律的眼球左右運動，延伸安定的感受。^{[1, 2]}靜脈輸注開始前，先施以止吐劑ondansetron，預防副作用；並戴上眼罩。K 他命進入身體的期間，全程監控血壓、心跳、心電圖和血氧。^[1]

「我打算把吊點滴時，『作夢』的情形寫下來，減低其他人對療程的緊張感。」醫療人員儘管懷疑可行性，還是答應照他的計劃操作：醫科生坐上沙發躺椅，矇好眼睛，用枕頭將手固定於鍵盤，並由別人盯著，以免位置偏移。當靜脈輸注開始，他自備的客製化音樂清單，便依序播放。這樣只要不時打出歌詞，就能顯示該段文字紀錄約略的時間點。「我還想要…測試自己能否引導思緒，朝向曾與治療師討論的主題…。」^[1]

點滴日記

這名醫科生總共打了 4 篇點滴日記，長度分別是 1,195、578、410 及 331 字。相較於事先打好的對照組，準確率是 100%；這 4 篇分別為 94%、86%、79% 與 84%。^[1]

「OK，我坐在椅子上，完全清醒，差不多要接受藥物了。在診所裡覺得安全，每個人都很和善。開始有感覺了。我聽到鈴聲；聽到音樂；聞到診所令人安心的氣息。哇，這藥來得真快！我愛所有人，希望大家都好。我的手有點怪，但應該還能繼續打字。」當 K 他命緩緩流入他的靜脈，醫科生努力維持一定程度的清醒，記錄著視、聽、觸、嗅覺的體驗。他有時寫詩；有時轉錄聽到的歌詞；有時描述於不存在的房間裡，向上帝禱告。偶爾跟監控人員口頭溝通，他也會同步打出問候或需求，例如：「我要咖啡！！」然後，他就得到一杯。^[1]

在那種狀態下，「打字非常困難」，醫科生事後表示。「就像試圖回想年前僅一面之緣的人：你在海底拿著兩英哩長的竿子，用前端銜接的筆，把他的名字寫於搖晃船隻上的紙片。所有的事物都延遲，而你感覺不到竿子。」深刻的想法與情緒，時常干擾打字。在靜脈輸注結束後，他其實不曉得自己有沒有寫下什麼。直到摘掉眼罩，看著電腦螢幕，才恍然大悟。^[1]

治療結果

接受 K 他命療法的 1 個月內，醫科生輕生的想法和創傷後壓力症候群的症狀，都煙消雲散；到了第7個月，頑固型憂鬱症與廣泛性焦慮症也就此痊癒。2022 年 12 月，醫療團隊在期刊上發表此成果，並附上醫科生的日記與心得分享。^[1]

備註

原論文提到 K 他命療法時，僅討論靜脈輸注（IV），也就是吊點滴；但是根據圖表，後來有些無同步日記的療程，施藥的方式為肌肉注射（IM）。一般常見的 K 他命靜脈輸注，速率是 0.5 mg/kg /40 mins；不過為了擠進醫科生忙碌的行事曆，在打日記的那 4 次療程中，被調整成 1.8 – 2.1 mg/kg/hr。^[1]

參考資料

1. Willms J, McCauley B, Kerr L, et al. (2022) ‘Case report: Medical student types journals during ketamine infusions for suicidal ideation, treatment-resistant depression, post-traumatic stress disorder, and generalized anxiety disorder’. Frontiers in Psychiatry, 13:1020214.
2. ‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Therapy’. (31 JUL 2017) American Psychological Association.

王羲之坦腹東床的原因，可能是吃了五石散而燥熱難耐。

現今的保健食品充斥坊間，形形色色可說是令人眼花撩亂，但大抵上不外維他命、魚油還有各種植物的萃取物，至於效用如何，有很多學術論文可以參考，在此不再多言，不過最近讀到「東床快婿」的成語典故，讓我對魏晉南北朝一些文人雅士流行的保健食品，有了進一層的認識。

「東床快婿」出自《世說新語》裡的〈雅量〉篇，故事說到當時的太傅郗鑒有個女兒叫做郗璿，長得很漂亮，想和王導做親家，於是特別派遣門生送信給王導，希望從王家子弟裡挑選出女婿。王家那時未婚的子弟很多，王導也很難從中選出一位，於是告訴郗鑒的門生說：「我家的子弟都在東廂房，你可以去那裡選看看。」遵照王導的指示，郗鑒的門生去了東廂房，看了王家眾多子弟之後，也做不了主，於是向王導告辭，說要回去請示老師再做定奪。他返回後向郗鑒報告：「王家的子弟都不錯，可是因為知道我去選女婿，表現都很拘謹，但是有一人卻在床上坦胸露肚，一點也不在乎。」郗鑒聽了之後反而很高興，當下告訴他的門生要選那位坦胸露肚、不矯揉造作的人當女婿，而此人並非別人，正是日後大名鼎鼎的「書聖」王羲之。所以，今日不管談到別人或自己的女婿時，便形容為「東床快婿」，正是用了王羲之在東廂房坦胸露肚的典故。

《世說新語》中雖然談到王羲之的態度是從容自然，但是根據某些歷史學家的推論，他當時並非神態自若，而應該是服用了文人雅士最流行的保健食品—「五石散」而燥熱難耐，所以不得已在東廂房的床上寬衣解帶、坦胸露肚以袪除身上的熱氣。五石散，又叫寒石散，相傳是東漢名醫張仲景所發明，有五種主要成分，分別是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等，當然也有一些其他輔料在其中，不過張仲景是利用此藥方治療傷寒的病人（指寒病病人，非傷寒桿菌感染的病人），因為此藥方性燥熱，對患者有助益。

五石散既然是藥用，為何會在魏晉文人雅士間流行？史料認為是由當時的文人何晏所帶頭。據說他依了張仲景的方子，又在其中加了輔料，結果吃了之後神明開朗，體力增強，性好漁色的他，覺得服用五石散之後更加威武，所以向周遭的親友大力推荐。據後世研究，服用了五石散之後，人的心情會容易亢奮，渾身燥熱，肌膚觸覺變得高度敏感，要以冰冷的食物、脫衣裸袒、運動出汗等方式來揮發藥力，即所謂的「散發」，而為了它而運動叫「行散」。

這種燥熱如果發散得當，體內疾病會隨毒熱一起發出，如果發散不當，據說不死也會半條命；而發散的重點就是要多步行運動，而且要吃冷食，唯一例外就是要喝「溫酒」—據說西晉的地圖學家裴秀就是喝了冷酒而致命。這也無怪乎魏晉之間有所謂的「竹林七賢」，每天聚在一起，做一些放浪形骸、驚世駭俗的舉動—合理推斷他們大抵是服用了五石散之後，身上燥熱難耐，只得脫光衣服在竹林裡「裸奔」，加上又喝了酒，在微醺的心情下，自然更不顧旁人的眼光了。因此，當王羲之不顧外人來「選婿」，沒有表現莊重矜持，反而還在床上坦胸露肚、怡然自得，有史學家推論是服用了五石散的關係，自然有其道理。

如果你問我，身為醫師如何看待這件事？我倒有另類的想法：我不會像文章一開頭那樣，把五石散當成「保健食品」來看，而是換個角度，把它比照成今日風行於年輕人之間的「Ｋ他命」也不為過！不管在哪一個時代，要逃避生活壓力的方法，似乎看起來都差不多。

本文摘自《暗黑醫療史》，由方寸文創出版。

• 吃鎮靜安眠藥會造成失智嗎？失眠很痛苦，但又怕吃藥會有副作用？